李 建

“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！倍鲙熥吡宋迥?，夜晚卻時(shí)常想起。今年清明，疫情又起，居家不得回鄉(xiāng)，思念猶切。

恩師名為朱謙林，鄉(xiāng)村中學(xué)教師。國(guó)字臉，深眼窩，青胡茬，大多時(shí)候滿臉嚴(yán)肅，皺眉時(shí)喜一眨不眨地盯著人，盯得人心里發(fā)毛。課堂上，他的笑容就多了，笑起來(lái)像黃菊，溫暖怡人。他板書(shū)又急又快，學(xué)生記錄必須及時(shí)跟上，一刻不得走神，否則下課檢查免不了被批評(píng)。大家都渴望成為他心里的好學(xué)生，誰(shuí)敢不奮筆疾書(shū)呢？

朱老師是學(xué)校的教導(dǎo)主任，教過(guò)我語(yǔ)文、政治。課堂上，他常講述自己的課外閱讀和社會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些內(nèi)容對(duì)于當(dāng)時(shí)閱讀比較缺乏的我們是多么有吸引力。印象最深的一次是在夏天的語(yǔ)文課上，他把一頂草帽放在講臺(tái)上，然后開(kāi)始上課。那天他神情莊重，給我們講述了日本推理小說(shuō)家森村誠(chéng)一的《人性的證明》。他娓娓道來(lái)，我們聽(tīng)得驚心動(dòng)魄，大汗淋漓，卻又舒暢無(wú)比。講到主人公黑人青年喬尼悲慘死去時(shí)現(xiàn)場(chǎng)留下的草帽，我們不禁望望講臺(tái)上那頂黑黑的、臟兮兮的帽子，心里暗暗想，喬尼的帽子就是這樣的嗎？講到最后兇手居然是喬尼的母親八杉恭子時(shí)，我們驚得目瞪口呆，卻又恨得牙癢癢。朱老師這時(shí)又講起了八杉恭子過(guò)往的悲慘遭遇，讓我們頓起憐憫。他告訴我們，社會(huì)是復(fù)雜多面的，人性是復(fù)雜多變的，我們?cè)陂喿x時(shí)需要認(rèn)真思考。最后，他輕輕哼起了《草帽歌》： “媽媽?zhuān)憧稍浀?，你送給我那草帽，很久以前失落了，它飄向濃霧的山坳……”他歌聲沙啞，說(shuō)不上動(dòng)聽(tīng)，但還是打動(dòng)了我們。我們請(qǐng)求音樂(lè)老師教唱，可惜她只愿教教材上的歌曲， 《草帽歌》成了我們班共同的青春追憶。當(dāng)時(shí)，學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館，我們沒(méi)法找到原著，也看不到早就風(fēng)靡全球的電影 《人證》。一直到讀師范，我才終于讀到了森村誠(chéng)一的作品，再次感受到了小說(shuō)的魅力。

朱老師雖然不是科班出身，但他愛(ài)讀書(shū)愛(ài)給學(xué)生講故事的教學(xué)風(fēng)格深深吸引了我。他還將美國(guó)、英國(guó)、日本等資本主義國(guó)家體制與我國(guó)對(duì)比，深入淺出，讓枯燥的知識(shí)不再乏味，無(wú)需死記硬背就變得簡(jiǎn)單易懂，深深印在我腦海里。如今幫助兒子學(xué)習(xí)理解相關(guān)內(nèi)容時(shí)，我也會(huì)采用當(dāng)年朱老師教我的方法傳授，很多知識(shí)兒子一聽(tīng)就明白了。

上初中時(shí)，我是個(gè)頑皮的孩子。那時(shí)候上夜自修，大家伙都在教室里做題復(fù)習(xí)。一天，我聽(tīng)說(shuō)朱老師當(dāng)晚不值班回家了，就悄悄約了幾個(gè)同學(xué)溜到學(xué)校乒乓球室玩?zhèn)€痛快。球室簡(jiǎn)陋，里面僅一張球臺(tái)，一盞燈，再無(wú)他物。但那時(shí)，球室就是我心心念念的游戲場(chǎng)。沒(méi)承想，朱老師半道上殺了個(gè)回馬槍……那晚，我們鏖戰(zhàn)正酣，冷不丁聽(tīng)到門(mén) “咣當(dāng)”一聲被一腳踢開(kāi)，接著就看到朱老師鐵青著臉怒氣沖沖地瞪著我們。 “誰(shuí)帶的頭？”朱老師的目光在空中掃視，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惶恐不已。當(dāng)時(shí)，朱老師的公子也在。許久，他一把拽住公子的衣領(lǐng)，讓他交出球拍。公子犟著不肯，只聽(tīng)“啪”一聲脆響，公子的臉上印上了深深的紅印。我們縮著脖子等待同樣的遭遇，然而，朱老師終究沒(méi)有下手，只是罰我們站在門(mén)外反省。工作以后，同學(xué)聚會(huì)閑聊起那晚的經(jīng)歷，大家笑說(shuō)罪魁禍?zhǔn)资俏遥冲伒氖枪?，讓我敬酒補(bǔ)過(guò)。我問(wèn)公子： “你父親管教如此嚴(yán)厲，自由嗎？”公子笑笑說(shuō)，習(xí)慣了。他告訴我們，等大家走后，朱老師用熱毛巾幫他敷了許久。朱老師表面嚴(yán)厲，內(nèi)心柔軟，后來(lái)我是充分感受到了。

到了初三，父親怕我學(xué)習(xí)不勤奮，央求朱老師讓我搬到他的宿舍與公子同住，最初我百般抵觸，然不久便享受到了紅利。那時(shí)候，學(xué)校食堂每周一次給教師供應(yīng)紅燒肉，每人一小碗，碗里大約五六塊，肥瘦相間，醬香四溢，咬在嘴里，油滋滋，入口即化，回味無(wú)窮。學(xué)生則是用飯盒蒸飯，通常是飯上面放點(diǎn)菜，去食堂打點(diǎn)稀溜溜的青菜豆腐湯，或者就著自己從家里帶的咸菜填飽肚子。當(dāng)我捧著飯盒回宿舍用餐時(shí)，朱老師與公子坐在書(shū)桌旁等我。他端起那碗肉，一分為二，一半給我，一半給公子。我惶恐地謝絕，朱老師笑著說(shuō)：“你們長(zhǎng)身體，又是最用功的年紀(jì)，吃好了，才能學(xué)好。”嘗著肉香，我恨不得連飯盒都吞到肚子里。初三學(xué)習(xí)任務(wù)重，朱老師一方面督促我們學(xué)習(xí)，一方面帶領(lǐng)我們鍛煉身體。他將宿舍里的床讓給了我，每天下了自修看著我們睡著才披星戴月回家，第二天又趕在我們起床前到校，領(lǐng)著我們到操場(chǎng)慢跑兩圈再洗臉吃早飯。早餐大多是食堂打的稀飯，但有時(shí)候他會(huì)從家里帶來(lái)師娘攤的蛋餅，甚至還有咸鴨蛋或煮雞蛋。朱老師家里并不富裕，師娘是普通農(nóng)民，一邊在家里種地，一邊到鎮(zhèn)上服裝廠打工，擁有一手縫紉的絕活。朱老師節(jié)儉得很，常年一件藏青色的中山裝外套，精神抖擻，據(jù)說(shuō)正出自師娘之手。那時(shí)候，筆挺的藏青色中山裝就是我眼里的時(shí)尚。朱老師身材不高，但行走如風(fēng)，偶爾帶我們打籃球。他脫掉筆挺外套后，里面的襯衣常常是皺巴巴的，甚至打了補(bǔ)丁。但這一點(diǎn)也不影響他發(fā)揮球技，常殺得我們?nèi)搜鲴R翻。

朱老師的嚴(yán)厲是出了名的。十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都希望將孩子送到我們這所農(nóng)村學(xué)校，甚至有鎮(zhèn)上的孩子舍棄中心校投奔而來(lái)的。那時(shí)候一個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，因生源爆滿，教室里總是擠擠挨挨的。挑朱老師的人多，他沒(méi)辦法，總是教畢業(yè)班。經(jīng)過(guò)他的調(diào)教，我們這所學(xué)校每年都有幾個(gè)孩子考取縣城重點(diǎn)高中或師范學(xué)校。中考成績(jī)張榜之后的暑假，朱老師免不了要去喝幾場(chǎng)謝師酒，他酒量不大，一喝臉黑紅黑紅的，聲音越發(fā)豪邁。這時(shí)候，誰(shuí)拜托他照料孩子的學(xué)習(xí)他都答應(yīng)，甚至像我這樣得償所愿住他宿舍的孩子就有好多個(gè)。當(dāng)初中考填報(bào)志愿時(shí)，讓我讀師范、當(dāng)老師，是父親和朱老師商量的結(jié)果。朱老師告訴父親，我性格溫和，愛(ài)讀書(shū)，是塊當(dāng)老師的好材料。盡管當(dāng)時(shí)我夢(mèng)寐以求讀高中上大學(xué)，但最后還是聽(tīng)從了朱老師的建議。在我心里，他不僅是良師，更像是對(duì)我悉心照料的長(zhǎng)輩，值得我尊重與信賴(lài)。

朱老師是鄉(xiāng)賢，在鄉(xiāng)里有許多佳話，最為人稱(chēng)道的是疼愛(ài)師娘。據(jù)說(shuō)，在家里，他常跟師娘搶活干。那個(gè)年代，鄉(xiāng)下男人主外，打工賺錢(qián)養(yǎng)家，回家是不干家務(wù)、不上灶臺(tái)洗碗燒菜的。父親告訴我，朱老師全干。他不愧是讀書(shū)人，知書(shū)達(dá)禮，懂得尊重女性。在學(xué)校里，我們也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他跟哪位老師吵過(guò)架。他作為教導(dǎo)主任，安排課務(wù)，安排值夜班，總是沖在前面，值得最多。無(wú)論多晚，他都趕回家。畢業(yè)后，有一次去朱老師家聚會(huì)，他正在給菜地澆水。朱老師挑水，師娘舀水，兩人配合默契，一直干完才招待我們幾個(gè)學(xué)生。回到家里，一個(gè)燒鍋，一個(gè)炒菜，一會(huì)兒工夫滿室飄香。朱老師招呼我們坐下吃飯，給師娘也擺好碗筷，然后一起把酒言歡。飯后，他還和師娘搶著收拾洗碗。我們?cè)谝慌钥粗ΨQ(chēng)倆人相敬如賓，琴瑟相和。朱老師笑笑說(shuō)，娶到師娘是他一輩子的福分。雖然家境不富裕，但師娘勤儉持家，家里井井有條。自己在校常加班加點(diǎn)，她也從不埋怨。娶到這樣通情達(dá)理的妻子，從無(wú)后顧之憂，是他的幸運(yùn)。朱老師的家庭和睦是出了名的，村里鎮(zhèn)里評(píng)選五好家庭，他們家總是拔得頭籌。無(wú)論是在職還是退休后，鄰里糾紛、家庭矛盾，人們總喜歡喊朱老師論個(gè)公道，講個(gè)道理，他是信得過(guò)的榜樣。

朱老師對(duì)我是有些偏愛(ài)的。讀書(shū)時(shí)關(guān)心我，工作后也關(guān)心。當(dāng)我?guī)煼懂厴I(yè)后分到縣城百年名校江蘇省如皋師范學(xué)校附屬小學(xué)工作時(shí)，他為我高興，吩咐我要好好拜個(gè)師父學(xué)真本事。我笑著說(shuō)，要像朱老師當(dāng)年一樣當(dāng)個(gè)公道、嚴(yán)格、愛(ài)講故事、愛(ài)孩子的好老師。朱老師說(shuō)，僅僅這些還不夠，現(xiàn)在知識(shí)更新太快，必須不斷學(xué)習(xí)，不斷讀書(shū)，學(xué)習(xí)新知識(shí)，掌握新理念。他提醒我，在百年名校，面對(duì)的大都是獨(dú)生子女，家長(zhǎng)文化素質(zhì)比較高，要尊重理解他們對(duì)教育的熱切期望，做好接受各種挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。有了朱老師的提醒，我的教學(xué)起步生涯很順利：第一學(xué)期就在大市上了一節(jié)公開(kāi)課，榮獲好評(píng)；滿腔熱忱地組織學(xué)生開(kāi)展豐富多彩的活動(dòng)，班級(jí)管理有聲有色，深受家長(zhǎng)和同事贊賞；第二年就被評(píng)為“南通市優(yōu)秀中隊(duì)輔導(dǎo)員”；首屆學(xué)生畢業(yè)會(huì)考成績(jī)也非常出色，在學(xué)校獲得領(lǐng)導(dǎo)高度贊譽(yù)……每次有所進(jìn)步，我總會(huì)打電話向他報(bào)喜，朱老師也在電話里不斷鼓勵(lì)我再前進(jìn)。

2005年我調(diào)入了情境教育發(fā)源地南通師范第二附屬小學(xué)，這里有著名兒童教育家李吉林老師，有蜚聲省內(nèi)外的特級(jí)教師施建平、黃美華、陸紅兵等，30多年時(shí)間里共走出了8名特級(jí)教師，可謂名師云集，星光璀璨。加入這樣的團(tuán)隊(duì)有壓力，更有動(dòng)力。朱老師知道我調(diào)到了這樣的名校，也很興奮。記得一次暑假夜晚，他走到我家，向我詢問(wèn)情境教育的魅力何在，對(duì)比兩所百年名校的文化有何區(qū)別。剛步入二附，情境教育教學(xué)的理論實(shí)踐還不深，我只能籠而統(tǒng)之談初步感覺(jué)：在二附，師生關(guān)系親密無(wú)間，學(xué)校一切教育教學(xué)工作的原點(diǎn)是為了兒童的發(fā)展；為了教學(xué)優(yōu)質(zhì)高效，二附課堂注重情境創(chuàng)設(shè)，鏈接生活，課堂靈動(dòng)有趣；為了提高學(xué)生綜合素養(yǎng)，學(xué)校分年級(jí)分學(xué)科開(kāi)展各種情境主題活動(dòng)，每周增設(shè)眾多個(gè)性化社團(tuán)活動(dòng)，班主任常帶領(lǐng)學(xué)生走出校園開(kāi)展假日小隊(duì)活動(dòng)等等；學(xué)生參加各種實(shí)踐體驗(yàn)活動(dòng)，凝聚團(tuán)隊(duì)，開(kāi)拓視野，增長(zhǎng)才干；二附的孩子更幸福、更快樂(lè)，特別活潑，特別能干，特別會(huì)創(chuàng)造，特別能說(shuō)會(huì)道，特別愛(ài)學(xué)校愛(ài)老師……我一口氣說(shuō)了很多，朱老師聽(tīng)得認(rèn)真，很神往。他說(shuō)，情境教育真是好東西，李吉林真是大家，可惜自己沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)重新開(kāi)始教書(shū)生涯了。我安慰朱老師，其實(shí)當(dāng)年他的課堂就有許多情境創(chuàng)設(shè)的方法，比如講故事帶道具。他啞然失笑，說(shuō)當(dāng)年只是為了吸引我們的注意，激發(fā)閱讀興趣，想不到無(wú)心插柳柳成蔭，竟然給學(xué)生留下了如此深刻的印象。朱老師說(shuō)要努力把房子買(mǎi)到南通來(lái)，讓孫子享受情境教育的魅力。

朱老師說(shuō)到做到。沒(méi)兩年，他從老家打電話來(lái)拜托我替他在學(xué)校附近看房，說(shuō)一退休就帶孫子來(lái)南通生活。知道我忙，他還拜托了一個(gè)在南通做生意的王同學(xué)也為他找房。一到周末，自己也趕到南通走街串巷看房。過(guò)了兩三個(gè)月，他來(lái)電說(shuō)基本確定，讓我和王同學(xué)陪他去簽合同。房子不大，80多平米，且是老小區(qū)，朱老師說(shuō)先過(guò)渡一下，等將來(lái)手頭寬裕些再換大的。沒(méi)想到房主竟然住在王同學(xué)家樓下，鄰里關(guān)系不錯(cuò)。房主悄悄跟王同學(xué)說(shuō)，既然是熟人，可以省一筆中介費(fèi)，合同價(jià)也可以定低些，對(duì)雙方都有實(shí)惠。王同學(xué)告訴朱老師，結(jié)果他一口回絕，說(shuō)買(mǎi)賣(mài)要誠(chéng)信，中介小哥也不容易，賺的辛苦錢(qián)，房款、中介費(fèi)可以商量，務(wù)必三方滿意才可簽合同。房屋過(guò)戶后，朱老師還約了大家一起吃飯，房主跟我們說(shuō)，朱老師是她見(jiàn)過(guò)的最正派的人，夸我們遇到了好老師，難怪如此敬重。有十多萬(wàn)房款朱老師約定三個(gè)月后付清，房主主動(dòng)提出可再緩六個(gè)月。我們本想助一臂之力，但朱老師不同意，固執(zhí)得很，他不愿意欠人情，哪怕是自己辛苦培養(yǎng)、幫助最多的學(xué)生。

朱老師2012年退休來(lái)到通城，那時(shí)候校外培訓(xùn)日趨興盛，有才學(xué)的退休教師都是香餑餑，到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)任職不愁生源，待遇豐厚。我曾向他建議發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)，造福更多學(xué)生。朱老師回絕了，他憂慮地說(shuō)現(xiàn)在孩子比我們以前辛苦得多，壓力更大，競(jìng)爭(zhēng)更強(qiáng)，他不能賺這昧心錢(qián)。我跟他爭(zhēng)論，這是發(fā)揮自己的專(zhuān)長(zhǎng)，不偷不搶?zhuān)泻尾煌?。朱老師說(shuō)，正是因?yàn)椴辉副还鼟镀渲?，所以才到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)退休。現(xiàn)在無(wú)論城里鄉(xiāng)下補(bǔ)課成風(fēng)，家長(zhǎng)孩子怎么吃得消。他要是還在老家，自然難以回絕?？墒?，朱老師因謙謙君子之風(fēng)很快在小區(qū)里讓人認(rèn)識(shí)，沒(méi)多久就有鄰居帶著孩子上門(mén)請(qǐng)教，他有求必應(yīng)，卻不肯收費(fèi)，周末則帶著孫子去郊外放風(fēng)箏，愉悅心情。

朱老師退休了，但對(duì)新鮮事物始終保持旺盛的學(xué)習(xí)興趣。看到兒媳開(kāi)了一家床上用品超市，他決定幫助她拓展銷(xiāo)路，購(gòu)買(mǎi)電腦，安裝網(wǎng)絡(luò)，開(kāi)網(wǎng)店，忙得不分晝夜。忙碌了兩年，發(fā)現(xiàn)這樣長(zhǎng)期透支身體不利于健康。此時(shí)，有個(gè)朋友從事外貿(mào)出口業(yè)務(wù)，想要找一個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員，每天八小時(shí)，每周固定休息一天。他一聽(tīng)，喜滋滋地前往，說(shuō)又可以嘗試新工作。在那里，他一干兩年多。直到孫子開(kāi)始上小學(xué)，需早晚接送，師娘到兒媳店里幫手，他無(wú)奈只好回家做好各項(xiàng)后勤保障。此時(shí)，他的小網(wǎng)店又開(kāi)始張羅起來(lái)，雖然收益不多，但樂(lè)此不疲。

未曾想，正盡享天倫之樂(lè)的朱老師此時(shí)竟患上了難纏的血友病，走路干活需萬(wàn)分小心。2017年的中秋節(jié)夜晚，我拎著月餅去看他，他拉著我的手在月光下散步，聊了很久。望著朱老師蒼白的臉頰，我一陣心痛，再三提醒他不要?jiǎng)诶?，保重身體，他也叮囑我工作需勞逸結(jié)合。

未曾想，此次聊天竟成了永別。國(guó)慶節(jié)過(guò)后，朱老師突然病情惡化走了……

中秋月圓，夜色如水，恩師的音容永遠(yuǎn)定格在那里。