詹艾斌，賴 歡

(江西師范大學(xué)文學(xué)院，江西南昌 330022)

在中國當(dāng)代文壇中，葉廣芩小說是一道獨(dú)具魅力的文學(xué)風(fēng)景線。北京城是葉廣芩生長的故鄉(xiāng)，京腔京韻根植于其文化骨髓之中。文革下放、日本留學(xué)、縣城掛職使其獲得了豐富的生命體驗，尤其是在陜西秦嶺一帶五十多年的生活給予其文學(xué)創(chuàng)作以無限的靈感與力量。不同于以往京味兒濃厚的家族題材小說，新世紀(jì)以來，葉廣芩將自己的身心投放到民風(fēng)淳樸、文化厚重的陜地秦嶺，在陜西民間采風(fēng)，搜查大量縣志縣史，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了著名的“秦嶺系列小說”，而這一過程被稱之為“行走中的創(chuàng)作”。在陜西的青山峻嶺之間，在自然厚澤的秦嶺腹地之內(nèi)，葉廣芩以鄉(xiāng)村人為關(guān)注的焦點(diǎn)，以民間文化為寫作的原點(diǎn)，深刻地演繹了城市化背景下留守鄉(xiāng)村的普通人的生命狀態(tài)及其身上所表現(xiàn)出來的時代新質(zhì)，挖掘民間、鄉(xiāng)土文化的當(dāng)代價值。

一、人間煙火：民間生活的素樸與本真狀態(tài)

米蘭·昆德拉曾說：“偉大的作品只能誕生于他們的藝術(shù)歷史之中，并通過參與這一歷史而實現(xiàn)，只有在歷史之內(nèi)我們才能把握什么是新的，什么是重復(fù)的，什么是被發(fā)現(xiàn)的，什么是模仿的。”[1](P5)上世紀(jì)80年代改革開放政策的實施使中國經(jīng)濟(jì)得到迅猛發(fā)展，人們的審美空間和文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域持續(xù)擴(kuò)展，以展現(xiàn)普通百姓生活、以鄉(xiāng)村風(fēng)土人情為主題的文學(xué)作品日漸增多。這種夾雜著渾厚的煙火氣息、充斥著人間冷暖色調(diào)的文學(xué)敘事淋漓盡致地展現(xiàn)了普通人的生活狀態(tài)和生命面貌，也將民間生活最本質(zhì)的精神重新拾回，映射在現(xiàn)代都市人的視野之中。可以確認(rèn)的是，文學(xué)創(chuàng)作者如若在歷史與現(xiàn)實之間游走，其創(chuàng)作實踐也會隨之越過宏大雄偉的歷史事實，回歸素樸卻豐富的普通百姓的生活之中，葉廣芩正是這樣一位長于“行走”的人。面對奔涌前進(jìn)的時代浪潮，葉廣芩主動將目光聚焦于秦地文化和關(guān)中風(fēng)情上，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村、歷史、人文、生態(tài)等多維度的寫作命題，開辟了新的創(chuàng)作空間，她說：“這些都是以往不曾或較少涉及的東西。”[2]

毋庸置疑，葉廣芩近些年來的鄉(xiāng)村書寫實踐與其在陜西秦嶺腹地五十年的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。自1968年下鄉(xiāng)插隊以來，葉廣芩就把歷史韻味厚重、文化氣質(zhì)內(nèi)斂的陜西當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，扎根于秦嶺，執(zhí)著于做陜地文化的點(diǎn)燈人，正如其所言：“對我的寫作生涯而言，陜西是永不枯竭的活水源頭，我在北京生活了不到20年，大半輩子呆在陜西，在陜西的磨礪和鍛煉豐富了我的人生經(jīng)歷，為我從事寫作打開了視野。”[3]2014年發(fā)表的中篇小說《黃金臺》正是深度凝練陜西掛職經(jīng)歷、以現(xiàn)代性眼光觀照鄉(xiāng)土社會人情風(fēng)貌的一部代表之作。小說中的主人公劉金臺是一位積極追求文化知識、愛好古玩文物、喜歡用生澀自編的文言文來展現(xiàn)自己的文化品位和歷史情結(jié)的人，他的身上折射出來的是中國鄉(xiāng)間普通百姓內(nèi)心的某種渴盼與恣肆的想象。而這種傾向是普遍性的，絕非劉金臺一人。葉廣芩擷取這樣一個生命個體，實際上也透露出其根本性的創(chuàng)作旨趣和價值選擇?；氐叫≌f文本，劉金臺生活在鄉(xiāng)村之中，自幼被黃金臺的歷史與人文浸潤，其生命姿態(tài)與生活狀態(tài)具有豐厚的民間情結(jié)，這也是中國千千萬萬生長于黃土地的老百姓身上所裹挾著的，在鄉(xiāng)村人的成長過程中賦予其無盡的生命力量。于此，對小說人物形象的分析，也就具有了窺探民間生活狀態(tài)的可能。綜觀其整體文學(xué)創(chuàng)作，不論是《黃金臺》中的劉金臺，還是《張家大哥》里的陜西商人張大哥，抑或是《山鬼木客》中的陳華，他們的生活都是本真的，夾雜著鄉(xiāng)土社會素樸的氣息，是鄉(xiāng)村人生活的典型映照。

以“素樸”一詞來修飾民間生活與鄉(xiāng)村人的生命狀態(tài)頗為合理，甚至可以追溯到久遠(yuǎn)的莊子時期，莊子認(rèn)為人性素樸，素樸即是人性最真實、最完美的展現(xiàn)。《莊子·馬蹄》中談到：“彼民有常性，織而衣，耕而食，是謂同德……夫至德之世，同與禽獸居，族與萬物并，惡乎知君子小人哉！同乎無知，其德不離；同乎無欲，是謂素樸；素樸而民性得矣。”[4](P246)所謂“素樸”并非要求我們完全放棄現(xiàn)存發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，放下對利欲的貪戀和企求，而是要遵從人性的自然發(fā)展，依循人的本質(zhì)特征。素樸是人類與生俱來的一種生命形態(tài)，不應(yīng)當(dāng)也不能夠為人被因素干擾；它不是單一、淺薄的，而是指向自然生長狀態(tài)下的人身上所具有的多向度、多維度的生命特點(diǎn)。然而，在歷史文化視野之下，在中國飛速的現(xiàn)代化進(jìn)程中，飽含素樸價值的民間文化、鄉(xiāng)土文明正在面臨現(xiàn)代都市價值觀念的沖擊。盡管如此，作為人類心靈凈土、圣潔之地的希望之托，鄉(xiāng)村在一眾文學(xué)創(chuàng)作者的筆下被披上了素樸的外衣。這素樸如民間的生活一般，并非對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村土地芳香的僵硬期懷，而是盡力體察民間生活的真實面貌，展現(xiàn)現(xiàn)代化鄉(xiāng)村所具有的復(fù)雜而豐厚的美麗。

以此觀之，葉廣芩在《黃金臺》《青木川》等陜地小說中構(gòu)筑的文學(xué)空間洋溢著素樸氣質(zhì)的地方。黃金臺的人們熱情且忠誠地守護(hù)著漢朝天子的魂歸之處，他們以擁有漢武帝的賜姓——劉姓而自豪，歷史歲月里那些血戰(zhàn)敵人、征服西域的將士們是黃金臺人永遠(yuǎn)的榜樣，即便已經(jīng)在地下沉睡幾千年，仍然能夠給予黃金臺的老百姓們拼搏的力量。劉金臺在強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和秦嶺高山雄偉氣勢的影響之下，更是具有自然本真的生活態(tài)度與素樸的生存狀態(tài)。在他的身上，“素樸”一詞內(nèi)涵的豐富性得到了充分體現(xiàn)?！八谘哉勚刑貏e愛轉(zhuǎn)文……他常常把青山縣的文化人整得一愣一愣的，怕自己的學(xué)識不足而不敢張嘴……體現(xiàn)著無知者無畏的高端風(fēng)度?！?1)葉廣芩：《黃金臺》，《芒種》，2014年第3期，第4—5頁。該作品引文具體出處以下行文不再一一標(biāo)示?！袄蟿⒔忉尅O(jiān)介’的意思，說了半天，大伙才鬧明白，‘監(jiān)介’就是‘尷尬’。”像這樣的“笑話”在劉金臺身上并不少見，看似荒誕不經(jīng)，實則反映的正是素樸純真的鄉(xiāng)村人的本質(zhì)面貌?！肚嗄敬ā穭t是葉廣芩通過翻閱縣志，實地走訪，在一步步考證的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來的?！肚嗄敬ā分型练宋焊惶闷扔谏嬋胭樀角嗄敬ㄊ赘粍c福家，通過變賣財產(chǎn)的方式，青木川里最不起眼的他走上了發(fā)跡之路，迎娶了自幼接受傳統(tǒng)文化浸潤的趙家姐妹，但婚姻卻以失敗告終。究其原因，則源于魏富堂在文化和文明的比照之下所產(chǎn)生的自卑心理。這種心理是鄉(xiāng)村人普遍意義上的，是山野文明、野性文化在面對現(xiàn)代文明之時的怯懦之心，也是山里人素樸無華人格的顯照。從另一方面來看，魏富堂雖成了匪寇，但身處社會底層的成長背景使其并沒有成為一個欺壓百姓、壓榨農(nóng)民的人；他講義氣，樂于團(tuán)結(jié)普通百姓，一起抵抗封建貴族壓迫，走上自由富強(qiáng)的生活之路。從魏富堂身上，我們恰恰可以看出其所具有的生命形態(tài)的多種向度和多重維度，感受到個體生命，尤其是受到特定文化形態(tài)滋養(yǎng)而構(gòu)塑形成的個體生命所具有的豐富性和立體化。

英國文學(xué)家愛·摩·福斯特在其著作《小說面面觀》中提出了著名的“扁形”和“圓形”兩種小說人物形象概念。相對于作者依據(jù)單一的意念或特征創(chuàng)造出來的單面性格人物，圓形人物則具有復(fù)雜多面的屬性，這也是人最為本真的生命情形與面貌的體現(xiàn)。葉廣芩筆下塑造的系列人物形象，他們橫亙于秦嶺的青川高嶺之間，游走于歷史與現(xiàn)代之間，既有鄉(xiāng)村人的質(zhì)樸憨實，也有現(xiàn)代文明推動下的某些欲念。這樣的人物在葉廣芩小說中俯仰皆是?！饵S金臺》中的劉金臺、《青木川》中的魏富堂、《對你大爺有意見》中勇于表現(xiàn)自我的鄉(xiāng)間離異女人鮮香椿等，小說中的這些人物形象都在一定程度上反映了現(xiàn)實生活中鄉(xiāng)村百姓的內(nèi)心追求與生活理念，血肉豐滿且意蘊(yùn)深厚，他們的存在其實也與通篇小說所呈現(xiàn)出來的民間生活狀態(tài)、民間文化精神交相呼應(yīng)。在人間煙火的熏染之下，人的個性得以張揚(yáng)，生命也有了豐富而全面的展現(xiàn)，其生活具有了多彩與多元化的可能。正如《黃金臺》中突然上京拜訪的劉金臺心里也打著別的算盤，在欣賞故宮的綺麗瑰寶及借機(jī)走遍北京街頭的古玩市場的時候，心中藏著倒賣文物馬蹄金的不良想法，這也更加印證了在人間煙火中的人所具有的多種面向，在人性的純正與善良之間實際上也可能存在貪念與欲望的渴求。而當(dāng)?shù)种撇蛔〗疱X的誘惑劉金臺偷偷將馬蹄金轉(zhuǎn)手高價賣出去后，“有富商看中了黃金臺的名字和風(fēng)水，要在這里建造大型商業(yè)會所……可是劉姓人不買賬，跟赫連勃勃不當(dāng)劉寄奴一樣，他們不當(dāng)花匠，不干保安，他們就是要成立馬術(shù)隊，賣布老虎，他們的使命就是要守著這片高臺，護(hù)衛(wèi)著漢朝將士，不能因為時間的久遠(yuǎn)，因為死亡的阻隔而改變”。“美麗的村莊已經(jīng)近乎崩潰，簽了協(xié)議的早早拿錢走人了，唯剩下劉姓的中堅舉著黃旗，釘子一樣散落在原野的角角落落，在作最后的堅守?！爆F(xiàn)代化文明中夾雜著的污濁之氣并沒有影響到本真素樸的黃金臺人，他們以內(nèi)心深處的正義與責(zé)任與城市化文明相斗爭，這群人是最真的人，豐厚的鄉(xiāng)土文明更是將其深深地滋養(yǎng)、包圍。在《對你大爺有意見》中，葉廣芩仍舊以第一人稱的敘事視角，敘寫了“我”在野竹坪鄉(xiāng)政府掛職副書記期間的所見所聞。鄉(xiāng)村婦女鮮香椿為競選鄉(xiāng)里的婦聯(lián)副主任而私下送了五瓶香椿醬給“我”，顯然，從原則上，這種行為是需要嚴(yán)格抵制的，可“我”卻同時看到了鮮香椿真實摯誠的一面：“我是真想為女人們說說話做點(diǎn)事”[5]。鮮香椿的行為選擇無疑是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明沖撞的體現(xiàn)，人物鮮明的個性更是民間眾生的一個代表。從根本意義上看，他們都從人間煙火中生長而來，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，仍舊保持著一副素樸而本真的生命狀態(tài)。葉廣芩在其長達(dá)50年的陜西鄉(xiāng)村生活里，看到了許多這樣的人，她善于與鄉(xiāng)村人打交道，也熱衷于書寫具有煙火氣的民間生活。

二、人性史志的勾勒與地方志式的書寫

當(dāng)代小說家魯敏認(rèn)為：文學(xué)的價值在于通過某一個故事、某一個人、某一個場景，去建構(gòu)一個審美空間，觸動人性、觸動美、觸動世界的弱點(diǎn)[6]。而這也正好與葉廣芩“秦嶺系列小說”的創(chuàng)作意旨相契合，她站在人類發(fā)展與文化傳承的高度重新審視和打量著那些本土的、原始的、未被現(xiàn)代城市文化污染的民間文明，努力挖掘出這群民間群體的生命本真。綜覽其地域文學(xué)創(chuàng)作，中篇小說《黃金臺》中對黃金臺區(qū)域地理風(fēng)情、歷史風(fēng)采、生活形態(tài)的描述，紀(jì)實散文《老縣城》中建構(gòu)起的以老縣城為中樞的山清水秀、生靈眾多、民風(fēng)淳樸的桃花源“秦嶺世界”，《張家大哥》中對陜西會館和老陜鼓的精致描寫，《盜御馬》中村子隊長發(fā)財隆重而充滿陜地風(fēng)情的的婚禮……這些都是極具地域色彩的描繪。從葉廣芩的作品中，我們可以感受出其對于地域文化、風(fēng)土人情的描繪，這同時也是作家對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活的深深追憶與現(xiàn)代人生命狀態(tài)的冷靜反思。諸如黃金臺、老縣城、青木川、大安鎮(zhèn)、野竹坪等等，都是葉廣芩在其文學(xué)創(chuàng)作中構(gòu)筑的從城市化進(jìn)程中逃離出來的敘事空間，“并不因其偏僻乃至于某種程度上落后與封閉，而使其文學(xué)創(chuàng)作稍有折損，反而成就其不竭的原創(chuàng)力和生命力”[7]，因此成為葉廣芩關(guān)注的焦點(diǎn)。

沈從文認(rèn)為，文學(xué)作品之所以能夠取得偉大的藝術(shù)成就，正是在于其對人性進(jìn)行了真實客觀的描繪。所謂“人性”，即作為生命個體存在而具有的人的本質(zhì)屬性、根本特性，其由自然而生，并且生生不息。近代以來，伴隨著人的意識覺醒，更多作家將寫作的焦點(diǎn)投射到了人性中自然美好的一面，在小百姓、小人物中發(fā)現(xiàn)人性的灼灼之光。葉廣芩小說中所塑造的一系列人物，尤其是陜西地區(qū)鄉(xiāng)土文明浸潤下的農(nóng)村百姓們更是如此?！翱纯茨銈儽本┑奶彀?，哪里有咱們青山透亮，也虧你在這兒呆得住?！薄袄蟿扬埑缘糜幸淮顩]一搭，說帝都的吃食比不上西北長安，西安回民街的小吃，順著街走，吃一禮拜不帶重樣的?！憋@然，對于物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的現(xiàn)代城市，劉金臺也沒有刻意逢迎和遷就，而是從心出發(fā)加以評價，這也正是在都市文明熏陶下的我們所欠缺的人性之真。黃金臺人的倫理道德觀念也有所不同，他們追求原始美，尋找野性美，積極回應(yīng)人身上所具有的原初欲，而這也體現(xiàn)在劉金臺的性文化觀念上。“老劉經(jīng)常到鄉(xiāng)下收古玩，走街串巷，跟四里八鄉(xiāng)的人都很熟，特別是跟婦女更熟。老劉在男女關(guān)系上放得開，也不遮掩避諱，閑聊的時候，朋友們常拿這個當(dāng)話題，老劉都如實回答……問他各村有多少相好，他說一百多；問有多少私生子，他說有三十多。”“老劉說，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開，她們不要我養(yǎng)活，她們心甘情愿，就如同春風(fēng)和梨花一樣，彼此相悅?！薄肚嗄敬ā分形焊惶靡簧⒘肆黄拮?，執(zhí)著于生兒子、生好兒子。這種觀念實際上與陜西地域文化中對生殖的不科學(xué)崇拜、對綿延子嗣的高度重視有關(guān)。米歇爾·?？略谄洹缎越?jīng)驗史》中指出，根據(jù)快感需要，性體驗可以分為很多種——同性戀、異性戀、自戀等。然而，隨著社會的發(fā)展需要，人類的這種快感逐漸被政治話語與社會話語所抑制，性完全被視作為繁衍后代而進(jìn)行的一件嚴(yán)肅的事情，并且將不符合人類生存和繁衍經(jīng)驗體式的性實踐排斥在外，規(guī)劃出一種有利于人類繁衍生息、社會再生產(chǎn)、維持既定的社會道德的性經(jīng)驗圖式。無論是黃金臺還是青木川抑或是葉廣芩筆下陜地其他地區(qū)的人們，其所遵循的并非是這種既定的規(guī)則，他們跟劉金臺一樣，在快樂原則的支配下憑著人性深處的呼喚來行使自己的生存權(quán)利。這種欲望和需求是人與生俱來的，雖與現(xiàn)代社會的價值觀念相悖，卻是人性最初的一種展現(xiàn)。正如葉廣芩在《黃金臺》的創(chuàng)作談中提到的：“這是在我交往的城市圈、文人圈、家族圈之外，一個很獨(dú)特的群體，一個不涉及陽春白雪的下里巴世界……我在他們中間真是得到不少素材，知道了不少生活真諦，受益匪淺?！盵8]從整體上來觀照，葉廣芩在塑造小說人物乃至確立小說主題的時候，始終堅持以自己的親身經(jīng)歷和個人體味來書寫民間生活圈的人、事、物，自覺地表現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)間的人性之真、人性之美，使鄉(xiāng)土文明、自然人性得到更好的舒展。

葉廣芩的生命發(fā)展與文學(xué)創(chuàng)作是緊密圍繞北京和陜西這兩個各具特色的地理空間的，記憶中的北京為其提供了文學(xué)創(chuàng)作的原初素材，而現(xiàn)實生活中的陜西則因它古老、厚重的文化根脈而賦予其新的生命生長活力，進(jìn)而激發(fā)其文學(xué)創(chuàng)作的新的思路與靈感。在陜西生活的時間里，她獨(dú)自行走于秦嶺邊緣地段，那片區(qū)域?qū)λ齺碚f是陌生化的，是與老北京迥然不同的、一個近乎原始的充滿詩意的地方，她將這個狹小的空間視作其文學(xué)創(chuàng)作中的“桃源圣地”，對小地方、小人物生活的方方面面作了地方志式的描繪。因此，在葉廣芩的文學(xué)創(chuàng)作中，對陜西一帶歷史源流與地理風(fēng)情的描摹也成為必然。《黃金臺》中“老劉的古玩鋪子是個三層小樓，坐落在黃金臺村的北沿，朝南望是秦嶺的連綿青山，朝北看是渭河的廣闊灘地”，《老縣城》中“夕陽中幾縷輕煙由城中升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳出兩聲犬吠，一幫孩子由小學(xué)校飛出，大黃牛脖子掛著鈴，丁兒當(dāng)兒地回家了”[9](P57)，正如沈從文筆下單純美好的湘西世界、廢名的黃梅故鄉(xiāng)、汪曾祺的高郵河道一樣，陜地秦嶺在葉廣芩的筆觸下也充滿著生命的力量與溫情。在某種程度上，作為人類精神文明的文學(xué)既是一種語言文字的話語實踐，更是連接歷史、當(dāng)下與未來的文化承載?？梢哉f，構(gòu)成文學(xué)這一文化形態(tài)的根本力量、重要質(zhì)素和基本過程決定了文學(xué)必須具有高度而自覺的人文關(guān)懷，給鮮活生命以正確而合理的價值引領(lǐng)與精神浸潤。葉廣芩文學(xué)作品中所折射出來的歷史觀念和歷史意識，不僅反映了她對歷史與現(xiàn)實的重新審視，更流露出其對中華文明和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深度思考?！包S金臺位于秦嶺北麓，這里曾經(jīng)是漢武帝功臣軍人們的墓地，墓地隔著渭河，對岸就是漢武帝的茂陵，高大的陵冢，威嚴(yán)地罩護(hù)著坐落在河水南邊的這片高臺。”“陜西是出皇上的地方，周秦漢唐，十三個朝代，七十二個皇上……”我們可以從中感受到葉廣芩在文學(xué)創(chuàng)作中秉持的歷史意識和文化情懷。盡管所書寫的是陜西地區(qū)的民間風(fēng)俗、鄉(xiāng)土人情，但一種歷史和現(xiàn)實之間的張力始終貫穿于其文學(xué)創(chuàng)作中，形成了其特有的創(chuàng)作風(fēng)格。敘寫鄉(xiāng)土社會，并非僅僅看到鄉(xiāng)村的過去、現(xiàn)在與未來，而是要努力地在這三者之間尋求一種動態(tài)的平衡。如是，作家構(gòu)建的鄉(xiāng)土世界，塑造的鄉(xiāng)村百姓，描寫的民間生活，才有一個更為根本的文化支點(diǎn)，這樣的文學(xué)作品才能在當(dāng)下生發(fā)出無窮的力量。

弗·卡特和湯姆·戴爾在《表土與人類文明》中指出：“文明跨越地球表面，在他們的足跡所過之處留下一片荒漠。”[10](P94)葉廣芩以極具穿透力的眼光審視陜西鄉(xiāng)村的歷史文化與地理風(fēng)情，她肯定歷史的過往對現(xiàn)在的生活產(chǎn)生的影響，也同樣支持著黃金臺村村民像那些為漢武帝血戰(zhàn)疆場、保家衛(wèi)國的歷史英雄一樣，堅持捍衛(wèi)他們精神棲息的家園，在推土機(jī)與水泥磚瓦之下努力保存著歷史原有的面貌與風(fēng)采。而這種情懷已然超越了傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說，其不再以單一的情感表現(xiàn)方式來簡單表達(dá)鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)思之情，而是以更具包容性和全局性的視野俯察中國大地，表現(xiàn)出濃厚而莊重的“大地關(guān)懷”意識。作家葉廣芩站在整個文化學(xué)和人類學(xué)的高度，始終懷揣著一種知識者覺醒的現(xiàn)代意識和哲思眼光，以特定的鄉(xiāng)土地域為文學(xué)空間，以素樸真實的民間生活為書寫對象，并通過這種方式重新觀照和省思當(dāng)代鄉(xiāng)村，一方面力圖保留鄉(xiāng)村書寫的地域特性和文化特質(zhì)，另一方面卻又試圖緩解甚至消弭現(xiàn)代和傳統(tǒng)、先進(jìn)與古老之間的鴻溝，使其筆下的鄉(xiāng)村及村人呈現(xiàn)出新的時代內(nèi)質(zhì)。

三、民間生活的當(dāng)代價值與鄉(xiāng)村人的時代新質(zhì)

綜觀現(xiàn)代以來鄉(xiāng)村題材的中國小說作品，主要包括三大主題的書寫：其一是以沈從文、趙樹理、蘆焚為代表的對大批鄉(xiāng)下人進(jìn)城現(xiàn)象所展開的國民性批判與質(zhì)詢；其二為陳應(yīng)松等為代表的對農(nóng)民進(jìn)城現(xiàn)象及其出發(fā)點(diǎn)的動因分析；還有一種則是以葉廣芩為代表的主要展現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會生態(tài)之美、文化之靈、人性之光，并與現(xiàn)代都市中的人精神的渙散、時空的局促緊張形成對照，進(jìn)而呼吁回歸鄉(xiāng)土、重視鄉(xiāng)村的文本實踐?？梢哉f，葉廣芩并沒有落入傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說“空山”或“留守”寫作模式的窠臼，而是關(guān)注到了鄉(xiāng)村在整個時代行進(jìn)之中所煥發(fā)出來的新的生機(jī)與活力，以獨(dú)特的視角寫出鄉(xiāng)村的新現(xiàn)實與新氣象，表現(xiàn)鄉(xiāng)村普通百姓的時代新質(zhì)，而這顯然是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中的一道亮光。

《黃金臺》是葉廣芩在近八年的掛職周至縣縣委副書記的政治生活結(jié)束后創(chuàng)作出來的一篇小說，以作者在鄉(xiāng)村掛職時認(rèn)識的朋友——青山縣黃金臺村的村民劉金臺來京造訪為故事的緣起，描寫了鄉(xiāng)村百姓劉金臺在北京的一系列行為活動，同時回顧了作者在掛職期間與劉金臺在黃金臺這個特定的敘事空間發(fā)生的一些生活故事，進(jìn)而將敘述視角推回到現(xiàn)在的生活之中，以劉金臺的人生經(jīng)歷為主要線索，將以劉金臺為代表的陜西鄉(xiāng)間普通百姓的生活狀態(tài)特別是其在新的時代背景下作出的價值選擇，及其所表現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村人文化涵養(yǎng)的提升，逐一地展現(xiàn)在我們面前，同時也向我們傳遞了當(dāng)代民間生活的真諦與精神價值。

何謂“民間”？“民間”一詞是近年來文學(xué)界使用頻率很高的一個概念，在不同的文學(xué)批判家和文學(xué)創(chuàng)作主體的眼中，其存在多重的解讀，內(nèi)涵的界定與外延的拓展也不盡相同?？傮w來說，“民間”總是與特定的社會形態(tài)、時代背景、文化觀念有著很大的聯(lián)系。它主要涵蓋民間審美與民間生活兩方面的內(nèi)容，其中的“民間生活”則是具體指向社會生活的普通民眾或是與上流社會相對的中下層人民的生活狀況，也包括社會文化發(fā)展與人們的心理認(rèn)知、情感價值選擇等方面的因素。因此，黃金臺的村民們、老縣城的百姓們、青木川的鄉(xiāng)民們，他們都是生活在民間的一個群體，他們的生活狀態(tài)其實就是其中的一個縮影，真切地反映著生命的原初意識狀態(tài)下的生存選擇，自然地將民間社會的原生情態(tài)展現(xiàn)出來。它在精神上與鄉(xiāng)土文明保持著天然的聯(lián)系，但又與低劣丑陋的下流世俗文化不同，是充滿著傳統(tǒng)精神質(zhì)素又能夠自覺排除雜糅低級的因素的干擾，是具有草根性和民間審美意蘊(yùn)的一種文化樣式。也是基于這樣的特質(zhì)，在城鄉(xiāng)文明出現(xiàn)沖突之時，民間文化、民間生活往往會成為中國作家筆觸下所追尋的文化空間與審美視域。在當(dāng)今城市化不斷入侵鄉(xiāng)土民間的關(guān)鍵時期，素樸而本真的民間生活也就更加具有了其存在的價值與意義。消費(fèi)欲和功利主義觀念所支配下的現(xiàn)代人在心靈的追求上是缺失的，他們的生活也常常被物質(zhì)的灰塵所掩蓋、蒙蔽，生活的本質(zhì)自然就無從凸顯。因此，葉廣芩在創(chuàng)作道路上作出重要選擇，由單一的家族題材、京味小說寫作轉(zhuǎn)向描寫陜地鄉(xiāng)間生活，刻畫鄉(xiāng)土人物形象，一方面是其生命主體意識的重新確立，另一方面也顯露出未被現(xiàn)代文明過度侵蝕狀態(tài)下的生活所呈現(xiàn)出來的基本面貌。

面對當(dāng)下鄉(xiāng)村文學(xué)尤其是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的困境，有學(xué)者發(fā)出這樣的感喟“面對廣大農(nóng)村的滄桑巨變，鄉(xiāng)村小說已沒有什么突破和作為”[11]，并認(rèn)為當(dāng)前的鄉(xiāng)土文學(xué)集中于描繪蕭條衰敗的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，而對鄉(xiāng)村的歷史源流、文化底蘊(yùn)、發(fā)展路向及其在城市化進(jìn)程中所表現(xiàn)出來的蛻變與新生卻缺乏必要的關(guān)注。以此觀之，葉廣芩的“秦嶺系列小說”顯然跳出了近些年鄉(xiāng)村文學(xué)寫作的模式化框架，在書寫城市化浪潮下鄉(xiāng)村人出走及鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化漸趨落寞的同時，更表現(xiàn)堅守在鄉(xiāng)村的普通人的生命面貌與生命情形，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村人的時代新質(zhì)與新農(nóng)村建設(shè)取得的相應(yīng)成果。文學(xué)尤其是新時代的鄉(xiāng)土文學(xué)正是要以這種具有超越意識的洞悉力拓寬自身的精神向度，在日?，嵥榈哪嗄字校瑥钠矫癜傩盏纳钪型诰蛉诵?，從作家的生活經(jīng)歷和生命體驗出發(fā)，揭開長期蒙在生活之上的精神面紗，還原世俗化的瑣碎的生活面貌，并從中看到時代發(fā)展背景之下的鄉(xiāng)村建設(shè)所取得的驕人成績。

四、結(jié) 語

總覽葉廣芩的以陜地秦嶺為書寫場域的系列作品，不難看出，其中蘊(yùn)藏的是其對民間生活與鄉(xiāng)村百姓的生存狀態(tài)的深刻體察，折射出其內(nèi)心對現(xiàn)實存在的價值批判與對生命個體的人文關(guān)懷。關(guān)注普通民眾的生活常態(tài)，透過文學(xué)作品傳遞人文情懷，表達(dá)對人性的詩意想象，是時代文化發(fā)展使然，更是文學(xué)創(chuàng)作主體在創(chuàng)作實踐上必然的價值選擇。當(dāng)然，對于葉廣芩而言，如何進(jìn)一步沉潛進(jìn)入鄉(xiāng)村世界內(nèi)部，走進(jìn)百姓的民間生活深處，進(jìn)而更有力地寫出時代精神、高歌生命發(fā)展，仍然是一個頗為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這場深刻改變中國社會格局、實現(xiàn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展的時代浪潮方興未艾，如何在新的時代背景與社會現(xiàn)實中尋求城鄉(xiāng)關(guān)系的深層和諧，展現(xiàn)生活在民間的生命個體的生活狀態(tài)與命運(yùn)走向，既是葉廣芩文學(xué)創(chuàng)作的一次再出發(fā)，同時也是鄉(xiāng)村新寫實文學(xué)獲取新的生長力量的內(nèi)在要求。