米沙·格蘭尼

巴西，一個(gè)美麗的國(guó)度，卻有著這個(gè)世界上最糟糕的記錄：我們是世界上暴力兇殺案案發(fā)率最高的國(guó)家—世上每10個(gè)死于暴力兇殺的人中，就有一個(gè)是巴西人。這意味著巴西每年有超過(guò)5.6萬(wàn)人在暴力中喪生，其中大多數(shù)是死在槍口下的年輕黑人男性。巴西同時(shí)也是這個(gè)世界上毒品消耗量最大的國(guó)家之一，禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了無(wú)盡的傷痛，在巴西街頭死于兇殺的人中，超過(guò)50%的人的死亡原因與此相關(guān)。

——伊洛娜·薩博·德卡瓦略，伊加拉佩智庫(kù)，2014年10月TED演講，里約熱內(nèi)盧

葡萄牙語(yǔ)中的法維拉（favela），意指貧民區(qū)（slum）或非正式定居點(diǎn)，最早于19世紀(jì)末期在里約衍生出此義。這個(gè)詞也是從東北地區(qū)引進(jìn)的。

1897年，剛在巴伊亞州擊敗卡努杜斯（Canudos）起義軍的士兵們，在里約市內(nèi)的一個(gè)小山坡上安營(yíng)扎寨，抗議政府拖欠工資。那時(shí)里約還是巴西的首都。

卡努杜斯農(nóng)民起義與平定它的那一役，是這個(gè)年輕共和國(guó)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)（那時(shí)君主制剛剛被廢除不到十年）。巴西的歷史總也離不開(kāi)叛亂，一些是由分裂主義和地區(qū)競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的，另一些則是因?yàn)樯鐣?huì)不平等。

被鎮(zhèn)壓后五年內(nèi)，卡努杜斯起義就被歐克利德斯·達(dá)庫(kù)尼亞（EuclidesdaCunha）寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)《腹地叛亂》中，名傳后世。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，巴西軍隊(duì)同一個(gè)身為千禧年信徒的牧師領(lǐng)袖和一群追隨他的烏合之眾開(kāi)戰(zhàn)，這對(duì)那些沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的共和國(guó)士兵來(lái)說(shuō)是段艱苦的經(jīng)歷。

然而當(dāng)起義被平定后，政府卻忘記了自己對(duì)這些在熱帶草原上拼死戰(zhàn)斗的士兵負(fù)有的義務(wù)。士兵們被遣散了，他們來(lái)到里約，在小山坡上定居下來(lái)。今天，這座山上是一個(gè)名為普羅維登西亞（Providência）的貧民窟。

士兵們把小山命名為法維拉坡（FavelaHill），名字來(lái)自卡努杜斯起義軍曾經(jīng)當(dāng)作戰(zhàn)略基地的法維拉山。這一命名來(lái)源至今仍有爭(zhēng)議。一些人認(rèn)為這個(gè)名字實(shí)際上源自一種適應(yīng)能力極強(qiáng)的同名毒草，而法維拉山的名字就是這么來(lái)的。

他們的說(shuō)法是這樣的：這些被遣散的士兵不屈不撓地討要自己的薪水，像極了在東北惡劣環(huán)境中頑強(qiáng)生存的法維拉草。士兵們?cè)诖嗽铝烁?，此后政府不論怎樣努力，都無(wú)法將他們趕出這個(gè)第二故鄉(xiāng)。

第一批定居者來(lái)到此地時(shí)，法維拉坡不過(guò)是一處鄉(xiāng)村氣息濃厚的土堆，俯瞰著一座英國(guó)墓園，同今日沒(méi)什么差別。這里距當(dāng)時(shí)的政府所在地和總統(tǒng)府也很近。

能夠擁有這片居住空間，很大程度上要感謝里約的地理風(fēng)貌。市內(nèi)各區(qū)被數(shù)不清的丘陵和山脈分隔開(kāi)來(lái)，里約人因此非常依戀自己待的地盤(pán)和這座城市。19世紀(jì)到20世紀(jì)之交，市內(nèi)通了幾條隧道，但直到20世紀(jì)六七十年代，才有隧道穿過(guò)最險(xiǎn)峻的山脈，將整座城市連接起來(lái)。

這種獨(dú)特的地貌能幫里約人確定方位：假如小山坡在你身后，那海大概就在前面。除去這點(diǎn)作用外，這些小山坡很招人嫌棄。

自葡萄牙人最早在里約定居起，沒(méi)有幾個(gè)歐洲移民會(huì)爬上陡峭的山坡安家落戶。他們把家安在沙灘、海灣和港口旁的平地上，然后是開(kāi)墾過(guò)的沼澤地上。

擊敗卡努杜斯起義的士兵們定居山坡數(shù)十年后，后來(lái)的打工者們也開(kāi)始有樣學(xué)樣，在這些僅存的空地上支起了窩棚。對(duì)于保姆和傭人來(lái)說(shuō)，從周邊地區(qū)穿過(guò)山脈到市里去太過(guò)麻煩，因此他們通常住在雇主家附近的小山坡上。

法維拉，這個(gè)貧民窟的通用稱(chēng)呼就這樣叫開(kāi)了。

全國(guó)上下都用起了這個(gè)詞。但在里約，人們又發(fā)明了一種更平淡的叫法，并且最終勝過(guò)了“法維拉”：omorro，意思是小山。在巴西其他地區(qū)，規(guī)模較大的貧民窟通常位于城市邊緣，遠(yuǎn)離那些綠蔭如蓋、生活水準(zhǔn)不亞于紐約或倫敦的中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū)。但里約的貧民區(qū)十分獨(dú)特，它遍布在市區(qū)的山坡上。

最早從東北部來(lái)的打工者們，往往把房子建在山的底部。

20世紀(jì)20年代，一些小農(nóng)戶開(kāi)始在圣康拉多區(qū)旁的一小塊土地上飼養(yǎng)牲畜，然后把農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)給當(dāng)?shù)厝?。到?0年代，隨著羅西尼亞—這個(gè)詞的字面意義是“小農(nóng)場(chǎng)”—開(kāi)始雇用越來(lái)越多的幫工，整個(gè)社區(qū)開(kāi)始慢慢往山上擴(kuò)展。沒(méi)多久，他們就可以通過(guò)“兩兄弟山”后的山口，把產(chǎn)品運(yùn)往隔壁加維亞的富人區(qū)。

貧民窟在小山坡上成片出現(xiàn)，這帶來(lái)了兩個(gè)后果：首先，在南區(qū)，這些貧民窟緊挨著鄰近的富人區(qū)——伊帕內(nèi)馬、萊伯倫、圣康拉多和加維亞。

貧民窟的臟亂同周邊的極度奢華混雜在一起，有時(shí)兩者相隔甚至不到九米?！盀r青區(qū)”，人們這樣稱(chēng)呼鋪著瀝青路的中產(chǎn)階級(jí)聚居區(qū)，同貧民窟那布滿車(chē)轍的泥巴路堪稱(chēng)天壤之別?？偠灾锛s人要么住在瀝青路旁，要么住在小山坡上;要么在富人區(qū)，要么在貧民窟。

許多里約的中產(chǎn)之所以能過(guò)好自己的生活，是因?yàn)樗麄儼沿毭窨邚囊庾R(shí)中清了出去，這一心理機(jī)制只有在承認(rèn)女傭和雜工也是活生生的人時(shí)才會(huì)被打破（這些人幾乎百分之百住在貧民窟）。

但也存在著一個(gè)很有影響力的游說(shuō)團(tuán)體，他們背靠房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的支持，希望把貧民窟從整個(gè)南區(qū)抹去。在他們眼中，鏟除這些難看的貧民窟不僅能促進(jìn)旅游業(yè)發(fā)展，還能讓中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)變得更安全—兩種愿景都是一廂情愿。

其次，里約各個(gè)山上的貧民窟就像被中產(chǎn)區(qū)分隔開(kāi)來(lái)的小島。這里的貧民窟居民對(duì)社區(qū)的認(rèn)同感要比其他城市的更強(qiáng)烈，特別是同圣保羅相比。

就像小說(shuō)家和歌手?？啤げ及柨怂f(shuō)的那樣，在里約，“每一條溝壑都自成一國(guó)”。市內(nèi)的每個(gè)貧民窟都有強(qiáng)大且清晰的自我認(rèn)同，而這將影響毒品貿(mào)易的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程，也能從根本上解釋為何同圣保羅相比，里約市區(qū)暴力事件的數(shù)量更多、性質(zhì)更特殊。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）