米沙·格蘭尼

巴西，一個美麗的國度，卻有著這個世界上最糟糕的記錄：我們是世界上暴力兇殺案案發(fā)率最高的國家—世上每10個死于暴力兇殺的人中，就有一個是巴西人。這意味著巴西每年有超過5.6萬人在暴力中喪生，其中大多數(shù)是死在槍口下的年輕黑人男性。巴西同時也是這個世界上毒品消耗量最大的國家之一，禁毒戰(zhàn)爭給這個國家?guī)砹藷o盡的傷痛，在巴西街頭死于兇殺的人中，超過50%的人的死亡原因與此相關(guān)。

——伊洛娜·薩博·德卡瓦略，伊加拉佩智庫，2014年10月TED演講，里約熱內(nèi)盧

葡萄牙語中的法維拉（favela），意指貧民區(qū)（slum）或非正式定居點，最早于19世紀(jì)末期在里約衍生出此義。這個詞也是從東北地區(qū)引進(jìn)的。

1897年，剛在巴伊亞州擊敗卡努杜斯（Canudos）起義軍的士兵們，在里約市內(nèi)的一個小山坡上安營扎寨，抗議政府拖欠工資。那時里約還是巴西的首都。

卡努杜斯農(nóng)民起義與平定它的那一役，是這個年輕共和國的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點（那時君主制剛剛被廢除不到十年）。巴西的歷史總也離不開叛亂，一些是由分裂主義和地區(qū)競爭導(dǎo)致的，另一些則是因為社會不平等。

被鎮(zhèn)壓后五年內(nèi)，卡努杜斯起義就被歐克利德斯·達(dá)庫尼亞（EuclidesdaCunha）寫進(jìn)了他的小說《腹地叛亂》中，名傳后世。在這場戰(zhàn)爭中，巴西軍隊同一個身為千禧年信徒的牧師領(lǐng)袖和一群追隨他的烏合之眾開戰(zhàn)，這對那些沒經(jīng)過訓(xùn)練的共和國士兵來說是段艱苦的經(jīng)歷。

然而當(dāng)起義被平定后，政府卻忘記了自己對這些在熱帶草原上拼死戰(zhàn)斗的士兵負(fù)有的義務(wù)。士兵們被遣散了，他們來到里約，在小山坡上定居下來。今天，這座山上是一個名為普羅維登西亞（Providência）的貧民窟。

士兵們把小山命名為法維拉坡（FavelaHill），名字來自卡努杜斯起義軍曾經(jīng)當(dāng)作戰(zhàn)略基地的法維拉山。這一命名來源至今仍有爭議。一些人認(rèn)為這個名字實際上源自一種適應(yīng)能力極強(qiáng)的同名毒草，而法維拉山的名字就是這么來的。

他們的說法是這樣的：這些被遣散的士兵不屈不撓地討要自己的薪水，像極了在東北惡劣環(huán)境中頑強(qiáng)生存的法維拉草。士兵們在此扎下了根，此后政府不論怎樣努力，都無法將他們趕出這個第二故鄉(xiāng)。

第一批定居者來到此地時，法維拉坡不過是一處鄉(xiāng)村氣息濃厚的土堆，俯瞰著一座英國墓園，同今日沒什么差別。這里距當(dāng)時的政府所在地和總統(tǒng)府也很近。

能夠擁有這片居住空間，很大程度上要感謝里約的地理風(fēng)貌。市內(nèi)各區(qū)被數(shù)不清的丘陵和山脈分隔開來，里約人因此非常依戀自己待的地盤和這座城市。19世紀(jì)到20世紀(jì)之交，市內(nèi)通了幾條隧道，但直到20世紀(jì)六七十年代，才有隧道穿過最險峻的山脈，將整座城市連接起來。

這種獨特的地貌能幫里約人確定方位：假如小山坡在你身后，那海大概就在前面。除去這點作用外，這些小山坡很招人嫌棄。

自葡萄牙人最早在里約定居起，沒有幾個歐洲移民會爬上陡峭的山坡安家落戶。他們把家安在沙灘、海灣和港口旁的平地上，然后是開墾過的沼澤地上。

擊敗卡努杜斯起義的士兵們定居山坡數(shù)十年后，后來的打工者們也開始有樣學(xué)樣，在這些僅存的空地上支起了窩棚。對于保姆和傭人來說，從周邊地區(qū)穿過山脈到市里去太過麻煩，因此他們通常住在雇主家附近的小山坡上。

法維拉，這個貧民窟的通用稱呼就這樣叫開了。

全國上下都用起了這個詞。但在里約，人們又發(fā)明了一種更平淡的叫法，并且最終勝過了“法維拉”：omorro，意思是小山。在巴西其他地區(qū)，規(guī)模較大的貧民窟通常位于城市邊緣，遠(yuǎn)離那些綠蔭如蓋、生活水準(zhǔn)不亞于紐約或倫敦的中產(chǎn)階級住宅區(qū)。但里約的貧民區(qū)十分獨特，它遍布在市區(qū)的山坡上。

最早從東北部來的打工者們，往往把房子建在山的底部。

20世紀(jì)20年代，一些小農(nóng)戶開始在圣康拉多區(qū)旁的一小塊土地上飼養(yǎng)牲畜，然后把農(nóng)產(chǎn)品賣給當(dāng)?shù)厝恕５搅?0年代，隨著羅西尼亞—這個詞的字面意義是“小農(nóng)場”—開始雇用越來越多的幫工，整個社區(qū)開始慢慢往山上擴(kuò)展。沒多久，他們就可以通過“兩兄弟山”后的山口，把產(chǎn)品運往隔壁加維亞的富人區(qū)。

貧民窟在小山坡上成片出現(xiàn)，這帶來了兩個后果：首先，在南區(qū)，這些貧民窟緊挨著鄰近的富人區(qū)——伊帕內(nèi)馬、萊伯倫、圣康拉多和加維亞。

貧民窟的臟亂同周邊的極度奢華混雜在一起，有時兩者相隔甚至不到九米?！盀r青區(qū)”，人們這樣稱呼鋪著瀝青路的中產(chǎn)階級聚居區(qū)，同貧民窟那布滿車轍的泥巴路堪稱天壤之別?？偠灾?，里約人要么住在瀝青路旁，要么住在小山坡上;要么在富人區(qū)，要么在貧民窟。

許多里約的中產(chǎn)之所以能過好自己的生活，是因為他們把貧民窟從意識中清了出去，這一心理機(jī)制只有在承認(rèn)女傭和雜工也是活生生的人時才會被打破（這些人幾乎百分之百住在貧民窟）。

但也存在著一個很有影響力的游說團(tuán)體，他們背靠房地產(chǎn)開發(fā)商的支持，希望把貧民窟從整個南區(qū)抹去。在他們眼中，鏟除這些難看的貧民窟不僅能促進(jìn)旅游業(yè)發(fā)展，還能讓中產(chǎn)階級社區(qū)變得更安全—兩種愿景都是一廂情愿。

其次，里約各個山上的貧民窟就像被中產(chǎn)區(qū)分隔開來的小島。這里的貧民窟居民對社區(qū)的認(rèn)同感要比其他城市的更強(qiáng)烈，特別是同圣保羅相比。

就像小說家和歌手?？啤げ及柨怂f的那樣，在里約，“每一條溝壑都自成一國”。市內(nèi)的每個貧民窟都有強(qiáng)大且清晰的自我認(rèn)同，而這將影響毒品貿(mào)易的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程，也能從根本上解釋為何同圣保羅相比，里約市區(qū)暴力事件的數(shù)量更多、性質(zhì)更特殊。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）