樓學(xué)

阿塞拜疆首都巴庫老城

外高加索三國的總面積，加起來只有約18.5萬平方公里，和廣東省的面積相差無幾。然而，三國之間有著錯綜復(fù)雜的恩怨糾葛。自蘇聯(lián)解體以來，阿塞拜疆與亞美尼亞之間的領(lǐng)土紛爭幾乎從未停止過，飛地納戈爾諾-卡拉巴赫（簡稱為“納卡”）更是安置在南高加索地區(qū)的“火藥桶”。

盡管阿塞拜疆與亞美尼亞相鄰，但兩國之間的陸地邊境都已被關(guān)閉。想要一次性游玩高加索三國，只能以格魯吉亞為大本營，甚至還要面臨護(hù)照上有“敵國”簽證而被拒簽的風(fēng)險。但幸運(yùn)的是，我們在一個局勢相對穩(wěn)定的時段抵達(dá)高加索，出入境官員似乎沒有必要刁難遠(yuǎn)道而來的旅行者。

復(fù)雜的地緣政治，塑造了這段曲折的旅行路線：在抵達(dá)格魯吉亞首都第比利斯兩天之后，我們決定先坐火車去阿塞拜疆，幾天后折回第比利斯，轉(zhuǎn)車游覽亞美尼亞后再返回第比利斯，最后回到中國。

第比利斯每天都有一班夕發(fā)朝至的火車，前往鄰國阿塞拜疆的首都巴庫，全程需要約12小時。但即便是最昂貴的一等座，也只需91拉里（約合人民幣230元）。

一等座的車廂是雙人包間，上車時我們每位旅客拿到了一個封裝好的塑料包，里面有嶄新的床單、被套及枕套。設(shè)計簡約的床品上有藍(lán)色的“ADY”字樣，是阿塞拜疆國家鐵路公司的縮寫。

我不禁向旅伴感嘆，這套床品對鐵路迷真是太有吸引力了，如果ADY有自己的紀(jì)念品商店，我一定要去買一套。我內(nèi)心希望這套床品的錢已經(jīng)包含在車票之中，然而在抵達(dá)巴庫之前，列車員就將其收走了。

火車8時多從第比利斯發(fā)車，約一個半小時后就已從格國出境，但列車在邊境線上停留了約1小時，來完成兩個國家的出入境手續(xù)。列車員會收走我們的護(hù)照，各項手續(xù)都在車上完成，其中還有邊防警察上車檢查。每個人都拿到了一張海關(guān)申報表格，然而上面的一切內(nèi)容都是俄文。正當(dāng)我們面面相覷時，列車緩緩啟動，正式進(jìn)入了阿塞拜疆。而那張俄文的海關(guān)申報表，后來成為了我的旅行紀(jì)念品。

跨國列車

想要一次性游玩高加索三國，只能以格魯吉亞為大本營。

清早我們醒來時，列車已在巴庫郊外。臨時停車時，我偶然瞥見窗外一棟流線型的現(xiàn)代建筑。這棟名為“蓋達(dá)爾·阿利耶夫文化中心”的新建筑，正是著名建筑師扎哈·哈迪德的作品。

2007年，阿塞拜疆政府委托扎哈設(shè)計一棟能夠代表全新國家精神的公共建筑，這座建筑被視為這個國家從蘇聯(lián)的規(guī)劃思想和建筑遺產(chǎn)中走出的重要嘗試。盡管試圖從蘇聯(lián)的歷史中脫身，但蘇聯(lián)的影響顯然無處不在—正如這棟建筑以蓋達(dá)爾·阿利耶夫命名，他是阿塞拜疆的總統(tǒng)，也曾是蘇聯(lián)時代的阿共中央第一書記。

蘇聯(lián)時代無疑形塑了外高加索地區(qū)的方方面面，如那張海關(guān)申報單所暗示的那樣，俄語曾是三國的官方語言。在蘇聯(lián)解體以后，俄語仍是阿國的通用語之一，但重要性已在不斷下降。

車窗外，蓋達(dá)爾文化中心的曲線，據(jù)說是從本地更久遠(yuǎn)的伊斯蘭傳統(tǒng)藝術(shù)中獲得靈感，而其周邊的建筑似乎相形見絀，其中不乏國人熟悉的赫魯曉夫樓。在我們乘坐的這一趟國際列車上，列車員們?nèi)哉f俄語，卻幾乎一句英文也不會—這列火車如同一個不愿醒來的舊夢。

蓋達(dá)爾文化中心只是蘇聯(lián)解體后，巴庫大規(guī)模投資公共設(shè)施建設(shè)的一個縮影。阿塞拜疆是里海沿岸重要的產(chǎn)油國，因此有源源不斷的財富支撐首都的更新，和外高加索的兩個鄰居相比，阿塞拜疆也確實更具現(xiàn)代魔幻感。

在巴庫的老城里，抬頭就能望見充滿魔幻色彩的火焰塔。這座高大的現(xiàn)代建筑由三棟火焰式的塔樓組成，這一設(shè)計來源于本地最悠久的文化傳統(tǒng)。火是阿塞拜疆古老的崇拜對象，是溝通人與自然的媒介，這里甚至被視為伊朗瑣羅亞斯德教的起源地之一—這個宗教更常見的名字是“拜火教”。

巴庫城外古老的火祠

巴庫老城內(nèi)充滿魔幻色彩的火焰塔

早在公元前第一千紀(jì)的阿契美尼德時代，拜火教已成為阿塞拜疆一帶的重要信仰，就連國名本身也來源于中古時代的波斯語，意為“永火之地”。從地理上看，這一地區(qū)成為拜火教的圣地簡直毫不奇怪：地下豐富的石油和天然氣礦藏極易開采，一些天然氣的出氣口被意外點燃后經(jīng)年不滅。巴庫的城市郊外就有一座燃燒了許多年的“Yarnadag”，已成為本地重要的旅游景點。

巴庫城外還有一座古老的火祠（Ateshgah），其名稱同樣來源于波斯語?；痨羰前莼鸾痰膹R宇，但更早時曾是印度教徒祭祀毀滅之神濕婆的廟宇。在這座石構(gòu)神廟的院落中心，有一座建造在天然氣出氣口上的神龕，這里的圣火直到1969年才最終熄滅;后來經(jīng)過改造，由巴庫市政管道繼續(xù)提供天然氣，至今仍為遠(yuǎn)道而來的各國游客熊熊燃燒。

拜火教、印度教的合流，恰好為我們展現(xiàn)了巴庫多元的文化背景。這座名城是古代絲綢之路上的重要一站。如今，阿塞拜疆的版圖如同一只朝向里海的飛鳥，而巴庫正處于鳥喙所在的阿普歇倫半島上，是橫跨里海最短的捷徑所在，也是連接伊朗高原與北方草原重要的陸地通道。

巴庫人引以為傲的老城，已經(jīng)被列為世界遺產(chǎn)。這座城墻環(huán)繞的城市自古以來即是半島上最重要的定居點，其悠久的歷史甚至可以上溯至舊石器時代。中世紀(jì)以來，這里一直以發(fā)達(dá)的鹽業(yè)著稱，而特殊的地理位置使其成為波斯、奧斯曼、沙俄等不同帝國互相競逐的前線—存留至今的高大城墻，就是12世紀(jì)時為了抵御連綿不斷的入侵者而修建的。

阿塞拜疆是里海沿岸重要的產(chǎn)油國

古城內(nèi)有兩處重要的古跡。一座是始建于12世紀(jì)的少女塔，但“始建大法”將它的歷史上溯至2000多年前。由于其標(biāo)志性的外觀，少女塔是阿國貨幣上的景點圖案。

另一座則是占據(jù)了老城制高點的希爾萬沙宮殿。這座宮殿的創(chuàng)始人是來自阿拉伯地區(qū)的移民，但受到強(qiáng)烈的波斯文化影響。9世紀(jì)中期，移民家族在今天的阿國境內(nèi)創(chuàng)建了希爾萬沙王朝—盡管它在許多時段都是鄰國強(qiáng)權(quán)的附庸，但這個王朝延續(xù)了將近700年，是世界上最長命的伊斯蘭王朝。12世紀(jì)，王朝遷都巴庫，并下令修建了我們今天所見的城墻與少女塔。希爾萬沙宮殿反倒要年輕得多，大部分建筑是于15世紀(jì)修建的。

但我最喜歡的并非這兩處被列入世界遺產(chǎn)的地點。6月酷熱的午后，我們常常漫步于巴庫老城的石街上，懶散地循著空調(diào)涼風(fēng)，走進(jìn)一處精致的咖啡館坐下，慢慢消磨這炎炎的假期。待到太陽收起鋒芒，我們才從空調(diào)的庇護(hù)中走出，去偶遇山城中起伏的街巷，不時在轉(zhuǎn)角望見盡頭處深邃的里海，或是抬頭望見，高聳的火焰塔出現(xiàn)在古老城墻、寺院的背景中。

在高加索旅行的末尾，我們從亞美尼亞返回第比利斯。我們的班車出人意料地選擇了一條不怎么常見的路線，在途經(jīng)風(fēng)景秀麗的塞凡湖之后，竟然一路向東，拐向了亞阿兩國的邊境線。電子地圖顯示，兩國之間有著密集的“插花飛地”，我的定位也頻繁在兩國之間切換。

在離開阿塞拜疆幾天后，我竟然又意外地回到了這個國家，并且抵達(dá)了我最好奇、最想一探究竟的“敵國前線”。

但眼前的景象卻與我想象中截然不同，車窗外沒有森嚴(yán)的戰(zhàn)備工程，只有大片豐美的草原與潺潺的溪流，景色美麗至極。然而，不斷有古老或殘敗的修道院忽閃而過，其中的那些廢墟，提醒著這里并非太平之地。

在我們離開高加索一年之后，亞阿兩國的邊境線上戰(zhàn)爭又起。在新聞圖片上，我再次見到南高加索的連綿草原時，它卻已成為坦克殘骸的背景。阿塞拜疆，一個火焰的國度—有時是不同文明匯流的火焰，有時是現(xiàn)代建筑致敬的火焰，但也有時是戰(zhàn)爭的夢魘。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com