柴 睿

媒介即人的延伸，同時(shí)也是人類(lèi)記憶的技術(shù)性延伸。它不僅可以承載和保存記憶，而且也起著分享和展現(xiàn)的重要作用。雖然媒介有著多樣的內(nèi)容和多元的形態(tài)，但作為影像載體之一的紀(jì)錄片始終扮演著獨(dú)立又清醒的媒介記憶書(shū)寫(xiě)者的角色。它既補(bǔ)全了短視頻時(shí)代讓人們被碎片化記憶包圍的短板，又因其非虛構(gòu)的特性，使其比故事片更具有真實(shí)性和說(shuō)服力。而參與型紀(jì)錄片也一直用獨(dú)特的方式將那些容易隨著時(shí)間推移而被個(gè)體與集體所遺忘和擦除的記憶存貯下來(lái)。

一、參與型紀(jì)錄片：呈現(xiàn)媒介記憶的恰當(dāng)載體

記憶作為一種心理過(guò)程和機(jī)體的基礎(chǔ)功能，對(duì)我們來(lái)講并不陌生。它一直存在于歷史長(zhǎng)河中并不斷演進(jìn)變化，是傳播鏈條上必不可少且不可忽視的重要環(huán)節(jié)之一。但我們對(duì)于記憶的研究重點(diǎn)一直在心理學(xué)領(lǐng)域，與媒介有關(guān)聯(lián)的僅僅是將它作為記錄人類(lèi)文明的方式。人類(lèi)借助它并以文字、圖像、視頻等形式留下必需和值得保存的內(nèi)容。我們除了要最大限度地解決遺忘帶來(lái)的問(wèn)題，還要將記憶與媒介之間存在的間隙進(jìn)行填充，因此，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和媒介手段的發(fā)展與更新起到了不容小覷的革命性顛覆作用。它們不僅可以為記憶的保留和儲(chǔ)藏提供更大容量的外包空間，同時(shí)也讓作為社會(huì)歷史的媒介記憶的合理呈現(xiàn)成為彌補(bǔ)生物個(gè)體記憶缺陷的有效方法。

這里提到的媒介記憶不是媒介的記憶，而是媒介即記憶，媒介就是記憶。它能夠?qū)€(gè)體記憶、集體記憶和社會(huì)記憶有效連結(jié)，還可以將歷史記憶、新聞?dòng)洃浐退囆g(shù)記憶進(jìn)行綜合再現(xiàn)和還原。所以作為影像呈現(xiàn)載體的紀(jì)錄片是使記憶被更加穩(wěn)固、可靠地保存和傳播的媒介方式之一。當(dāng)然，它本身就是一個(gè)強(qiáng)大的武器，通過(guò)剪輯等手段重新賦予素材以生命，通過(guò)個(gè)體來(lái)構(gòu)建社會(huì)，利用人物與空間的同構(gòu)，以點(diǎn)帶面地詮釋出集體記憶。《好久不見(jiàn)，武漢》所利用的暢所欲言但又嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的形式也著實(shí)有利于媒介記憶更加活潑地呈現(xiàn)。它強(qiáng)化了導(dǎo)演與被拍攝主人公之間真實(shí)、生動(dòng)的互動(dòng)關(guān)系，使個(gè)體記憶在互動(dòng)形式中被展現(xiàn)。這時(shí)置身其中的竹內(nèi)亮也同片中的其他被拍攝的主人公一樣，成了一個(gè)不可替代的角色，不僅化身成促使記憶得以長(zhǎng)久延續(xù)的使者，還往往會(huì)對(duì)觀看者產(chǎn)生某種啟迪心智和強(qiáng)化記憶的力量，也使媒介記憶得以生動(dòng)真實(shí)地呈現(xiàn)。

竹內(nèi)亮所選取的十位主人公來(lái)自武漢的各行各業(yè)，他們的記憶與情感存在交集但并不完全同質(zhì)化。紀(jì)錄片在呈現(xiàn)不同個(gè)體記憶的同時(shí)又精準(zhǔn)地把握住和諧統(tǒng)一的度，鏡頭里展現(xiàn)出的個(gè)體記憶豐富飽滿，卻又給觀看者預(yù)留了一定的想象和思考的空間。緊湊簡(jiǎn)潔的內(nèi)容和不拖沓的節(jié)奏也不會(huì)使觀看者產(chǎn)生視覺(jué)疲勞。同時(shí)按照疫情發(fā)展的時(shí)間線進(jìn)行敘事，讓觀看者在頭腦中產(chǎn)生潛在的思維邏輯框架，忘記自己處于視覺(jué)說(shuō)服之中，輕松地投身于該片的內(nèi)容中并產(chǎn)生清晰明朗的直觀感受，切實(shí)地與主人公們的個(gè)體記憶相互牽連拉扯，甚至可以和自身經(jīng)歷相結(jié)合加以比較，喚起相似的情感記憶，最終產(chǎn)生共情，達(dá)到該片的預(yù)期效果。某些時(shí)候，導(dǎo)演的提問(wèn)起到了催化劑的作用，就像是一把可以拉出主人公隱藏記憶的隱形鉤子，但觀看者和主人公卻并沒(méi)有被牽著走的感覺(jué)，反而自然而然地沉浸其中。攝影機(jī)也已不再是擔(dān)當(dāng)置身事外的旁觀者角色，而是直接參與到要展現(xiàn)的事件中，指引觀看者追溯回武漢成為孤島時(shí)的那段記憶，同時(shí)在頭腦中自覺(jué)地勾勒出如今解封之后這座具有濃烈煙火氣息和人情味的武漢城，并感受到武漢人民豁達(dá)樂(lè)觀的精神，排除存在的既有偏見(jiàn)。

二、個(gè)體記憶：媒介記憶呈現(xiàn)的基礎(chǔ)

疫情帶給我們的記憶是不可能忘記的，解封后恢復(fù)往日朝氣的武漢人民的真實(shí)狀態(tài)是值得被記錄的。而遺忘卻是個(gè)體記憶的常態(tài)，雖然我們可以嘗試保留好更多的記憶，但依然無(wú)法用個(gè)體能力去戰(zhàn)勝遺忘。61分鐘的參與型紀(jì)錄片《好久不見(jiàn)，武漢》巧妙地通過(guò)十位普通人的真實(shí)故事串聯(lián)起了這座城市當(dāng)代最深刻的回憶，觀看者不僅僅感受到迷霧散去后的希望，也看到了疫情創(chuàng)傷帶來(lái)的悲痛。該片借助個(gè)體記憶呈現(xiàn)出愛(ài)與痛疊加交織的媒介記憶，也合理地運(yùn)用媒介力量消解了遺忘帶來(lái)的壓力。

（一）個(gè)體記憶的保存與延伸

在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生的大量記憶無(wú)法被個(gè)體記憶所承載，而媒介記憶的出現(xiàn)則彌補(bǔ)了這一需求和空缺，“它以模仿、復(fù)制人的感知與認(rèn)知模式的方式，對(duì)社會(huì)信息進(jìn)行大規(guī)模的采集、加工、編輯和傳播、使個(gè)體記憶得到保存與無(wú)限的延伸”①。個(gè)體記憶也并不是我們最理想化的儲(chǔ)藏室，不會(huì)如同打印機(jī)一般，輸入內(nèi)容等同輸出內(nèi)容，但媒介似乎可以做到。

“紀(jì)錄片可以提供一個(gè)時(shí)代影像的佐證和參照”②。這種對(duì)于記憶的保存與延伸是非常有價(jià)值的，導(dǎo)演竹內(nèi)亮通過(guò)“無(wú)臺(tái)本、無(wú)策劃、無(wú)目的地的漫游訪談+提問(wèn)”的方式和十位主人公聊出了他們的真實(shí)故事，并且找到了觸碰疫情這一話題的安全角度和較為全面展現(xiàn)個(gè)體記憶的適當(dāng)距離。

該片對(duì)手工店鋪創(chuàng)業(yè)者安雨擎和她的兩個(gè)小伙伴的表現(xiàn)，既保留了安雨擎流淚的十幾秒特寫(xiě)鏡頭，也沒(méi)有將工人拆店鋪的鏡頭舍棄掉。從店鋪到出租車(chē)，再到午夜十二點(diǎn)夜宵餐桌的場(chǎng)景變化，所選取的都是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的日常生活中的情景。從封城時(shí)的擔(dān)憂和外地人對(duì)武漢的看法，到借主人公之口說(shuō)出“武漢真的蠻安全，已經(jīng)全民核酸了，心里比較安心，歡迎大家來(lái)武漢玩，希望大家不要誤解武漢”，一切都如此真實(shí)流暢，將疫情給三位年輕創(chuàng)業(yè)者帶來(lái)的損失與他們未來(lái)可期的積極樂(lè)觀完美結(jié)合。這也證明了普通人的經(jīng)歷與心聲似乎也會(huì)被再現(xiàn)和聽(tīng)到，個(gè)體記憶并不都要用大人物來(lái)展現(xiàn)，接地氣、不拔高的小人物縮影也可以展現(xiàn)最值得保存的記憶。

在疫情中失去了外公的主人公莊園在片中直接說(shuō)出：“我很想把這一次經(jīng)歷，特別是我外公，這個(gè)事情記錄下來(lái)，因?yàn)槲遗伦约河幸惶鞎?huì)忘了。我不想忘，外公確確實(shí)實(shí)是因?yàn)檫@次新冠離開(kāi)了我們……”她在報(bào)名參與這部紀(jì)錄片之前一定經(jīng)歷過(guò)猶豫和糾結(jié)，但莊園是令人佩服的，她敢于面對(duì)自己的過(guò)往經(jīng)歷，直戳痛點(diǎn)。她揭開(kāi)自己內(nèi)心的傷疤，是為了記住，是為了不遺忘。這時(shí)，主人公與導(dǎo)演之間便形成了一種微妙的共謀關(guān)系。莊園為了讓自己保存好這份此生難忘的記憶而流露出真情實(shí)感，同時(shí)這也是竹內(nèi)亮所需要的?；貞?、講述、記錄這一過(guò)程會(huì)慰藉主人公們的心靈，也會(huì)幫助其宣泄傷痛。人類(lèi)用情感來(lái)標(biāo)記記憶是大腦無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)情感迸發(fā)之時(shí)，記憶便得以清晰地保存。

除了上述的主人公們，還有為食客們降價(jià)重整旗鼓開(kāi)業(yè)的日料店老板賴韻，雷神山建設(shè)者李杰，給武漢編Rap歌曲串燒的英語(yǔ)老師臟辮熊，疫情期間因工作一百多天無(wú)法見(jiàn)面并準(zhǔn)備結(jié)婚的情侶。竹內(nèi)亮與他們的對(duì)話大多取的是中近景，采用跟拍鏡頭。這不僅會(huì)使觀看者更貼近他們的內(nèi)心，與其記憶交融碰撞，而且雙方視覺(jué)矢量的交匯也會(huì)促使觀看者產(chǎn)生更強(qiáng)的沉浸感和代入感，進(jìn)入所描繪的記憶場(chǎng)景中，感同身受。同時(shí)，很多認(rèn)為不需要和不能被呈現(xiàn)的內(nèi)容也被保留下來(lái)，比如龔勝男給編導(dǎo)遞紙擦汗，李杰談到外省不接收武漢貨源，在竹內(nèi)亮眼里似乎沒(méi)有會(huì)作廢的素材。他借助該片直接地告訴我們疫情奪走了什么，也展現(xiàn)出疫情給予了什么。該片看似是一面可以直接折射出個(gè)體記憶的鏡子，實(shí)則是一個(gè)窗口，將個(gè)體記憶進(jìn)行無(wú)限延伸。

（二）架構(gòu)出編碼與提取情境的良好匹配空間

根據(jù)Atkinson與Shiffrin的記憶多系統(tǒng)模型可知，記憶可以劃分為感覺(jué)記憶、短時(shí)記憶和長(zhǎng)時(shí)記憶三個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)，而長(zhǎng)時(shí)記憶“是從感覺(jué)記憶以及短時(shí)記憶中獲得的所有體驗(yàn)、事件、信息、情感、技能、單詞、范疇、規(guī)則和判斷等的倉(cāng)庫(kù)。長(zhǎng)時(shí)記憶構(gòu)成了每個(gè)人對(duì)于世界和自我的全部知識(shí)”③，但并不是所有的長(zhǎng)時(shí)記憶都會(huì)被個(gè)體妥善保管。因?yàn)檫z忘總是難以避免的，個(gè)體會(huì)由于情緒的不穩(wěn)定、內(nèi)外界的壓力以及環(huán)境的局促不安等因素造成記憶的提取失敗。只有當(dāng)編碼和提取的情境處于良好的匹配狀態(tài)時(shí)，個(gè)體記憶才能發(fā)揮出最大效能和作用。經(jīng)過(guò)時(shí)間沖刷后的記憶，就如同破碎的貝殼，或許還分散于各處，但已經(jīng)不可能變得完好如初，而導(dǎo)演竹內(nèi)亮這時(shí)就像是站在沙灘瞭望塔上指引主人公們拾取貝殼碎片的人，沒(méi)有過(guò)多干預(yù)和引導(dǎo)，但卻起到了頗為重要的作用。

比如，對(duì)于詢問(wèn)龔勝男參與抗擊新冠肺炎疫情之后的收獲，這部分拍攝在她最熟悉的家中完成，而不是在一個(gè)陌生嚴(yán)肅的環(huán)境下進(jìn)行。二人坐在堆滿零食和水果的茶幾前，竹內(nèi)亮啃著蘋(píng)果，營(yíng)造出一種“你慢慢回憶，你慢慢講，我在聽(tīng)”的輕松舒適氛圍。這里沒(méi)有地位的高低之分，而是處于一種平等的社交關(guān)系中。導(dǎo)演和主人公在這場(chǎng)對(duì)話中是朋友，亦是合作伙伴。在龔勝男說(shuō)完對(duì)自己職業(yè)的看法之后，竹內(nèi)亮不經(jīng)意間提出問(wèn)題：“面對(duì)過(guò)嗎？因?yàn)檫@個(gè)病毒死了的人?！饼弰倌幸婚_(kāi)始表示這個(gè)事情并不太好說(shuō)，覺(jué)得很沉重，但不知不覺(jué)間她其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了竹內(nèi)亮預(yù)設(shè)出的編碼與提取情境相匹配的良好空間。在視線范圍內(nèi)架起的拍攝設(shè)備、在場(chǎng)人員的眼神和表情都會(huì)使龔勝男的注意力完全聚焦于自己的記憶。又由于前期一系列內(nèi)容的鋪設(shè)、竹內(nèi)亮人為的直接情感刺激和有意識(shí)的誘發(fā)都促使龔勝男愿意回憶，也為她的表達(dá)提供了一個(gè)動(dòng)力源。在這里，記憶得到了完美的提取，沒(méi)有過(guò)度的煽情和催人淚下，在一場(chǎng)溫柔平靜又充滿力量的對(duì)話中呈現(xiàn)了個(gè)體記憶。

三、集體記憶：對(duì)媒介記憶的建構(gòu)

法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫所提出的集體記憶概念是指“一個(gè)特定社會(huì)群體之成員共享往事的過(guò)程和結(jié)果”④。對(duì)于新冠肺炎疫情來(lái)說(shuō)，與疫情有關(guān)的武漢人民和全國(guó)人民便是概念中所說(shuō)的特定的社會(huì)群體成員，相關(guān)的記憶信息會(huì)喚醒社會(huì)群體對(duì)相似事件的記憶，并由此構(gòu)建起新的集體記憶，而集體記憶也是媒介記憶呈現(xiàn)的基礎(chǔ)內(nèi)容之一。

（一）及時(shí)的保溫瓶

2020年1月23日武漢封城，4月8日武漢解封，6月26日《好久不見(jiàn)，武漢》上映。在解封后的兩個(gè)多月，竹內(nèi)亮團(tuán)隊(duì)合時(shí)宜地制作完成并推出這部紀(jì)錄片，圍繞武漢解封之后的現(xiàn)狀及時(shí)地勾畫(huà)和筑成了正確的集體記憶。沒(méi)有過(guò)度地消耗和消費(fèi)情感，他用心地維持著這段集體記憶的溫度，用特別的呈現(xiàn)方式來(lái)保存，使它保持恒久的鮮活度。

如果只是用影像簡(jiǎn)單地記錄下事件的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果，或者只是展現(xiàn)人物的心緒和情感，那么一段多么重要的記憶也會(huì)逐漸降溫，甚至被遺忘。但如果借助符號(hào)，便會(huì)生成難以被磨滅的印記，也會(huì)給媒介記憶的呈現(xiàn)帶來(lái)別樣的效果。在片中出現(xiàn)的路邊小店的武漢熱干面、夜宵餐桌上的小龍蝦等食物符號(hào)，通過(guò)飲食這件每日必需的事情來(lái)告訴觀看者，這座英雄城市已經(jīng)一切如常了。波瀾壯闊的長(zhǎng)江、重新開(kāi)放的黃鶴樓、巍然挺立的武漢長(zhǎng)江大橋等自然景觀符號(hào)不僅是武漢這座城市的標(biāo)記，也是武漢人民和中華民族集體記憶的重要組成部分。核酸檢測(cè)陰性結(jié)果、防護(hù)服、口罩、抗疫海報(bào)等疫情符號(hào)都不僅時(shí)刻喚醒社會(huì)群體的集體記憶，“也以此來(lái)警示未來(lái)我們可以有效抵御災(zāi)難，哪怕不幸會(huì)再次降臨，全國(guó)人民也一定會(huì)以理性積極的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)，同心協(xié)力讓困難迎刃而解”⑤。優(yōu)秀的藝術(shù)品，它的符號(hào)功能并不局限于再現(xiàn)，也具有表現(xiàn)功能?？傊?，以符號(hào)作為記憶的載體，用符號(hào)來(lái)加持媒介對(duì)記憶的保溫效果也是為了媒介記憶更好地呈現(xiàn)。

（二）有選擇的刻寫(xiě)者

刻寫(xiě)是“職業(yè)傳播者和傳播機(jī)構(gòu)通過(guò)大眾傳播媒介向大眾提供信息、知識(shí)、觀念、娛樂(lè)等的過(guò)程，也是大眾媒介在履行自己的基本功能”⑥。媒介記憶是有選擇的刻寫(xiě)者。在某種程度上，導(dǎo)演竹內(nèi)亮在替媒介行使“選擇”這一權(quán)力，他在微博一百多位報(bào)名的武漢市民中進(jìn)行挑選，最終確定十位。他們最純粹真實(shí)的故事是當(dāng)時(shí)最值得被展現(xiàn)給觀看者的，是可以引發(fā)思考并廣泛傳播的。

該片選擇的是自然真實(shí)的色調(diào)，并沒(méi)有刻意添加濾鏡，竹內(nèi)亮用鏡頭真真切切地將武漢完整地展示給觀看者。在有限的鏡頭中也沒(méi)有忘記民族身份認(rèn)同、集體歸屬感對(duì)于建構(gòu)記憶的作用，醫(yī)護(hù)人員免費(fèi)去黃鶴樓、中國(guó)特有的樓頂空中菜園、一群橫渡長(zhǎng)江的人等鏡頭，每時(shí)每刻都在提醒著觀看者，這是屬于我們中國(guó)人難以忘卻的共同記憶。

四、結(jié)語(yǔ)

參與型紀(jì)錄片《好久不見(jiàn)，武漢》運(yùn)用鏡頭溫情細(xì)致地傳達(dá)出主人公們真實(shí)的情感，刻錄出當(dāng)下正確的記憶，生動(dòng)地再現(xiàn)了疫情時(shí)期武漢人民的真實(shí)狀態(tài)和心路歷程，同時(shí)也展現(xiàn)了中華民族表現(xiàn)出的精神與力量。該片讓觀看者意識(shí)到經(jīng)歷創(chuàng)傷后的復(fù)盤(pán)與反思才是重點(diǎn)，個(gè)體記憶和集體記憶也會(huì)撫平內(nèi)心的傷痕，傷痛與希望并存的媒介記憶也可以被正確呈現(xiàn)。

注釋?zhuān)?/p>

①邵鵬.媒介記憶理論——人類(lèi)一切記憶研究的核心與紐帶[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2016:88.

②王競(jìng).紀(jì)錄片創(chuàng)作六講[M].北京:世界圖書(shū)出版公司北京公司,2014:4.

③[美]理查德·格里格,菲利普·津巴多.心理學(xué)與生活[M].王壘,王甦 等譯.北京:人民郵電出版社,2011:203.

④[法]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華譯.上海:上海人民出版社,2002:335.

⑤陳蓓蓓.新媒體語(yǔ)境下新冠肺炎疫情 “集體記憶”的建構(gòu)[J].新聞知識(shí),2021(03):38.

⑥邵培仁.傳播學(xué)（修訂版）[M].北京:高等教育出版社,2007:63.