李 晶
女性電影一直是電影類型中不可忽略的分支,是女性意識的集中體現(xiàn)與凝練。女性電影立足于女性視角,還原父權(quán)體制下女性的生存困境,表達(dá)對女性現(xiàn)狀的人文關(guān)懷。在被凝視的大背景下,女性如何擺脫被看客體,重新進(jìn)行自我救贖,成為女性電影亙古不變的主題。本文以《送我上青云》為文本,探討社會性別話語體系下女性如何對自我困境進(jìn)行解構(gòu),完成自我拯救,達(dá)成自我本體意識的尋喚與回歸。
當(dāng)代著名女性主義電影理論家勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事性電影》一文中指出,在一個由性別的不平衡所安排的世界中,看的快感分裂為男性(主動)和女性(被動)①。女性是男人凝視、幻想和規(guī)訓(xùn)的目標(biāo)。在影片中,盛男一出場便不施粉黛,吸煙、罵臟話、中性的裝扮,刻意抹掉她作為女性柔弱的一面,區(qū)別于傳統(tǒng)的溫婉賢淑的女性,打破刻板印象,避免自己成為被看客體。而作為盛男的對照,母親梁美枝則是被凝視下的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)物。梁美枝年近50,瀕臨絕經(jīng),一生依附于丈夫,以男性的評判標(biāo)準(zhǔn)作為自己的人生標(biāo)尺。盛男由于卵巢癌而出走,梁美枝出于尋找依靠與盛男一起出走。兩位角色皆有因為自己的“疾病”而“出走”的行為?!凹膊∈巧畹年幇得?,是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份,其一屬于健康王國,另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照,但或遲或早,至少會有那么一段時間,我們每個人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民。”②兩人的“疾病”也分別對應(yīng)著各自的欲望,一個去尋找自我,一個去尋找依靠,分別去“另一個王國”進(jìn)行自救。
而“出走”行為正是由于受壓迫本身。盛男在求助友人四毛、父親未果之后,答應(yīng)為李父寫自傳,從而在無意識中踏上了自救之旅;而梁美枝則是抱有一個更為直接的目的,即報復(fù)自己出軌的丈夫??梢园l(fā)現(xiàn),兩人的出走雖然目的不同,但都是被迫出發(fā)。“當(dāng)女性主義者把男性視為壓制自身的罪魁禍?zhǔn)缀螅瑥暮戏ɑ蚍欠ǖ膬尚躁P(guān)系中逃離,即‘出走’就成為女性文學(xué)和電影的重要主題?!雹鄱黄瘸鲎咭渤蔀閿[脫凝視、進(jìn)行自救的重要手段。在路途中,盛男的表現(xiàn)不亞于男生,以致借梁美枝之口說出“這么能干,難怪找不到男朋友”。盛男的一次次行為都在削去自己女性化的一面,甚至以自我的力量進(jìn)行抗衡。一個很直觀的點(diǎn)在于盛男當(dāng)著李總以及眾人的面,撕毀合約,讓李總直接說道:“要多少錢,才能讓你服我?”盛男在用自己的自然性別和社會性別去對抗男性話語體系的建構(gòu)者,而李總則是典型父權(quán)社會的“大家長”和“衛(wèi)道士”。李總深感自己的面子被駁回,受到了來自盛男為代表的女性群體的“侮辱”與精神“閹割”。同時,當(dāng)盛男做出撕毀的行為時也代表了三層含義:一是和過去的自己訣別;二是對自己原生父親的弒殺行為;三是在父權(quán)體制下,女性被不斷壓迫所做的反抗。此時攝影機(jī)的視角為偷窺角度,李總多是背影出鏡,這與《大紅燈籠高高掛》中老爺?shù)男蜗蟛恢\而合。他們的人物形象以符號化呈現(xiàn),實則是權(quán)力的掌控者和代表者。而觀者在觀看盛男時也是在與自我進(jìn)行對話。此外,這一舉動更加使得盛男開始為自己書寫“娜拉式”的出走,成為自我覺醒的標(biāo)志,打破自己被凝視的局面,為追尋自我奠定基礎(chǔ)。
“出走”行為成為女性電影中一道獨(dú)特的風(fēng)景線,同時也是打破自身被凝視的重要跳板。同樣,在《我的前半生》中,羅子君由家庭婦女到職場女性的華麗轉(zhuǎn)變也是得益于她的出走,走出家庭,融入社會,找到自我的真正價值以及評判自我的真正標(biāo)準(zhǔn)。在《都挺好》中,蘇明玉由于自己從小受到的不公待遇而選擇出走,去外界歷練自己,而這個被家族視為局外人的人卻成了家庭日后的主心骨。這些人物都打破了父權(quán)體制下自身被凝視的局面,用出走的女性形象表達(dá)了女性對自身命運(yùn)的拯救與對自身生存問題的憂思。
“出走”只是第一步,盛男還需對自我進(jìn)行內(nèi)心的拯救,方能完成自救行為。而這一步無疑是艱難和殘酷的,因為要開始直面自己的內(nèi)心,解剖自己,真正與自我達(dá)成和解。
首先在于盛男破碎的家庭關(guān)系,歷經(jīng)了父母兩人的雙重缺席,她被迫早熟。這種成熟是脆弱的,當(dāng)面對來自外界的侵犯時,盛男身上的成熟便會退化到幼時?!拔遗ψx書,努力工作,我那么努力,還是要死?!边@是盛男與母親爭論時情緒大爆發(fā)后的一句臺詞。此時的盛男大哭大叫地說出了這句話,前期在她身上的堅強(qiáng)全部褪去,女性的柔弱色彩開始凸顯。此時,由于幼時家庭陪伴的缺失,盛男在這種孤立無援的情境下由成人期退化到了嬰兒期。而嬰兒期的表現(xiàn)就是對自我充滿了懷疑與不信任。而母親梁美枝也開始了自我情緒的釋放,指責(zé)盛男對自己隱瞞患病的事。兩人的爭論是激烈的,但無論是聲音還是畫面都是平靜的。李老在中間靜靜地看著,周圍的山依舊是霧蒙蒙的,增添了神秘的氛圍,人與人的關(guān)系,人與自我的關(guān)系都是霧里看花。一靜一動的對比,使得這場爭論頗有“看與被看”的意蘊(yùn)。而盛男和母親梁美枝的形象塑造是有意識的兩極化處理?!斑@些女性角色在某種程度上具有極端化的性別屬性,要么是全職太太,要么是職場女強(qiáng)人,而單一的社會角色也割裂了女性主體價值的完整表達(dá)?!雹芩?,盛男和梁美枝兩人本就是被割裂的,同樣由于割裂的原因,緊張感也一直存在于兩人間。雙方都認(rèn)為對方不信任自己,感覺到了背叛。“同性間的叛賣,帶來的與其說是現(xiàn)實的傷害,不如說是遠(yuǎn)為深刻的心靈的絕望。”⑤這種分裂感和撕裂感也從客觀上要求盛男,若需自我拯救成功,必須修復(fù)與母親的關(guān)系。而現(xiàn)在缺乏一個紐帶,這個時候李父的“父親作用”便開始顯現(xiàn),用自己的生活哲學(xué)幫助盛男,修補(bǔ)她與母親梁美枝的關(guān)系。從某種意義上來說,當(dāng)與母親和解之后,李父的加入使得盛男重新?lián)碛辛艘粋€家庭。至此,家庭關(guān)系的修復(fù)完成。
但更難的是與自我達(dá)成和解,唯有自己才是解救者?!鞍┌Y不同于肺結(jié)核或者流感這樣外來病體的入侵,它是我們自身基因的變異,是我們對青春,對永垂不朽,對很多欲望求而不得而來的變異?!雹奘⒛械纳眢w被推了出來,身體成為盛男欲望外化的標(biāo)志。值得注意的是,身體理論逐漸開始被重視,身體本身開始具有敘事性話語和主體性功能。借助身體問題,把盛男放置于特殊位置,對盛男的情欲進(jìn)行表達(dá),使其正視身體訴求和身體愉悅。她開始直視自己內(nèi)心深處的欲望,與四毛發(fā)生了關(guān)系,這是女性對自我欲望的直接且大膽的書寫。
直至影片最后,盛男站在山頂之上,用三聲“哈,哈,哈”完成了與自我的和解。此時的盛男被置于畫面的中心,成為自我世界的絕對主宰,肉體與精神達(dá)到了同一。從前期的自我懷疑、自我崩潰到后期的重拾自我、接受自我,盛男完成了于私人及公眾語境中的自我和解,一定程度上擺脫了自己不得不扮演的多樣和重復(fù)不定的角色,自我得到了極大的肯定。同時,此段落也是影片灰蒙之中唯一充滿光亮的地方,象征盛男打開心結(jié),追尋光明,愿意讓自己重新融入生活。
《送我上青云》以盛男患病為切入點(diǎn),聚焦了女性在父權(quán)話語體系下該如何走出困境的問題,由“怎么看”升級到“怎么做”。但在談?wù)撋鐣詣e時,我們又無法繞過生理性別不談。“即使在如今相對開放的社會,女性雖然傾向于進(jìn)入公共領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)自我價值,但傳統(tǒng)文化卻規(guī)定了女性要回歸家庭”⑦,而女性題材的影視作品也在不斷回應(yīng)現(xiàn)狀,猶如“現(xiàn)實的漸近線”。女性電影的書寫,不僅關(guān)注女性困境,還能樹立正確的女性主義價值觀,幫助女性從固化的角色中解放出來,從而獲得思想和精神自由。因此,女性電影既是對社會現(xiàn)實的思辨,也是對社會存在的勇敢發(fā)聲。
注釋:
①周婧.21世紀(jì)后華語青春電影的女性敘事與文化書寫[J].文藝爭鳴,2018(05):196-201.
②蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[J].中外文摘,2012(09):20.
③劉海波,戴怡.中國當(dāng)代女性電影中的女性主義悖反[J].粵海風(fēng),2009(06):66-69.
④李夢雪.從電影《找到你》看國產(chǎn)女性電影的文化內(nèi)涵[J].新聞愛好者,2019(04):87-89.
⑤戴錦華.陳染:個人和女性的書寫[J].當(dāng)代作家評論,1996(03):53.
⑥王諍.導(dǎo)演滕叢叢:《送我上青云》是一部勇敢的電影[EB/OL].澎湃新聞,2019-08-15.https://news.sina.com.cn/o/2019-08-15/doc-ihytcern0978767.shtml.
⑦李夢雪.從電影《找到你》看國產(chǎn)女性電影的文化內(nèi)涵[J].新聞愛好者,2019(04):87-89.