張毅 申蕾
《隱秘的角落》改編自懸疑小說家紫金陳所著小說《壞小孩》,講述了三個小孩無意間拍攝到殺人場景后發(fā)生的一系列故事。2020年6月16日,《隱秘的角落》在愛奇藝首播后很快掀起觀劇熱潮。其口碑也一路上揚,豆瓣評分一度攀升至9.2。從質(zhì)量來說,《隱秘的角落》無疑是近年來質(zhì)量最高的懸疑網(wǎng)劇之一。
近年來,騰訊視頻、愛奇藝等視頻平臺不單作為播出渠道而存在,其同時是制作、生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)電影、網(wǎng)絡(luò)綜藝、網(wǎng)絡(luò)電視劇的主體。生產(chǎn)流程的改變使得網(wǎng)劇迎來空前機遇:一方面,大量年輕導(dǎo)演、演員等得到實踐機會;另一方面,網(wǎng)劇也吸引了不少當(dāng)紅影視明星參與演出?!峨[秘的角落》正是誕生在這一背景下。就研究意義來說,通過對《隱秘的角落》進(jìn)行敘事分析,能夠更加直觀地解讀其互文敘事的特色,而剖析其敘事手法也有助于探究如何在網(wǎng)絡(luò)劇中實現(xiàn)商業(yè)性和藝術(shù)性的統(tǒng)一。
互文性是指文本之間的互相指涉、互相映射的一種性質(zhì)?;ノ男砸辉~出自法國符號學(xué)家茱莉亞·克里斯蒂娃在20世紀(jì)60年代所著的《符號學(xué):符義分析探索集》中的一篇論文《詞、對話和小說》。她認(rèn)為,任何文本都是一種互文,任何文本都是其他文本的重讀、更新、延續(xù)或濃縮?;ノ男栽且环N基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法,后來被應(yīng)用到電視劇與電影等領(lǐng)域的研究中。
跨媒介敘事是互文性敘事研究中的重要課題。這一概念由美國學(xué)者亨利·詹金斯于2003年提出。他認(rèn)為,跨媒介敘事興起的背后是觀眾對于娛樂內(nèi)容復(fù)雜性和娛樂獲取方式便捷性需求的增加,這一需求使文娛領(lǐng)域發(fā)展IP產(chǎn)業(yè)成為可能。這一視角下的研究不再將互文的概念局限于文本與文本之間的引述和嬗變,而是將敘事手法和傳播方式的地位提升到和內(nèi)容同樣重要的位置。
IP是英語單詞“Intellectual Property”的縮寫,直譯為“知識產(chǎn)權(quán)”。影視文化產(chǎn)業(yè)所特指的IP,其內(nèi)涵是作者創(chuàng)作的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。其往往由一個IP源為中心進(jìn)行延伸輻射,形成包含影視劇、大電影、游戲、圖書、玩具、音樂、主題公園等跨媒介、跨領(lǐng)域衍生品的全產(chǎn)業(yè)鏈。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是IP網(wǎng)劇最為主要的影視化來源,學(xué)術(shù)界對其在跨媒介敘事中出現(xiàn)的問題和發(fā)展現(xiàn)狀等議題卻缺乏關(guān)注。因此,以媒介融合為背景,以敘事手法為立足點,著重探索《隱秘的角落》這個現(xiàn)象級網(wǎng)劇中的互文性特征就顯得十分必要。
互文方式,即通過什么樣的手段實現(xiàn)的互文。具體來說,互文方式可以分為以下兩種情況。
所謂互補,即一種“通過多線人物的相互映射、補充的敘事方法”。相比于“單主線”“單主角”的模式,在故事內(nèi)設(shè)置多個故事主線與故事主角,共同或是分別講述幾個存在內(nèi)部相關(guān)性的故事,逐漸成為影視劇表達(dá)的一種趨勢。
劇集中也采用了相似的結(jié)構(gòu)?!峨[秘的角落》的故事線可以分為兩條主線:朱朝陽如何被卷入各種變故和張東升如何掩蓋罪惡。而在故事中,朱朝陽和張東升無疑是最為重要的兩位主角。正如二人名字“朝陽”“東升”一一對應(yīng)一樣,在人物性格上,兩者也有相似之處:他們都是數(shù)學(xué)好、邏輯強、善于偽裝的人物。盡管兩個人都不是純粹的惡人,但都犯下罪行。朱朝陽和張東升兩人的故事線不僅相互交織,更做到了相互補充,讓觀眾隨著劇情的進(jìn)展不斷思考兩人的結(jié)局,使故事的內(nèi)核更加復(fù)雜與深刻。
互補這一手法還體現(xiàn)在電視劇和小說的相互照應(yīng)上。電視劇和小說都有各自的不足和長處:電視劇更為直觀和生動,但容易丟失原本故事的許多細(xì)節(jié)。張東升的畢業(yè)經(jīng)歷和婚姻生活就在電視劇中被一筆帶過,而只有加上這些背景資料,人物才能更為立體。相比而言,小說的文字描寫就較為豐富,因為小說可以在細(xì)節(jié)上進(jìn)行打磨,不會像電視劇一樣受到單集時間的限制。小說中還有類似“眼淚就如蘭州拉面般滾了出來”這樣幾乎無法被影像化的場景。最后,小說中大量的旁白敘述也無法在劇中得到還原,只有通讀原著和改編劇的觀眾才能體會這種“互補”。
電視劇作為一種典型的互文敘事手法,可以將各種媒介形式融合在一起,諸如文學(xué)作品、影視作品、新聞作品、紀(jì)錄片等。簡單來說,電視劇的引用可以包括兩種情況,即解構(gòu)和重構(gòu)。《壞小孩》雖然是《隱秘的角落》的原著,但改編團隊并不是簡單地把小說影像化,而是在原作基礎(chǔ)上進(jìn)行了大量的改動,使電視劇完全可以視為對小說的一種“引用”。
對原著的大量修改使電視劇和小說有了明顯區(qū)別,也使小說中的文本被解構(gòu)并重構(gòu)。在背景設(shè)定方面,原著將故事地點設(shè)定在浙江,即紫金陳的家鄉(xiāng)。但到了電視劇中,故事地點卻被設(shè)定在廣東。雖然同為沿海地區(qū),兩地呈現(xiàn)出的氛圍卻截然不同。在角色方面,小說中的“丁浩”更名為劇中的“嚴(yán)良”,劇中還新增了刑警老陳這樣一個重要角色。在劇情方面,原作中“朱朝陽是否把朱晶晶推下樓”這一重要情節(jié)在劇中被模糊處理。小說和電視劇最根本的分歧在于結(jié)局,原作較為黑暗的結(jié)局被修改為一個表面上圓滿的結(jié)局,部分暗示角色死亡的鏡頭和臺詞也被刪減和修改。
小說結(jié)尾停在了朱朝陽罪行被揭發(fā)的邊緣,電視劇也給出了一個開放性的結(jié)局。盡管電視劇中沒有明確說明朱朝陽是否逃脫罪責(zé),但畫面上打出的相關(guān)法律法規(guī)的原文則明確指出罪惡最終會被揭露。由于《隱秘的角落》涉及未成年人犯罪,劇中的最后一幕還宣傳了《未成年人保護法》的相關(guān)內(nèi)容。這一引用實際上補足了劇中開放式結(jié)局導(dǎo)致的留白,也是為了契合國內(nèi)的社會語境。
一般而言,互文敘事可以加強劇情的復(fù)雜度,給觀眾留下深刻印象?!峨[秘的角落》成功的背后離不開互文敘事的支撐。就劇集而言,互文敘事的功能主要體現(xiàn)在以下三個方面。
犯罪題材作品一直是影視創(chuàng)作的熱點領(lǐng)域。通過對照,我們可以發(fā)現(xiàn)《隱秘的角落》明顯地繼承了好萊塢黑色電影的傳統(tǒng)。這類電影的特征包括一個游走在道德和法律邊緣的主角,推動故事進(jìn)行的“危險”女性,總體劇情基調(diào)較為陰暗。通過對照,我們可以發(fā)現(xiàn)劇集中充滿了對黑色電影這一模式的模仿與致敬。從人物角度來看,劇中的兩個未成年男性角色朱朝陽和嚴(yán)良均被卷入各種犯罪事件。而且隨著故事的發(fā)展,朱朝陽的道德感也在逐漸模糊,其父親的意外死亡加快了這一進(jìn)程。而“危險的女性”在劇中便對應(yīng)普普,劇中的大部分矛盾沖突都由這個小女孩所引起。從前往六峰山旅游到威脅張東升,普普均起到了推波助瀾的作用。此外,法制力量的缺位也是黑色電影的特點之一,劇中公權(quán)力和執(zhí)法部門的缺位也是對黑色電影的一種致敬。
當(dāng)然,制片方并沒有完全照搬黑色電影模式,其在改編中還是考慮到了國內(nèi)語境的特殊性。這一考量首先體現(xiàn)在電視劇的命名上。相比原著《壞小孩》的命名,《隱秘的角落》表達(dá)的是所有人都擁有人性的黑暗面,這就淡化了犯罪的色彩。劇中還修改了嚴(yán)良、普普的出身和成長環(huán)境,刪除了一些表現(xiàn)社會陰暗面的情節(jié),同時對朱朝陽、嚴(yán)良、普普的性格和心理陰暗面也做了一定程度的美化,還將三人的動機由純粹的自利行為改為替普普弟弟的手術(shù)籌款。最后,該劇也設(shè)置了一個曖昧的結(jié)尾。網(wǎng)絡(luò)上一直存在對于這部劇的結(jié)局的爭論,無論是大團圓結(jié)局還是黑暗結(jié)局,雙方的支持者都能列出不少的證據(jù)。正如劇中張東升所說的:“你可以相信童話”,電視劇給出了眾多的暗示和細(xì)節(jié),同時把解讀和判斷的權(quán)力交給觀眾。
《隱秘的角落》雖然表面上和原著《壞孩子》一樣走的是推理探索路線,但其也在懸疑的基礎(chǔ)上進(jìn)一步對社會、家庭、教育、人性等話題進(jìn)行探討。劇中角色的家庭幾乎全是不幸的,這也是孩子們犯下大錯的主要原因。即使嚴(yán)良在劇中的形象最為正面,他也是一個法律意識淡薄、性格沖動的孩子。這歸根結(jié)底還是缺乏應(yīng)有的引導(dǎo)和教育。雖然片中三位兒童的經(jīng)歷并沒有普遍性,但優(yōu)秀的敘事手法依舊引起了人們對兒童成長議題的思考,使得該劇在深度上超越了一般的犯罪作品。
劇集中的另一大亮點是對現(xiàn)實生活氣息的營造。為了追求真實感,劇組特別前往廣東湛江進(jìn)行取景。正如導(dǎo)演辛爽所說:“我是在東北長大的,我對暑假的記憶也是暴曬,有知了的聲音,渾身都是汗,然后喝汽水,我覺得全中國的小孩對暑假的理解都是那樣的,所以我們找到一個最極致的東西,就是往南走?!?/p>
再現(xiàn)童年記憶中的夏天成為團隊的目標(biāo)。赤坎老街斑駁的建筑營造了年代感,略顯雜亂的街頭巷角又增加了生活感,而曾經(jīng)默默無聞的六峰山景點也因為《隱秘的角落》被大眾知曉。此外,演員的咬字和符號化的聲音也都和大環(huán)境相互匹配。根據(jù)設(shè)定,《隱秘的角落》里的故事發(fā)生在廣東省的一個沿海城市。劇中對粵語和潮汕方言的大膽使用,不僅增加了觀眾的沉浸感,也跳脫出電視劇千篇一律的普通話語態(tài)。更重要的是,該劇堅持寫實的基調(diào),避免了因為“穿幫”而造成氛圍的破壞。
作為一部真人劇,《隱秘的角落》大膽使用了動畫這一表現(xiàn)形式。劇集的片頭曲畫面采用動畫而非真人出演,黑白動畫暗示了全劇的劇情走向,并且營造了懸疑的氛圍,使得動畫和劇集構(gòu)成了一種互文關(guān)系。在電視劇播出半年后的2021年1月,愛奇藝用現(xiàn)場直播表演的形式推出了《隱秘的角落》番外篇,講述朱朝陽后續(xù)的故事。其中劇集的開頭表面上依舊采用了動畫的形式,但不同之處在于,在片頭字幕淡出后,朱朝陽突然出現(xiàn)在畫面中。觀眾才發(fā)現(xiàn),這并非動畫而是布景。然后,普普和嚴(yán)良相繼出現(xiàn)在布景中。這些場面的安排都在明示這一點:原劇開頭的動畫里的三個小人代表的就是主角三人組。
此外,該劇第10集片頭也插入了兩分鐘的動畫《狐貍和三只小雞》。動畫里,三只小雞受邀去狐貍的家,之后和狐貍拼命,最后只剩下狐貍和三具骸骨。其中,狐貍的眼鏡和痣都暗指狐貍就是劇中的張東升。這很明顯是化用了著名童話《三只小豬》來暗示劇情,同時加強了劇情的驚悚和懸疑度。這一段動畫也在各個平臺引發(fā)觀眾討論。《隱秘的角落》番外篇同樣呈現(xiàn)了這段動畫。三只小雞和狐貍的故事以真人演出的形式被重新演繹,嚴(yán)良、普普和張東升三人都穿上了戲服,只有飾演“雞老二”的朱朝陽著常服。這段劇情一方面給予第10集動畫一個“官方答案”,另一方面也增加了故事的趣味。
除去動畫,豐富的配樂也在劇集中發(fā)揮了重要的作用?!峨[秘的角落》雖然只有12集,卻有著34首配樂、12首片尾曲、7首插曲、1首片頭曲。從音樂角度來說,作曲家丁可創(chuàng)作的配樂因為缺乏旋律性而重視懸疑氛圍的渲染,被網(wǎng)友稱為“陰樂”。實驗電子樂和該劇的契合度極高,大部分的驚悚場面都離不開配樂的渲染。此外,劇中對童謠《小白船》的運用也值得稱道?!缎“状吩臼且皇拙哂型ど实耐{,但在這部電視劇中,它的每次出現(xiàn)必會引發(fā)一起命案。劇中最有名的場景之一便是三個孩子在船上合唱這首曲子,之后畫面卻無縫轉(zhuǎn)入一具女性的浮尸。強烈反差的營造使得這首童謠籠罩上了恐怖的氣氛。
IP劇和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的聯(lián)系本就千絲萬縷。相比文字的描述,電視劇憑借其直觀的特性天生擁有更強的傳播力。在視覺化時代,逐漸式微的文學(xué)也可以借助影視改編實現(xiàn)收益并擴大影響力。隨著《隱秘的角落》的火爆,紫金陳的另一部小說《沉默的真相》也搬上了熒幕,甚至收獲了比《隱秘的角落》更高的評價。劇集的爆火也帶動了紫金陳原著小說銷量的增長。這些事例充分說明,通過改編和IP化的運營,文學(xué)與影視可以達(dá)成雙贏。
就《隱秘的角落》的討論度與影響度來說,該劇在某種程度上早已超越傳統(tǒng)的電視劇。隨著劇集的播出,許多和劇情相關(guān)的“?!毕嗬^產(chǎn)生,而這些“?!庇址催^來助推劇集“出圈”,其中最出名的便是“爬山梗”。張東升借由帶岳父岳母爬山的機會,在為他們準(zhǔn)備拍照時將他們推下懸崖。正因如此,“一起爬山”成了張東升的代表臺詞,也一并成為飾演張東升的演員秦昊的代表臺詞?!峨[秘的角落》大火之后,凡是有秦昊出演的電視劇,在其宣傳的時候必然會用到“一起爬山”這個“?!?。
當(dāng)然也要看到,目前網(wǎng)絡(luò)IP的評估體系最重視的依舊是流量而非文本的質(zhì)量。這種運作上的資本化思維無疑是一個巨大的弊端,而不當(dāng)?shù)倪\作甚至可能毀掉得之不易的口碑。雖然“一起爬山”“我還有機會嗎”這些流行語為《隱秘的角落》這個IP創(chuàng)造了熱度,但反復(fù)賣弄這些臺詞不僅會讓演員本身感到反感,也會讓觀眾感到疲勞與厭惡。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP劇的跨媒介敘事,不僅是“故事空間向外遷移、再生與內(nèi)部擴充的發(fā)展契機,同時也是對故事衍生中受眾情感黏度的巨大考驗”。2021年春晚的小品《陽臺》中,秦昊飾演的角色和老丈人一起喝酒時,他表示愿意帶老丈人爬山拍照,秦昊在小品中還演唱了《小白船》。這一系列的致敬毫無疑問喚起了許多看過《隱秘的角落》的觀眾的回憶,但是這樣一種致敬方式并未收獲好評,反而被網(wǎng)民指責(zé)“尷尬”“春晚搞這個不吉利”。這在一定層面上反映了影視制作方想快速變現(xiàn)的浮躁心理。
總的來看,國內(nèi)的IP網(wǎng)劇發(fā)展得如火如荼,其中出現(xiàn)了不少新的嘗試,也出現(xiàn)了一些問題。互文敘事加強了故事的表現(xiàn)力,IP改編則擴大了其社會影響力。《隱秘的角落》的爆紅證明了想要出品一部優(yōu)秀的網(wǎng)劇,不僅需要出彩的文本,還要配以創(chuàng)新的敘事形式。只有兩者結(jié)合,才能呈現(xiàn)給觀眾高質(zhì)量的作品。