文 白 秋

在劇團(tuán)工作過的人都知道，樂隊當(dāng)中，有兩個人不能惹。一個是鼓佬，另一個是主弦。

鼓佬再無能，就是把戲打成了一鍋糨糊，你也得忍。不然，哪天上了場，他拿鼓毽子的手一晃悠，就把你撂在臺上，下不來。劇團(tuán)演戲，都是現(xiàn)場伴奏，樂器少說也十幾種，主弦只有一個，稱琴師。這也是不能惹的主，他若不高興，故意拉高拉低那么一點(diǎn)，你怎么唱？

琴師鄭才，可不是那種人。他來自大城市，是當(dāng)年聞名上海灘的三把京胡之一，初到這三線小城，還時興中山裝，藍(lán)衣褲呢。瞧他，瘦高個，蝦米腰，金絲眼鏡配毛料西裝，梳著油光锃亮的小分頭，格外搶人眼球。

戲里戲外，每當(dāng)他拉到盡興處，身軀就會上下起伏，左右晃動，幅度超乎尋常。猛然間，微瞇的小眼睛乍地瞪開，兩道精湛光芒直刺心扉。樂隊、演員、觀眾都會被一股無形力量牽引著，隨著他的節(jié)奏起伏跌宕，暢快淋漓，叫好聲是一浪高過一浪。

鄭才自小在劇團(tuán)長大，京胡半得家傳，半自悟通。年輕有為，風(fēng)流倜儻，還拉主弦，想沒點(diǎn)花邊新聞都難。只是那次好像惹錯了人，剛進(jìn)劇團(tuán)的那個小旦，原本名花有主，被別人號下了。雖說人家天天纏著你吊嗓子，多少給個媚眼，也都是在戲里不是，怎能當(dāng)真？

可他不，王八看綠豆，對上了。家里定的親也不要，非要跟這個在一起。一時鬧得風(fēng)起云涌，動靜不小。后來還被人家找個由頭告了，判勞教半年。

出來后，一氣之下，他離開那個是非之地，來到這個小城市的戲校當(dāng)了老師。

藝術(shù)這玩意兒，在有才氣的人眼里，就是一通百通。鄭才京胡拉得好，二胡自然不在話下?？臻e下來，其他絲弦類樂器也能撥攏兩下，還都成腔成調(diào)的。唯獨(dú)這武場上的司鼓，是他的禁區(qū)，始終沒敢動手。除了對鼓佬這個位置的敬畏，還有學(xué)校原本有個鼓佬，輩分比他矮很多，也不便請教。

那年，學(xué)生下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，分成兩個隊伍，偏偏就缺一個鼓佬，東拼西湊終不成席。他就勉為其難，湊合上了。鼓佬可是一般人能干的？再說，主弦掌鼓板，那不是搶別人飯碗嘛?？梢矝]法子，別人都干不了，只能他硬撐，誰讓他是教研組長的。

五十多歲的人了，從頭開始練基本功。每天先左手單擊兩萬下，再雙手輪擊一小時，最后是各式花樣鑼鼓點(diǎn)。半年下來，手腕子腫得跟豬蹄一樣好幾次，這才練成了半瘸半拐的一個“撕鞭”，算是打成溜了。

關(guān)鍵是他樂感好，手里打不出，急了用嘴念。噼里啪啦一陣響，大家沒看明白。喊一聲：走?。∥膱鲴R上明白，轉(zhuǎn)板了。武場適應(yīng)更快，看見他手里一比劃，“嘁里哐啷噔七臺”大鑼鐃鈸小鑼一起叫，也都跟上了。這技術(shù)活不咋地，可是味道、火候兒掌握得實(shí)在到家。

插圖：王天用

上世紀(jì)80年代末，是學(xué)校最后一屆京劇班，那時段，鄭才特不順當(dāng)。夫人英年早逝，孩子尚小，一個初三，一個高二，正用人時候。有個表演天分高、身段不孬，就是嗓子時好時壞，拿不著調(diào)的小花旦，天天黏著他說戲、吊嗓。很快，就有流言蜚語傳出。

風(fēng)言風(fēng)語多了，他不在乎，該干啥干啥。不過，有一點(diǎn)把握住了，絕不跟那女孩單獨(dú)相處。實(shí)在沒有別人，就把自己的孩子叫在身邊陪著，愣是把那小姑娘捧成個角兒。

畢業(yè)后，小花旦被省京劇院看好，一紙調(diào)令離他百里?？扇思胰圆凰佬?，逢年過節(jié)，節(jié)假日都要到他家里去，噓寒問暖，縫衣疊被，一氣倒追三年。鄭才死活不應(yīng)，他囑咐孩子們，不準(zhǔn)稱她姨。

直到那年，小花旦榮獲全國大獎，被國家京劇院特招了去?；丶肄o行，舉辦告別演出。鄭才親手操琴，她演紅娘。當(dāng)唱到：張生隱藏在棋盤之下，我步步行來你步步爬。放大膽忍氣吞聲休害怕……那個經(jīng)典唱段。臺上紅娘淚眼婆娑，臺下琴師氣宇昂然，全場一片嘩然。

過后不久，鄭才要退休了。領(lǐng)導(dǎo)問他，有什么要求？

他囁嚅半天，我過去犯過錯誤，這多年，改了?，F(xiàn)在還能入黨嗎？

領(lǐng)導(dǎo)心頭一熱。好?。∧阃耆先朦h條件，我明天就向組織匯報你的情況。

鄭才掩面哽咽。稍后，他起身操琴，一陣緊拉慢唱，字正腔圓直沖云霄。任誰也沒想到，他唱得也那么好。