夏末

一整天我都在路上，只是為了去海邊，就要先坐出租車，再坐火車，然后轉坐大巴，最后終于坐上了飛機，降落在島嶼上。已經是夜晚，而海南仍在炎熱中，空氣中一層濕漉漉的東西一下子就粘住了你的皮膚，把你包裹。沒錯，是熱帶了。

說來有些奇怪，為什么我們會對熱帶低氣壓的包裹感著魔，在見到棕櫚樹的時候不自覺地毛孔擴張？也許這里的夜晚有一種奇特海浪的特質——整日整夜不停的海的嘆息聲，卻可以讓你忘記所有細碎的煩惱。

我住在路的盡頭，這里有一家奇怪的沖浪店。兩個老板很少講話，卻總是能在只言片語中讓你感受到恰到好處的舒適自在。這就是“山海浪人”。它最有特色的地方在于無論你何其古怪，都可以在這里享受一份舒適的沉默。第一次在山海沖浪時，我拿著一個破板，在海里晃來晃去。山海浪人的老板看到后就游過來，跟我交換了沖浪板。對一個浪人而言，沖浪板是最珍貴和私人的物品，很少外借，更何況是剛剛見面的陌生人。我有些不安，抓了兩道浪就還給了他，不知如何表示謝意：“這是你的板嗎？真好抓浪?！彼麉s說：“哦，是大家的。”這時候，我開始發(fā)現山海和其他任何一家沖浪俱樂部都有點兒不一樣，以至于熟悉之后，我會開始替他們的沖浪民宿感到擔心，因為他們似乎在努力地不做生意——無論浪人、旅行者還是當地的漁民，走進這里就都有啤酒可以喝，有地方可以閑適地曬一整天太陽。這就是“山海浪人”，對我來說整個海南最有浪人精神的地方，充滿一種進來就可以放下外面世界所有標簽的自由氛圍。

第一次來山海浪人肯定會是一場冒險。距離還有十幾公里，沿海的路上就幾乎看不到什么車了，結果GPS還帶你拐向了一條崎嶇狹窄的上山小路，香蕉樹、椰子樹、檳榔樹把路遮蓋得嚴嚴實實，路中央都是沙石，像是很久沒人經過。這時我的出租車司機都謹慎了起來，開始擔心我的安危：“你是不是被騙了？這里怎么會有住人的地方？我本地人也沒聽說過?！边@時，整個海灣和不遠處的大洲島顯現了，很快又出現了一些拿著沖浪板、頭發(fā)濕濕的男孩和女孩，隨即一棟臨海的白房子出現在眼前，從海里撿來的漂流木被做成了風鈴，叮叮當當地掛滿了這棟房子的外圍——你就到山海浪人了。

它面前的這個秘密小灣是海南最好的長板浪點之一。由于海灘上全部是礁石，阻擋了多數“半吊子”浪人，所以山海浪人永遠不可能太紅。它自然篩選了一些旅行者 ——有的人害怕黑夜的上山路，走了;有的人覺得離吃飯的地方太遠，走了;有的人覺得太過寂靜，想住在沙灘上有熱鬧派對的地方，走了。太好了，留下的都是真正熱愛這里的人，希望自己永遠不紅似乎是山海老板最大的心愿。很多次，無論我在哪里，都有沖動跳上出租車去機場，再長路漫漫地回到山海偏遠的海灣，只為了在睡著的時候重新聽到那片沒有被打擾的海的聲音。

我們總是望著對面的大洲島，沒事的時候就講起那里的傳說，還相約一起拿著沖浪板劃到島上。聽聞那里盛產海膽，有著最隱秘和美麗的海灘，曾經還有人藏在島上逃離世界，于是我們說好帶上帳篷和魚竿，去島上野營幾天，甚至帶上植物和蔬菜的種子，打造自己的一片秘密天地。就這樣，我們對它的幻想越來越多，也越來越瘋狂，只是我們從來沒有真的計劃出發(fā)，似乎默契地對“不抵達”留有美好幻想的成全。

我就這樣在山海住了一個月，一睜眼就看到漲滿到天空的海，似乎醒來后墜落到又一個夢里。有時候夜晚的月亮會把海照得像白天一樣亮，這時我們就會拿著沖浪板下海沖夜浪。夏天月圓的晚上有時沒有海浪，你可以躺在海里看星星，地心引力被完全抵消后，整個銀河和你一起搖搖欲墜。

山海浪人所在的新潭灣，生活著一些過著漁民般生活的自由浪人。你只能在很少的場合遇到他們，當別人還在蹦迪的時候，他們早就睡著了，因為他們真正在乎的只有第二天早上六七點最好的浪。他們的生活簡單，家里除了沖浪板和廚具就不剩什么了。你會看到他們一大早和漁民一起沖下海，匆匆上岸吃過午餐，就又抱著板子跑回海里了。如果海里可以睡覺、做飯，想必你在岸上根本看不到他們。別以為這樣的浪人生活閑適，他們總是忙碌得很。浪一停，他們就自己在院子里補沖浪板，再打磨、曬干，幾日就過去了;還要精心計算，海浪來的時候如何準備食物，才能保證自己有更多時間留在浪里。沒過幾天，他們就會添上一些新傷，但膏藥還沒來得及揭下，你就又看到他們站在浪尖上了。平時看起來不慌不忙，但他們有著別于常人的耳朵，就算離海一公里，只憑一點點海的聲音，他們就可以判斷浪的好壞，隨時準備立刻沖到海里，因為浪不會等人。浪好的時候，他們會紛紛拒絕做沖浪教練，因為沒什么能比自己享受幾道好浪更重要?，F代社會似乎很難解釋他們的生活，比如他們怎么賺錢、如何付得起房租等。這種思維當然解釋不了自由浪人的生活，因為他們生活在物質過剩的社會圈層之外，只有海浪里的真實可以理解他們。無盡的大海、無盡的天空相遇，形成有盡頭的藍。事物的存在與關系似乎都可以在這里被解釋。

從山海開始，萬寧往東的海灘幾乎都是無人問津的秘境，你經常會發(fā)現自己一個人擁有整片海域。這里沒有商店、沒有酒店，吃飯也變成了難事，有的只是海島的閑適與荒莽。順著海的咸腥味，拐一個彎，沿著一條看起來總是灰蒙蒙的破舊小路，你就來到了烏場，一片秘密的海域就這樣突然展開。只有那些總是好奇、想嘗試沒聽說過的岔路口、不安于只停留在已知領域的外來者才會被帶到這里。漁民們三兩扎堆，戴著大草帽，嚼著檳榔，梳理著綠色的漁網，還有永遠在出港的漁船，綠色、藍色，一點點消失在地平線之外。你可以輕松地在這里耗上半個下午，因為每個漁民臉上的細微紋路里都有數不清的故事，不必發(fā)生任何對話，只是在這樣一個好像被世界儲存起來的、未經外界打擾的小膠囊里閑晃就是所有的講述。

當你繼續(xù)前行時，這條林海公路就只屬于你一個人了。柏油馬路消失，取而代之的是坑坑洼洼的水泥路，萬寧變成一幅畫，正在你前行的路上慢慢展開——在路中央溜達的黃牛、一群過馬路的大白鵝、賣檳榔的小攤子和粉色的塑料椅子。其中最打眼的當然要數躺在吊床上午睡的、永遠不為明天發(fā)愁的當地人。如果剛巧來了一陣猛烈的熱帶雨，你就可以在當地人打麻將的地方多停留一會兒，坐在塑料棚子下面喝上一杯老鹽檸檬，不緊不慢地等雨停。你興許會不小心在一片內海中迷路，在大橋與堤壩之間尋找方向，偶爾遇到一整片檳榔林，然后著魔于念出每一個村莊的名字：大浪壩、大花角、海尾、水椰、曙光、四維。你可以把自己交給直覺，放任自己去那些不經意的小岔路。而海南不會讓你失望，它總是神秘地為你展現另一番風景，魚田、白鷺、霧靄、稀疏的村落，似乎不變的只有村中央的大樹和騎著摩托來買檳榔的人。

在臺風前后，如果剛好離海灘不遠，你就會一下墜入夢里。想象你見過的最美的落日，仔細地把其中每一種顏色裝進腦海，再把它們的絢爛都翻倍，這才是海南夏日的感覺。很久以后，你依舊可以回憶起這樣的一天：夕陽散發(fā)著柔和的光線，熱帶潮呼呼地鉆進你的毛孔，在棕櫚樹葉的邊緣留下金黃，海就在眼前，好像有一千個太陽在你面前散落進海里。用海里腐朽的木頭做的風鈴偶爾發(fā)出久遠的響聲，然后你可以抱著沖浪板跳到海里去“捕浪”，像一個獵人。你必須靜靜等待，望向海的心臟，讀著它的每一個痕跡，那里會帶你去到永恒和宇宙。偶爾你會乘上一道浪，它與全世界其他任何一道浪都不同：就像我們的指紋，每一道浪的軌跡都不盡相同，那是只屬于你和浪的唯一一次不會重演的秘密。很久之后，如果有一天，你不巧忘記了快樂是什么感覺，還會有這樣的一天留存在你的身體深處，喚醒你所有活著的激情與愛。

住在這樣的萬寧，去環(huán)島依舊是一件令人期待與向往的事情。大多數人所認識的海南叫得出名字的地方不過幾個，而這是一件極其幸福的事情，因為還有無數可能性等待你去探索。把手機地圖換成衛(wèi)星模式，你會看到平時地圖上不會顯示出來的、漁民走出來的秘密小徑，沒有標注名字的港灣，島中央無人問津的瀑布，可以徒步幾天的高山與雨林……而我偏偏愛坐火車。在海南，坐上高鐵幾小時你就可以環(huán)島一圈了。不大的海南的多樣性足夠讓人驚奇，火車有時帶你進入連綿不絕的稻田，有時帶你鉆進群山的洞穴，還會時不時帶你進入城市，在慢慢開發(fā)中的不那么密集的高樓大廈間穿梭，你只要隨便挑名字討喜的地方下車，就總能發(fā)現一些什么。西邊的城市卻叫作“東方”，有著整個島嶼最迷幻的風車落日;在與它相對的東海岸的鱷魚角，要徒步穿過半個雨林才能抵達，進入一個秘密港灣，那里有細軟的白色沙灘遙望著無盡的夏天，偶爾有一個漁民劃著小小的泡沫漁筏，看上去一個浪都承受不住的弱小樣子，卻倔強地拉回巨大的漁網。

今天的我不想遠行，只在這片并不出色的江邊來來回回走了兩圈，可能只是因為對面的椰子樹長得過于慌亂，不像城市里擁有的秩序。這是文昌，我已經在這里停留好幾天，它是一個沒什么特別之處的小城，不遠處零星有幾幢高樓，幸好房地產業(yè)還沒有徹底進入這里。這是它迷人的地方，摩天輪和荒莽的棕櫚樹林同時出現在城鎮(zhèn)的中心，而懷舊的騎樓老街已經漸漸隱沒在商店招牌里，人們一個個騎著摩托車消失在熱帶的夕陽中。

終有一天，這樣帶著金色的懷舊感的小地方都將徹底消失。這時煙花響起，映在遠處的山后，一個、兩個、三個，綠色、紫色、藍色。幸好我們還有大海，有沙灘上漫長的棕櫚樹林，有雨林里我們仍舊無法觸及的角落。