Berlin Zhang

北方冬天的海有種遺世而獨立的力量。

夏天的海是用來“玩” 的，有沖浪、潛水等各種海上項目，你可以一股腦地沖進溫熱的海水里與其零距離接觸;而冬天的海是用來“ 看” 的，海岸邊的人寥寥無幾，海水冰冷且克制，你可以沉下心去感受幽藍凍海的魔力。

從地球的最北端出發(fā)，順著冷空氣一路向南，尋找一片片被隆冬封住的大海，你會發(fā)現(xiàn)其中藏著深不可測的自然之美。位于北極圈的斯瓦爾巴群島上沒有樹木，沒有苔蘚，只有無盡的白色——岸邊厚厚的雪、海上漂著的細碎的冰、遠處的冰川和茫茫雪山。

2016年，意大利鋼琴家Ludovico為了呼吁人們保護北極生態(tài)，應綠色和平組織的邀請，把一架斯坦威鋼琴放到了斯瓦爾巴群島的一塊浮冰上，演奏了一曲《極地挽歌》（ Elegy for theArctic），伴隨他的是灰藍的凍海、游動的浮冰，還有遠處冰川時不時碎裂入海的轟鳴。群島的首府朗伊爾城是地球上最北端的城市，這里幾乎就是小說《冰與火之歌》中的臨冬城，壯闊詭譎，孑然獨立于地球的頂端。你可以乘一艘皮劃艇，從朗伊爾城的港口劃向冰川深處，在浮冰間穿行，聽著碎冰裂開的聲響，在北冰洋的寒流中感受滄海桑田的痕跡。

除北極圈之外，世界上還有一個最接近極地的地方——冰島。NASA曾說：“如果去不了月球，那就去冰島吧?！?冰島是一片充滿了神話與傳說的冷酷仙境，粗礪而壯美，有著北大西洋鉛黑的海水和大片大片的冰川。在隆冬時節(jié)，沿著“一號公路”，從雷克雅未克出發(fā)，一路向冰原深處行駛，海岸線常常被暴風雪席卷著，鉛藍色天空晦暗不明，烈風夾著海鹽般的大顆粒雪花吹得人睜不開眼睛。海浪拍打著礁石、懸崖和野草，直到望見風暴過后回歸平靜的海，你才發(fā)覺雪過留痕——冰河湖又積上了一層新雪;浪花涌上沙灘結成了冰;凍住的奇形怪狀的瀑布好像是外星人雕琢的樣子;海面上水晶石一樣的巨大冰塊藍得更耀眼了……一瞬間，仿佛是魔戒遠征隊發(fā)現(xiàn)了新大陸般令人感到新鮮。在傍晚的黑沙灘邊，雪后的天邊會露出淡粉色的夕陽，把海、天、冰、沙映照成靜謐的灰藍色。冰川一股腦兒地流向大海的入?？?，滿是晶瑩冰沙的海面斑駁，隨著最后的光芒涌入更深遠的地方。

距離冰島遙遠，但位于相似緯度的貝加爾湖擁有和冰島遙相呼應的冰藍色。在貝加爾湖，望著千里冰封的湖面發(fā)呆才是正經(jīng)事。在西伯利亞廣袤的土地上，冬天的貝加爾湖宛如一顆巨大的翡翠色薄荷糖，點亮了荒蕪的平原。每年的1月到5月是貝加爾湖的冰封期，期間，湖面冰層最厚會超過1米，你所能想到的一切關于大自然的不可思議都能在冰面上找到。冰封的湖面是能看得到初生萬物景象的萬花筒，縱橫的裂紋，各種形態(tài)的雪花、氣泡、水滴、游魚、樹葉，從冰縫里透出的深深淺淺的藍……那些在日常生活里轉瞬即逝的、容易破碎的細節(jié)都在冰封的湖底小心安放。冰河湖海的凝固不是萬古不變的，它們像無限慢速的時間之海，在冷空氣與重壓力的作用下緩緩變化。到了5月，貝加爾湖冰雪消融，湖水流淌，一切時間和空間在冰與水的盡頭開始了新一輪的更迭。

從貝加爾湖穿越到俄羅斯的最西端，便是太平洋西北部的邊緣?！趸舸慰撕！５搅硕趸舸慰撕?，便開啟了通往北海道的路徑。這片只沖刷日本和俄羅斯的海域，深冬以寂寥的海上流冰聞名。多年前，日本一部紀錄片《日本最北端的公交站》里曾有過這樣的畫面：在最寒冷的季節(jié)，總有些人會來到日本最北端——宗谷岬，距離宗谷岬公交站不遠處就是波濤洶涌的鄂霍次克海。人們在這里吹著冷風，岸邊礁石上棲息的海鷗孤獨地顫抖著，遠方港口的漁船汽笛聲聲悠長，人們唯有望著海上破冰船撕裂浮冰，沉默不語。

北海道冬天的基調就如同這部紀錄片里一樣，沒有一絲聲響，只有無限的靜默。房子被大雪蓋成了軟綿綿的樣子，從函館到札幌，再到小樽，在JR車站等車，眼前盡是白雪與大海組成的畫面，坐在沿著海岸線的小火車上，就像踏上了穿梭在超現(xiàn)實時空里的雪國列車。下了火車，走兩步便抵達海邊。在獨一無二的冬海，只剩下冷風和白雪飄零，這里不像極地那樣不近人情地常年冰封，臨近日出時分，總能出現(xiàn)化雪消融復蘇的景象，雪水從礁石上流入大海，等太陽升起來后，又會有下了火車的人接踵前來。

在中國，每一座有海的城市，都會因為海而擁有不同風情的四季。比如被稱作“孤獨烏托邦”的阿那亞，在告別躁動的音樂節(jié)和各種玩咖匯集的熱鬧夏日之后，才徹底地回歸孤獨本質。冬天的阿那亞蕭索而浪漫，一切恰巧都籠罩在冬日灰白的氛圍中，極度靜謐，像極了梵語中Aranya本身的意思——遠離人間的熱鬧。近岸處淺淺地蒙上了一層浮冰，顯得不那么與世隔絕，卻又溫柔得恰到好處，滿足了一個人去看海、一個人去圖書館、一個人行走在精神世界的極致享樂。等一個晴天，結了冰的海面撞見橙色的日落，沙灘邊的層層積雪像是堆滿了燭淚，透過禮堂的尖頂定格住這幅冰凍海的景色，而這幅冬日限定，只能在足夠冷，也足夠幸運的季節(jié)才能被遇見。