黃思源
辛丑孟春,誦讀李白《春夜宴從弟桃花園序》、張岱《陶庵夢憶序》、歐陽修《伶官傳序》三序,察王朝之興衰,驚古人之才思;所處環(huán)境不同,感觸差異甚多。真知灼見躍然紙上,士人風(fēng)骨激蕩在心中。吾思緒良多,感觸頗深,特?cái)M文以記之。
明月半墻,桂影斑駁。洗盡鉛華,塵埃落定。大變革時期、宦海中沉浮的士人發(fā)出了怎樣的漏盡鐘鳴之嘆呢?
仕途不順、屢次被貶之時,大詩人李白既能慷慨吟唱,也會暗自傷神。李白筆下的大唐氣勢恢宏,萬千氣象。揮灑自如的大國氣象帶來的是熱烈的、多情的、決然的傲骨。以鮮活而美麗的生命,傲然面對前路之坎坷。盡管空坐朝堂郁郁不得其志,盡管失意被貶而長流夜郎,盡管年華已逝須眉交白垂垂老矣……但在后人眼中,他仍是那個鮮衣怒馬、買醉長安的少年郎——沿著盛世長安的繁華街巷長袖招展、飄然若仙,佩劍揮鞭而來,英姿颯爽!笑覽人間,酒里平生。繡口一吐,便是半個盛唐。雖光陰似箭,浮生若夢,但天地廣闊,萬籟有聲。故而才有“開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月”的瀟灑,乘大好春色,賞春景、執(zhí)塵尾,以“高談轉(zhuǎn)清”,雖有“斗酒十千恣歡謔”放任,也有“床前明月光,疑是地上霜”的沉思。既有“蜀道難,難于上青天”的喟嘆,也有“輕舟已過萬重山”的灑脫??墒朗氯f千變幻,政治上的失意,并未因李白之樂觀與豁達(dá)而改變,珠玉蒙塵,寶劍藏鋒。雖有斬龍之能,終因與世相違,而困藏于匣中。
王朝更迭、由盛轉(zhuǎn)衰之時,明末清初的士人的內(nèi)心感情卻更為復(fù)雜。明末世家子弟“寶馬雕車香滿路”的生活如泡沫般破碎。有人做戈矛,投身反清大業(yè),“寧做蘭摧玉折,不作蕭敷艾榮”,以少年之銳氣,“捐軀赴國難,視死忽如歸”。然而歷史滾滾車輪前,一切瀕死掙扎都是徒勞。所以,有人在漏盡鐘鳴之時,又陷入了內(nèi)心矛盾,浮生若夢的“怪圈”,“耳畔頻聞故人死,眼前但見少年多”,新舊事物極快地更迭,深深地刺痛了如史學(xué)家張岱一般世家子弟脆弱的神經(jīng)。于是他們投身山野,困于書案筆墨之間,一遍又一遍,回憶著舊時鮮衣怒馬、打馬街頭的盛世繁華……或許未有人看見,紅漆的悄然剝落,早已為大廈之將傾、王朝之覆滅埋下了伏筆……歷史講究因果報應(yīng),該來的一定會來。從李自成京城“拷官”激化矛盾,到吳三桂沖冠一怒為紅顏而引清軍入關(guān)之時,腐朽不堪的大明就徹底覆滅了。前明的士人不思進(jìn)取,投身佛前,與青燈古佛為伴,與執(zhí)著而不能放下的記憶為伴,難道這不更像漏盡鐘鳴之時,一種無奈的夢囈嗎!
存亡之道,盛衰之理,為君者不可不察。文學(xué)家歐陽修就是這樣的“眾人皆醉我獨(dú)醒,舉世皆濁我獨(dú)清”的智者。他堅(jiān)信“盛衰之理,雖曰天命,豈非人事哉!”又道出:“禮義廉恥,國之四維。四維不張,國乃滅亡。”他還對之作了進(jìn)一步的論述:“禮義,治人之大法;廉恥,立人之大節(jié)。況為大臣而無廉恥,天下其有不亂、國家其有不亡者乎!”如鐘鼓震響,一語破天機(jī)。自古以來,王朝更替,概莫能外,然而“人事”,才是導(dǎo)致政治興衰的根源,才是解鎖王朝更迭的密鑰。風(fēng)云詭譎的時局,讓宋人更加清醒地認(rèn)識到政壇之上的風(fēng)云激蕩,源于為政者清明與昏庸。歐陽修于政治紅塵之外靜靜觀看、細(xì)細(xì)傾聽、長長嘆息、默默流淚。蒼生與別離,求而不得,切之于心,卻只能遠(yuǎn)觀的距離美攜著現(xiàn)實(shí)中的虛幻感發(fā)人深思。宋人以無數(shù)驚世駭俗的鴻篇巨著訴說大宋的雄才偉略、艱難困苦,以及政治盛衰與王朝更迭之下士人的無辜與無奈——那是隱藏在歷史風(fēng)塵中的一次次反思與深省。
總而言之,漏盡鐘鳴之時,不同處境的士人既有各自不同的觀察和感慨,也有共有的失落感、滄桑感與殘破感相交織的復(fù)雜情感。這種情感凝聚了中國古代士人的精神內(nèi)核——于苦難中執(zhí)著堅(jiān)守、保持獨(dú)立的精神風(fēng)骨,一次又一次地感動著古往今來的億萬讀者。