陳潔妍

外婆是個六七十的農(nóng)村老婦，一輩子操勞，我沒見她停下過手中的活。她不會享受，在我的記憶中，她穿得永遠是老式的深色斑點上衣，配上一條黑色寬松褲和低跟涼鞋。她的臉被太陽曬得黧黑，皮膚已經(jīng)松垮，眼珠渾過老家門前的污水溝。

房門前有棵荔枝樹，再過去是棵菠蘿樹，綠得晃眼，外頭太陽卻紅得噴火，她弓著沒直起過的背，拉著鋤頭在地里墾出十幾道翻黑的土溝，她不喝水，在日頭下，利落又規(guī)律地鋤著。我喜歡在地里跳著，喊她。她就拿裝在簸箕里的水壺給我，怕我喊得比蟬還尖，怕我累得口干舌燥。我跳脫得厲害了，她也愛說我，杵著棍揚起巴掌，五個指頭把太陽遮住，幾道深刻進掌心的紋就看不見了，我就在旁拍手，一邊躲一邊笑。

田里的活干完了，她又抄起裝滿衣服的大盆，夾在胳膊肘下，那兩只摟著盆的手臂清瘦有力，總能一把把我拉住然后掏出她藏的糖果塞給我，但她的手已經(jīng)被沉沉的塑料盆鎖住，那雙腿絲毫看不出被重物壓著，走得極穩(wěn)當。池塘不遠，她抓著衣服一拋一沾水，木棍敲著打著，水里便是泡沫水波了。陽光跳在水里似乎刺不到她的眼睛，她笑著和我說在田里發(fā)現(xiàn)了什么好玩的昆蟲。我盯著她干癟的唇裂開一條長縫，蹲在她身邊攤開手掌抓了一小把洗衣粉，在自己的衣服上抓揉拍打。她樂得看我干活，又笑得彎起腰，手中的木棍經(jīng)她布滿褶皺的手放到我白皙柔嫩的小手里。

我不愛干活，我喜歡玩。我喜歡拉著外婆陪我玩，但她總在干活。

月亮都飛上天了，家里的電燈開了，其他人回來了。外婆開始洗菜炒菜了。我?guī)退?，她就舞著長勺，在一盞小燈下?lián)]勺顛鍋。我撐著下巴，她的影子被門口小燈拉得極長，我在陰影里仰視著她，羨慕那雙手臂無論什么時候都那么厲害。

她操勞了一輩子，小的時候照顧兄弟姐妹，結(jié)婚了照顧家里長輩，生孩子了照顧一群小娃，如今又抱孫了，她仍在太陽月亮下跳著屬于她的舞，用她的手臂，她的雙腿。

她和隔壁的大嬸們不同，她不多話安靜沉默。晚上大家慣踏著星星來家里閑聊，她就坐在外公旁，聽到有趣的事就附和兩句然后笑開了。說到盡興，她又坐不住，忙起身去廚房煮些花生，鏤空籃子里一個個濕漉漉的，表皮坑坑洼洼，我愛那股咸味總第一個吃。但她不急，等地上的殼干透了，紅皮跟灰塵混著到處都是時，才抓一小把，拇指用力摁，又掰開，吃了幾個又給我剝。

在吃這方面，她喜歡吃零食，又喜歡藏著，但她給我吃。

家里來親戚好友了，她又貓在廚房，勾著她的武器和著火苗，噼里啪啦中搓出一股白煙。最后一個上座的是她，吃得最不安穩(wěn)的是她，每一個要求第一個回應(yīng)的是她。男人們在喝酒，侃大山。她慣坐著夾菜給我。

她這輩子就做了一位傳統(tǒng)女人做的事。沒享受過，又甘之如飴。