王悶悶

一

睡下不多會(huì)兒，覺察到邊上有熟悉的亮光閃爍，他裝作不知，繼續(xù)延續(xù)得來(lái)不易的睡眠，甚至轉(zhuǎn)過(guò)身子背對(duì)著。但思想深處總有個(gè)長(zhǎng)滿絨毛不知名稱的東西在活蹦亂跳，著實(shí)無(wú)奈就用手摸索到亮光處。為躲避刺眼的光照緩慢睜開眼睛，適應(yīng)黑暗里的明亮，屏幕上顯示著四個(gè)姐姐的未接電話，這么著急打電話來(lái)定是有要緊的事情，他不愿意回復(fù)過(guò)去，以把玩手機(jī)來(lái)消遣等待再次來(lái)電話的時(shí)間。果不其然，五六分鐘后亮光撕破黑暗，照耀著他的臉頰，依然遲疑幾秒，接起說(shuō)，喂，這么晚怎么了？姐姐氣沖沖地說(shuō)，你給媽媽說(shuō)吧，大概也只有你說(shuō)的她聽。他無(wú)法猜測(cè)其中的緣由，掛斷姐姐電話后直接撥通媽媽的電話，說(shuō)，你們?cè)趺戳耍繈寢尠β晣@氣，爸爸在邊上言說(shuō)著“讓你不要來(lái)就要來(lái)，現(xiàn)在好了”這樣的話語(yǔ)。

他聽半天沒有搜尋到有用的信息，就掛斷電話，躺在床上看黑暗淹沒下的物什，它們的位置模樣皆在心里，不知為何卻非要穿過(guò)黑暗再看一遍，似乎如此會(huì)有意想不到的驚喜。這般無(wú)趣了，躺著也睡不著，干脆坐起身下床到客廳坐著喝會(huì)兒水，他不自主地回想起電話那邊爸爸說(shuō)的絲線交織樣的話語(yǔ)，想方設(shè)法去再次梳理?！安灰獊?lái)”說(shuō)明已經(jīng)去了，“現(xiàn)在好了”說(shuō)明后果與沒來(lái)前想象的相同，難道是？他不敢想，如若真是這樣，那是自己的疏忽與粗心，所致的僵局也有他很大的原因。給媽媽回?fù)苓^(guò)去，媽媽接起，他說(shuō)，你們?nèi)ツ睦锪耍繈寢屍届o下來(lái)，說(shuō)，在你姐家這里，賣手搟面。他說(shuō)，是不是不能去？媽媽平緩的情緒忽地破碎，凹凸支離地說(shuō)，唉，真是來(lái)錯(cuò)了，家里外面受欺負(fù)，準(zhǔn)備回呀。他迷惑不解，在家里受欺負(fù)能想通，估計(jì)是姐夫的爸媽，在外面受欺負(fù)是誰(shuí)？媽媽說(shuō)，生意不怎么好就有人眼紅。本來(lái)在你姐家住著，你姐夫爸媽三天兩頭話里話外意思說(shuō)不能住。也好，我們?cè)诓贿h(yuǎn)處租了間小房子，兩個(gè)人也夠住，就是搟面時(shí)逼仄。外面是菜市場(chǎng)有家同樣賣手搟面的，我做的面好，大家都買我的，少有人再買她家的，她兒子在社會(huì)上混，她就指使著兒子來(lái)威脅嚇唬我們，若是再不走就把面和盤子扔掉。他說(shuō)，既然這么多麻煩就不賣了，給你們說(shuō)過(guò)不要去遠(yuǎn)的地方。媽媽欲言又止。

現(xiàn)在說(shuō)再多也無(wú)用，不如面對(duì)接受。從姐姐那里得知了詳細(xì)情況，他們到那里滿打滿算也就一個(gè)月，每天也是忙碌。尤其是媽媽，為保證面條的新鮮，每天睡前和好面，半夜起來(lái)?yè){好切好，天不亮就和爸爸走著去菜市場(chǎng)。順利的話，十點(diǎn)就能賣完，不順利的話，就得到下午兩三點(diǎn)?；貋?lái)的路上買點(diǎn)吃的，為節(jié)省，媽媽就在家做，不是煮掛面就是疙瘩湯。姐姐說(shuō)過(guò)多次不管用，有時(shí)讓他們過(guò)去吃，他們死活不去。有次過(guò)去幫忙，做好飯，沒吃就走了，自己回家又做飯，這不是找事情嗎？姐姐抱怨著。聽到這里他有些不悅，姐姐沒有理解媽媽的難處和關(guān)愛，之所以這樣做，就是不想讓她在姐夫家里落話柄受委屈。想起媽媽穿的沒什么像樣衣裳，衣裳皆褪了顏色，仍然經(jīng)常穿著。問(wèn)姐姐有沒有給買兩件，姐姐說(shuō)，他們都忙，買的話要帶著人過(guò)去現(xiàn)場(chǎng)試最好。他愈發(fā)憋悶，簡(jiǎn)短生硬說(shuō)幾句話便結(jié)束通話。

空寂寒冷的客廳里，雪白的墻壁上放眼看去，爬滿大片大片的悲愁，依墻而立的幾個(gè)大書架上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?。他看著看著不禁冷笑起?lái)，為緩解心中的憤懣，喝幾口重新倒上的滾燙茶水，卻也無(wú)濟(jì)于事，內(nèi)心包裹著五味雜陳的火球在洶洶地燃燒著，肆虐著一切。他身子癱軟在沙發(fā)上，準(zhǔn)備任其為非作歹，緊閉的喉嚨先被沖破，本以為會(huì)聲嘶力竭地吼嚎，沒想到是低低迷迷的嘶啞。一手握緊拳頭，不斷發(fā)力攥捏以為抓住的空氣，要痛快淋漓地讓它粉身碎骨。清凌凌的燈光真是刺眼，倒映在眼睛里的是所有不愿卻又不由自主回想起的往事和未來(lái)，纏織多了就傾軋出火辣辣灼熱熱的淚水。所有言語(yǔ)努力皆是徒勞，該發(fā)生不該發(fā)生的永遠(yuǎn)在發(fā)生，無(wú)休無(wú)止地纏磨著世間萬(wàn)物，不幸的是他又是其中最不堪的一個(gè)。

三四點(diǎn)時(shí)，大概是身體本能的疲倦和一早還得去趕車上班的現(xiàn)實(shí)，絲縷理智有些矯情地勸說(shuō)著上了床睡覺。不知過(guò)了多久，更不知睡著沒，迷迷糊糊中聽到鬧鈴響起，掙扎著側(cè)轉(zhuǎn)身子摸索到手機(jī)，眼睛被殘留的淚水黏住，使勁也掙脫不開，就上手搓揉幾把，睜開眼已經(jīng)七點(diǎn)二十五了，得趕緊起床洗漱收拾東西，再拖延下去就趕不及了。他強(qiáng)迫自己起床，為快速清醒過(guò)來(lái)，他光著膀子穿梭在入秋的冰涼中，找到燒水壺?zé)嵘纤?，到洗手間刮胡子刷牙。人還沒有徹底清醒過(guò)來(lái)，身體的困乏如水管破裂般汩汩滲透，如若不及時(shí)修補(bǔ)終會(huì)噴發(fā)而出。來(lái)不及了，收拾東西背上包出了門。

本可以等待下輛公交車，其實(shí)也就間隔四五分鐘，無(wú)奈爭(zhēng)取的就是這四五分鐘，只得硬著頭皮擠上去，搖搖欲墜地站在門口，一路有差不多三十站，至少前十站還會(huì)上人，那他就得像石頭一樣不管死活被硬生生地往后擠，好騰出更多空間。手緊攥著扶手，看著前后左右的人，絕望又可笑，城市有什么好的，放著農(nóng)村郊區(qū)寬闊舒適的地方不住，非要來(lái)這里受罪，然后會(huì)自慚形穢地看自己，詰問(wèn)，你不是也是這樣嗎？經(jīng)過(guò)兩三站，他已從前面門口被擠壓到第一排座位之后，越擠越無(wú)立足之地。就在這恍恍惚惚躁悶的間隙，想起昨天夜里的事情，要盡快調(diào)整上班時(shí)間，湊足兩三天假期回去一趟，把爸媽從外面接回老家，再極力地勸說(shuō)他們安心生活，不用為他操心，他能照顧好自己的現(xiàn)在以及未來(lái)。這時(shí)不爭(zhēng)氣的手機(jī)響起，想著不接，等到站后輕松看。但一遍響了又一遍，周圍人表情不一地看著，他只好艱難地伸手到口袋掏出手機(jī)看，是媽媽打的。他好憤怒，卻又礙于所處環(huán)境和場(chǎng)合，為避免再打來(lái)也是為發(fā)泄心中的抑郁，快速關(guān)機(jī)重新裝回口袋。

二

由于是在商場(chǎng)上班，他們這邊，老板安排了他和對(duì)班大姐兩個(gè)人。做了一段時(shí)間，他倆琢磨出了最佳工作時(shí)間及方式，就是他們每人上一天休一天，這樣輪換。不過(guò)各自每天上班時(shí)間卻很漫長(zhǎng)，早上九點(diǎn)到晚上十點(diǎn)。不管怎么說(shuō)，這樣總比半天輪換好。這樣可以時(shí)不時(shí)地調(diào)整出兩天完整的休息時(shí)間，但也只是兩天，如果三四天，對(duì)班大姐身體受不住。他梳理完當(dāng)天工作，坐下喝水歇息，想著兩天時(shí)間中回家鄉(xiāng)和姐姐家分別占用多少，思來(lái)想去只有這個(gè)方案可行。與對(duì)班調(diào)節(jié)好時(shí)間，他晚上下班直奔火車站，第二天中午到姐姐家，然后幫忙收拾東西，當(dāng)晚再坐火車到家里停留幾個(gè)小時(shí)，第三天夜里坐火車一早趕到商場(chǎng)繼續(xù)上班。

既然計(jì)劃好，他就給媽媽打了電話，說(shuō)了自己的安排。媽媽的話語(yǔ)卻轉(zhuǎn)變了，說(shuō)，這幾天她想了，出來(lái)掙錢就得受罪忍耐，這幾年你爸生病在家里也是有些嬌生慣養(yǎng)了。他堅(jiān)決地說(shuō)，別說(shuō)這些了，我是好不容易調(diào)整的時(shí)間，說(shuō)不賣就不賣了?；丶遥阋脖M快拾掇，我回來(lái)沒多少時(shí)間磨嘰。媽媽再要說(shuō)什么，他已經(jīng)掛斷電話，腦海里不住回響著媽媽的話，但他不能心軟猶豫，要相信自己的綜合判斷，不然后面還會(huì)有更多始料不及的事情。媽媽打過(guò)來(lái)幾次電話，他都沒接。姐姐也發(fā)來(lái)信息，他覺得姐姐能理解他的想法，姐姐拿不定主意，撂下話，那你們看著辦吧。之后對(duì)錯(cuò)就一直在他心里撕扯，他也不住問(wèn)自己如此不由分說(shuō)的做法到底怎么樣？真是自己所堅(jiān)信的那樣？還是應(yīng)該隨他們的心愿，讓他們自己去抉擇？可是，唉，越想越渾混沌不堪。

按著計(jì)劃好的時(shí)間，他來(lái)到姐夫家所在的縣城，按著姐姐說(shuō)過(guò)的路線走。順著巷道，心里默念著：左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)，有個(gè)古樸的院落，順著古樸的院落往前走，右轉(zhuǎn)進(jìn)去那條巷子的第三個(gè)大門。默念著默念著就亂了順序，忘記眼前岔道到底是左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)，左右為難動(dòng)彈不得。思慮再三，不再逞強(qiáng)，撥通爸爸的電話，爸爸按著他說(shuō)的位置接到他，帶著他到租住的地方。

進(jìn)到院子，一排古舊的房子，對(duì)面是三間用來(lái)儲(chǔ)藏雜物的小房子，爸爸媽媽就在中間那間。他腿有些發(fā)軟，拖拖拉拉地走到門前，揭起不知從哪里找的湊合著用的破舊門簾，映入眼簾的是兩個(gè)雙層的架子床，為節(jié)省出擺放桌子用來(lái)?yè){面的地方，兩個(gè)架子床呈直角靠墻擺放，下面一層睡人，上面一層擺放和面、搟面、賣面用的盆子、盤子、搟杖等物件，人坐在下面會(huì)無(wú)比的壓抑。爸爸手足無(wú)措地忙活，說(shuō)，你媽還沒回來(lái)，中午咱去外面吃。他哽咽著說(shuō)，等會(huì)兒看，都可以。桌子被媽媽收拾得很整潔，一塵不染，凹凸不平的磚頭地面縫隙也緊實(shí)干凈，巨大的案板立在門口的窗臺(tái)前，兩個(gè)刻著時(shí)間傷痕的杯子，放在窗臺(tái)上。爸爸說(shuō)，熱點(diǎn)水喝，從桌子底下的柜子里拿出電飯鍋，通上電續(xù)上水加熱。水開后，他拿出給爸爸帶的茶葉，各自泡些。

十二點(diǎn)了還不見媽媽的身影，他等得不耐煩，打電話無(wú)人接聽，說(shuō)，咱出去尋尋。爸爸關(guān)上門，院子里坐著房東老太太，問(wèn)及他是誰(shuí)，爸爸歡快地說(shuō)，是我兒子。老太太夸贊幾句。他們從大門出來(lái)，爸爸走在前面引路，他跟在后面，繞出巷子到馬路上走不多遠(yuǎn)，看到端著盤子走路都在氣喘吁吁的媽媽，他沒有呼喊，和爸爸不緊不慢地走過(guò)去。媽媽看到他，開心不已，說(shuō)，什么時(shí)候回來(lái)的？他說(shuō)，剛才。媽媽讓爸爸去不遠(yuǎn)處的超市買點(diǎn)菜割點(diǎn)肉，回去蒸米飯吃。他說(shuō)，吃什么都可以，不太餓。

看著去買菜買肉的爸爸，他鼻子一酸。幾年前，爸爸因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒有體檢和繁重的勞動(dòng)，病痛隱瞞到無(wú)法再隱瞞，到省城醫(yī)院一檢查，頭內(nèi)長(zhǎng)了已經(jīng)不能再大的腫瘤，急需手術(shù)。這是開顱的手術(shù)，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都有很大風(fēng)險(xiǎn)，但不得不做。想盡辦法湊到錢，手術(shù)也很順利。出院回家休養(yǎng)的時(shí)間里，爸爸思想走向了狹窄通道，難以接受身體狀況與現(xiàn)實(shí)生活的巨大脫離，患上輕度抑郁癥。媽媽陪著爸爸再次到省城醫(yī)院，住院半個(gè)多月。如今爸爸身體精神皆已遲鈍，做什么媽媽都得陪著看著，不然生怕出什么亂子。爸爸買好菜回來(lái)，他們一起走向那間逼仄的房子。

三

他想去外面坐會(huì)兒，卻沒有小凳子，主要是外面坐著房東老太太，不說(shuō)話覺得尷尬，說(shuō)話又總是那些陳詞濫調(diào)的問(wèn)題，只能呆呆地坐在床邊，問(wèn)媽媽有沒有需要幫忙的，媽媽說(shuō)不用。爸爸蹲在床邊的門口抽煙。他忽然憤慨不已，說(shuō)，這算什么，受這罪做什么，家里不好好待。爸爸說(shuō)，沒什么受罪的，大家都是這樣。媽媽說(shuō)，在家也是閑著，每天就那么看著時(shí)間嘩嘩流走也不是個(gè)事?？磥?lái)眼前的兩個(gè)人，不是聽了誰(shuí)的勸說(shuō)就是達(dá)成了什么協(xié)議，要在他面前防衛(wèi)得滴水不漏，鍋里的肉香隨著蒸汽不住溢出，低矮的房子里香味彌漫，不知怎么的，他卻感到無(wú)限的凄涼。媽媽在案板上切著菜，讓抽煙的爸爸別抽了，到外面再剝根蔥來(lái)。爸爸熄滅抽了半根的煙，拿根蔥去外面的垃圾桶前剝皮。

飯菜無(wú)法擺在桌子上吃，他們也沒法圍坐在那個(gè)巨大的桌子前，只能各自端著碗坐到床邊吃。媽媽要淘米熬煮稀飯，他說(shuō)，喝點(diǎn)茶水就好。媽媽說(shuō)，熬煮點(diǎn)，這米是來(lái)這里時(shí)到村里你大嬸嬸家買的，那是自家種的，真真的香谷米。他沒再言說(shuō)，因?yàn)橹笫旒词顾缓?，爸媽也喝，他還是欠考慮。所以他再次懷疑起這次回來(lái)的目的到底如何，自己的干預(yù)是否有效果。爸爸碗里飯多菜少，他說(shuō)，多吃菜，我有碗里這些就夠了。媽媽說(shuō)，菜多著呢，你爸就喜歡吃米飯，不然我也不會(huì)在來(lái)時(shí)拿上電飯煲，就是專門給你爸蒸米飯的。爸爸笑著說(shuō)，米飯?jiān)浇涝较?。他點(diǎn)著頭說(shuō)，是這個(gè)道理。香味霧氣散盡家里就冷清了，凝結(jié)的水珠依附在玻璃上墻上。他起身去舀稀飯，手在床架子上扶了下，陣陣冰涼穿透皮膚以及其間的紋路，愣怔下裝作無(wú)事，順勢(shì)在衣裳上揩擦一把。

吃罷飯媽媽洗碗，然后歇息會(huì)兒，晚上準(zhǔn)備和明天賣的面。爸爸察看面還剩多少，把整袋面搬出放在桌子前時(shí)，說(shuō)，確實(shí)也不容易，起早貪黑，人怕受不住。媽媽覺得這話會(huì)讓我操心，立即制止，說(shuō)，這有什么，家里待著才辛苦，就那么無(wú)所事事，好人都待成病人了，出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看干干活，人也活泛得多。他坐著把玩手機(jī)，說(shuō)，我回來(lái)是為什么，你們也曉得，我就不多說(shuō)了，時(shí)間緊張，今晚收拾下明天咱就回。媽媽說(shuō)，回去也沒事做，那天就是嘴多，隨便說(shuō)下，你姐也是大驚小怪。爸爸說(shuō)，后來(lái)我也想了，你媽說(shuō)的對(duì)，我們不掙多少錢就算了，起碼不能給你增加負(fù)擔(dān)。媽媽邊擺放洗好的碗筷邊說(shuō)，你也花銷大，我們不能拖累你，這樣做著怎么說(shuō)每天都有進(jìn)賬。他想把那些理直氣壯的道理再次言說(shuō)，無(wú)奈話語(yǔ)凌亂破碎得組織不起來(lái)。

姐姐是天擦黑過(guò)來(lái)的，他摸黑坐在房子里。爸媽讓開燈他不開，爸媽讓外面坐會(huì)他不去，姐姐提著水果和吃食進(jìn)來(lái)，說(shuō)，你們整天就在家里？他說(shuō)，不然呢？姐姐說(shuō)，可以出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊，待在這里不悶嗎？他這才想起，是啊，為什么不和爸媽去街上或廣場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那么關(guān)心媽媽衣裳的事情，為什么不去買呢？難道是他也不愿意去？和姐姐有著相似或相同的原因？不，他不是這樣。當(dāng)即坐起身，讓姐姐帶著他們?nèi)ベu衣服的地方。姐姐說(shuō)，我陪你們逛不了，等會(huì)還得去接補(bǔ)課的孩子。他說(shuō)，你給帶到賣衣服的地方就好，我陪他們逛。媽媽說(shuō)什么也不去，說(shuō)自己穿得挺好的，浪費(fèi)那些錢做什么，家里衣裳那么多。他說(shuō)，那出去到廣場(chǎng)上看看，還沒有看過(guò)這里的夜景。這才出發(fā)。

來(lái)到馬路上，姐姐說(shuō)，去時(shí)咱坐車，回來(lái)你們走，爸爸知道那地方，上次一起去過(guò)，不然她趕不上接孩子。他說(shuō)，能行，也就那么大，萬(wàn)一找不到問(wèn)下人。到達(dá)的地方是縣城最大的商場(chǎng)，姐姐說(shuō)，三樓四樓都是賣衣裳的。他說(shuō)，知道了，你趕緊去接孩子。他們挨著一層一層往上走，現(xiàn)在天涼了，買幾件過(guò)冬的衣服。走了幾家店，媽媽不愿試，但執(zhí)拗不過(guò)他，就選擇了自己中意的試穿。逛了大半圈感覺有件外套和褲子不錯(cuò)，他讓他們等等，折回去按剛才試穿的尺碼全部買下。還差鞋，鞋很是關(guān)鍵，平時(shí)他們走路也多，穿著舒服的鞋人也輕快。有家店里的鞋很不錯(cuò)，也有男士的，就讓爸爸也試穿。他挑選幾個(gè)爸爸都不喜歡，他讓爸爸自己選，無(wú)論如何得買兩件，鞋褲子上衣隨便選。

最終如了他的愿，給兩人都買了。轉(zhuǎn)這么久，從商場(chǎng)出來(lái)，問(wèn)想吃什么不？他們都說(shuō)很飽。爸爸自告奮勇說(shuō)由他引路，去最大的廣場(chǎng)轉(zhuǎn)，一到晚上那里就人山人海。媽媽笑著說(shuō)，別和上次接孩子一樣，最后還是人家孩子帶著回來(lái)的。爸爸說(shuō)，上次是意外，其實(shí)最后還是他找到的路。媽媽等爸爸走在前面，悄悄湊在他耳邊說(shuō)，你說(shuō)你爸是不是癡傻了，人啊，我們確實(shí)老了。他說(shuō)，那就應(yīng)該回家，還出來(lái)干活，如果有個(gè)什么事我可怎么辦，我和我姐現(xiàn)在都照顧不過(guò)來(lái)你們。媽媽擺擺手隨意地說(shuō)，就是說(shuō)說(shuō)，哪有那么弱不禁風(fēng)，放心吧。爸爸這次引的路很是正確，甚至還走了捷徑，廣場(chǎng)上人太多，跳舞唱歌玩雜耍的應(yīng)有盡有，他們擠在人群里看了幾眼，找個(gè)長(zhǎng)椅坐下，走這么半天也累了，歇息會(huì)兒好回家。

四

回去的路上，他系鞋帶落后，爸媽走在前面。看著他們已然薄弱許多的背影，他拿出手機(jī)想拍下，不料媽媽機(jī)敏，發(fā)現(xiàn)了他的掉隊(duì)，轉(zhuǎn)過(guò)頭尋找?？吹剿驼泻羲禳c(diǎn)跟上來(lái)，問(wèn)是不是東西太多太重，他們可以幫著拿。他提著東西歡跑，表示輕手輕腳，沒有任何沉重的樣子。畢竟是縣城，過(guò)了十點(diǎn)人就稀稀拉拉，車輛在馬路上飛馳起來(lái)，媽媽說(shuō)，你在省城不易，回來(lái)一趟花費(fèi)不少錢，明天走時(shí)拿上五百塊錢，爸媽也沒有多的。他被這突如其來(lái)的話語(yǔ)震顫，胳膊雙手頓時(shí)虛弱不堪，雙腳似踩在泥沼里，極力裝出無(wú)事樣，喉結(jié)迅疾蠕動(dòng)，調(diào)整好語(yǔ)氣，說(shuō)，我有錢呢，別胡思亂想。媽媽說(shuō)，今晚都得花不少，四五件衣裳兩雙鞋怎么說(shuō)也有一千多，我們給你，你就拿上。爸爸也說(shuō)，給你你就拿上，能貼補(bǔ)多少是多少，城里花銷大。他盡量躲開明晃晃的路燈光，躲蔽在黑夜的模糊里，說(shuō)，這么多年了，給你們花點(diǎn)錢有什么，我有錢的，放心。媽媽說(shuō)，你說(shuō)的那些我們都懂，我們之所以出來(lái)，也是想著多掙點(diǎn)錢，能幫你一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒，對(duì)你姐，我們盡到了父母的心，對(duì)你，我們沒有……就差說(shuō)出那兩個(gè)字了，他受不住，趕忙截?cái)?，轉(zhuǎn)開話題。

夜里睡覺是個(gè)問(wèn)題，他試探了幾次架子床上層的安全性，都沒有準(zhǔn)確的結(jié)論，為保險(xiǎn)就把床板鋪在地上睡。他們搶著要和他調(diào)整，他沒允許。躺下后，他不敢側(cè)著睡，兩邊床底皆黑漆漆的，不知有些什么，地上終是有歲月留下的沉淀，再者有知名不知名的蟲子出沒。爸爸睡不著，趴著抽煙，媽媽說(shuō)，大晚上嗆得人睡不著，快熄滅了。爸爸說(shuō)，那去外面抽。他說(shuō)，外面怪冷的，這根抽完算了。爸爸孩子樣點(diǎn)點(diǎn)頭。

媽媽在說(shuō)話中不知不覺便睡著，伴隨著震天的呼嚕聲，躺在邊上的他好是心疼。能打呼嚕就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，無(wú)非是每天累的，臨睡前和那么幾塊面，半夜還得起來(lái)?yè){好。爸爸不知睡著沒，平躺著均勻呼吸著，他的計(jì)劃完全被打亂，他也不知道為什么會(huì)被打斷。

時(shí)間隨著重重心事在變輕變薄，院子里有燈光亮起，有密集慌亂帶幾分厭惡的說(shuō)話聲，有白天見過(guò)的老人發(fā)出自責(zé)的聲音，似乎在說(shuō)自己無(wú)能或拖累的意思的話語(yǔ)。之所以在萬(wàn)千寂靜又夜色迷亂中偏獨(dú)聽到此，或許是他們之間有共同的心思和焦慮。折騰會(huì)兒，院子重新恢復(fù)到前面的靜默黑暗。他翻來(lái)覆去睡不著，沒想到會(huì)是這樣的煎熬，最終他也明白了自己的自私，計(jì)劃滿滿地回來(lái)，理由合情合理且銅墻鐵壁樣堅(jiān)不可破。他們各自有各自的想法，誰(shuí)也不能勉強(qiáng)誰(shuí)。

睡夢(mèng)中聽到搟杖和案板的碰撞聲，他搓揉幾把眼睛，心知是媽媽在搟面，爸爸坐在床上抽著煙，他沒有迅疾睜開眼睛，感受著這份黎明將近的獨(dú)特氣息。多年之后。記憶里必然會(huì)反芻到在這個(gè)陌生的地方所產(chǎn)生的不可思議的所有，不是簡(jiǎn)單的來(lái)過(guò)，而是一份別致的感覺。沒有說(shuō)話聲，就是這樣靜靜地陪伴，簡(jiǎn)單平淡樸實(shí)。

爸爸看到他有醒過(guò)來(lái)的跡象，就說(shuō)，喝水不？那會(huì)兒剛熱的，在暖壺里，我給你倒。他說(shuō)，等會(huì)兒喝，我自己倒。媽媽說(shuō)，睡到床上去，地上到底潮濕冰涼，主要是成年累月的污垢。他趴起，下巴擱在枕頭上，看著媽媽的鞋，沒舍得穿他給新買的鞋，穿著姐姐穿過(guò)的鞋。鞋子根據(jù)搟面所需要的力量和支撐點(diǎn)移動(dòng)著，仿佛從這里也能看出媽媽的衰老，抓住某個(gè)間隙抬頭看，沾著面的手褶皺粗糙，握著搟杖使出渾身力氣在和好的面團(tuán)上。面團(tuán)抵擋不住媽媽給出的力氣，只能向四處逃竄，薄厚適中了，媽媽依憑著多年來(lái)的感覺折疊好面餅?zāi)玫蹲忧?，切一陣就把切過(guò)的拿手提溜起抖索摔摜幾下，活潑潑鮮嫩嫩的面條就顯現(xiàn)出來(lái)。依次放在不銹鋼盤子里，蓋上籠布。

天還沒大亮，媽媽邊整理衣裳邊說(shuō)，趕緊得走了，不然就遲了。爸爸穿鞋準(zhǔn)備跟著去，要他再睡會(huì)兒，餓的話等會(huì)兒起來(lái)自己去外面買些吃的墊一墊，中午他們回來(lái)了正兒八經(jīng)做著吃。他睡不著，利索穿鞋洗漱，說(shuō)，我跟你們?nèi)ァ?/p>

他們出來(lái)，輕聲關(guān)上大門，一溜線地走在逼仄的巷子里，他走在最后面，爸爸走在最前面，媽媽走在中間。繞轉(zhuǎn)幾個(gè)彎他又迷糊了，媽媽突然說(shuō)，回來(lái)看看也好。他思索尋摸半天回答的話語(yǔ)，只有“嗯”這樣簡(jiǎn)約似敷衍不耐煩的字眼。隨著天大亮起來(lái)，出了巷子他就能完整地看到他們，他們都變了，這次回來(lái)怎比上次見變化好大啊，仔細(xì)回想上次是什么時(shí)間見過(guò)。追憶到過(guò)完年時(shí)的正月，一晃又快一年了，這是第一次回來(lái)。親情最大的無(wú)奈和殘酷大概就是牽掛得越來(lái)越虛幻，現(xiàn)今雖然信息發(fā)達(dá)，能聽聲音能看容貌，但這豈不是更大的傷悲，無(wú)限靠近撫摸觸摸但就是不能，數(shù)學(xué)上叫作極致，文學(xué)和世俗里叫什么他說(shuō)不清。思慮著就上前，要媽媽把盤子給他，他來(lái)端著。媽媽連連言說(shuō)這輕巧，沒有分量，不用管的。他的手觸碰到媽媽的手，眼看的憔悴和觸摸到的憔悴真是天差地別啊。手上的力氣越來(lái)越大，眼睛里水火在沒命地爭(zhēng)斗。爸爸看不過(guò)去，說(shuō)，我來(lái)端著，你兩誰(shuí)也別爭(zhēng)了。為防止盤子傾翻，他依靠著強(qiáng)大的意志讓手上力氣消解，加之爸爸寬大雙手所發(fā)出的力氣，解除了情緒所導(dǎo)致的危險(xiǎn)和損失。

路上他沉默無(wú)語(yǔ)，鼻子酸澀得厲害，淚腺崩塌了，眼淚忍不住就要往外流，他只能裝腔作勢(shì)強(qiáng)作眼睛飛進(jìn)了不知名的蟲子，媽媽站住說(shuō)，我來(lái)給你翻眼皮看看。他連忙拒絕說(shuō)不用，等會(huì)兒就好。到市場(chǎng)上，沒有固定的桌椅，盤子只能一直端在手里。對(duì)過(guò)往買菜的人不斷介紹，有的人停頓下有的人站住看上幾眼，根本就沒有媽媽說(shuō)的那么好賣，到九點(diǎn)多十點(diǎn)，買菜的人越來(lái)越少，還有一半面條在盤子里。爸爸說(shuō)，再等會(huì)兒沒人買咱就走街串巷去賣。原來(lái)是這樣啊，他心中的計(jì)劃雨后春筍樣冒出頭來(lái)，堅(jiān)決要去實(shí)施，受這罪做什么，可是，唉。媽媽看他癡愣在旁邊，悄然無(wú)聲，就強(qiáng)顏歡笑地說(shuō)，營(yíng)生就是這樣，得受罪得經(jīng)歷坎坷，你在外面不也一樣，都是眼不見為心安，要是每天都能看到，咱們誰(shuí)都活不成。他看著逐漸冷清下來(lái)的市場(chǎng)，點(diǎn)著頭說(shuō)，對(duì)啊，眼不見心安，不然怎么活啊。

今日太陽(yáng)好，晴朗朗藍(lán)瓦瓦地照耀著北方大地，市場(chǎng)已然沒有了賣掉面條的可能，他們轉(zhuǎn)走著去街道巷子。這次是媽媽走在前頭，爸爸走在中間，他跟在最后面。街道上還好，看到飯館就進(jìn)去，和氣且?guī)в袔追直拔⒌恼Z(yǔ)氣問(wèn)是否要面條，便宜些也行。有的老板人好，笑著說(shuō)自家有，有的老板兇神惡煞不耐煩地冷言冷語(yǔ)。他跟著看著，為什么這個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光還這么灼人，他穿得也不厚啊，滿臉通紅氣息急促。爸爸看到問(wèn)是不是病了？尋找商機(jī)的媽媽著急地過(guò)來(lái)摸頭，說(shuō)，不燒啊，是不是起太早累的，還是昨天夜里著涼了？他擺擺手，說(shuō)，沒事，不用管。媽媽說(shuō)，不賣了，先回去做飯吃。爸爸說(shuō)，巷子外面有個(gè)藥店，醫(yī)生很不錯(cuò)，上次你媽頭疼我牙疼，都從那里買了些藥，很快就吃好了，咱回去時(shí)讓那里給看看。他閉上眼睛，舒緩涌上來(lái)的對(duì)自己及對(duì)眼前人愛恨交織的情緒，悶著聲說(shuō)，說(shuō)了沒事就沒事，你們趕緊賣，按往常那樣。爸媽看他情緒不佳，把無(wú)微不至的關(guān)懷轉(zhuǎn)移到更快賣掉面條上。

進(jìn)到一個(gè)繁復(fù)的巷子，媽媽開始吆喝，純粹的手工面條，便宜了，一把五塊錢，最后幾把了。聲音在巷子里外回響，久久沒有開門的跡象，吆喝聲的節(jié)奏變得錯(cuò)亂，誰(shuí)家的狗開始咬吠，立即串連起其他狗的呼應(yīng)，他恨透了這些吠叫。媽媽的吆喝聲開始顫抖沙啞，爸爸煩躁地跟在后面，氣沖沖地說(shuō)，賣不掉算了，回家。媽媽還在吆喝，間隔中自言自語(yǔ)著，平時(shí)很快就賣掉了今天是怎么了。他責(zé)怪自己幫不上忙還胡亂表露情緒，真是無(wú)能無(wú)用至極，就是個(gè)廢物，既然知曉這樣就要盡顯平靜，不能給他們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)。

五

繞轉(zhuǎn)兩條冗長(zhǎng)的巷道，進(jìn)入第三條也快走到頭時(shí)，出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，有戶人家不知是做什么，買下了所有面條，主家直夸面條看著好，吃過(guò)好了以后經(jīng)常買。媽媽欣喜不已，爸爸幫著快速地裝袋子?？粗麄兓顫娒β?，他卻不知為何愈加地悲傷。走上回家的路，他們商量著如何走最近，所想的每條路都沒有把握，因?yàn)檫@條巷道是今天第一次來(lái)，平時(shí)的路線經(jīng)過(guò)這么些時(shí)間觀察，買的人家不多就不再走。爸爸說(shuō)不如老老實(shí)實(shí)地走，別再聰明反被聰明誤，走太多冤枉路。他和媽媽都贊同。

出了巷道來(lái)到大路上，媽媽看他臉色用手摸下額頭，說(shuō)，這會(huì)兒好多了，那會(huì)兒估計(jì)是熱的，加上看半天賣不掉也心慌意亂的。他欲言又止。路過(guò)一家賣家鄉(xiāng)吃食的飯館，媽媽說(shuō)，在外面吃？爸爸說(shuō)，都可以。選擇權(quán)落在了他這里，他看飯館整體感覺還不錯(cuò)，就先進(jìn)去。找位置坐下，點(diǎn)好飯食，爸爸說(shuō)，你晚上啥時(shí)的車？他說(shuō)，十點(diǎn)半的。爸爸說(shuō)，那等會(huì)回去你再睡會(huì)兒，昨天夜里肯定是沒睡好。他說(shuō)，睡好了，你們不用操心。飯食上來(lái)，各自吃著，他們吃得很是溫雅，畢竟這里是生疏的。他說(shuō)，不夠再要，吃飽。媽媽說(shuō)，夠了，我們現(xiàn)在也吃不動(dòng)，人年歲一大就什么都不愛吃，看見有些愛吃的也眼大口小，吃兩口就夠了。爸爸說(shuō)，你年輕，看到什么好吃的不要節(jié)省，沒錢了給我們說(shuō)，再不濟(jì)也能給你湊個(gè)十幾萬(wàn)。他嗯一聲，輕挑慢揀地低著頭吃飯。

媽媽唯唯諾諾地試探著說(shuō)，你和靜還談著不？如果能結(jié)婚，不要覺得咱家沒錢，她家要什么你給我們說(shuō)，剛你爸都說(shuō)了，湊個(gè)十幾萬(wàn)還是沒問(wèn)題的。他說(shuō)，還沒到那一步，沒事，到那步了給你們說(shuō)。著實(shí)不想在這個(gè)話題上纏磨，說(shuō)再多皆是無(wú)用。他工作就是那么個(gè)工作，住房也是租的，上次和靜她爸媽吃過(guò)飯，滿是坎坷艱難，雖然靜的爸媽沒說(shuō)什么為難話，但語(yǔ)氣表情里已經(jīng)把所有表露無(wú)遺。

回家待到五點(diǎn)多，他背上包出門，為確保萬(wàn)無(wú)一失就提前去火車站等候，媽媽拿出五百塊錢給他，他不要，在院子里撕扯推讓好半天，房東老太太坐在門口的椅子上，笑著說(shuō)，家里給就拿上，爸媽么。他強(qiáng)笑著說(shuō)，有呢，給我我還得再還回來(lái)，折騰那干什么。爸爸站在大門口說(shuō)，你媽給就拿上，我們也沒多的，你這次回來(lái)花銷那么大。他背起包跑出大門，爸媽要送他到火車站，他不要。跑出一段距離，媽媽喊，不給了，別跑了，我們送你出了巷子，然后你打車到火車站。他這才站住?？粗淙珍仦⑾碌墓饷⒗锏乃麄?nèi)綦[若現(xiàn)，他不敢眨眼睛，生怕在那閉合眼睛的瞬間他們消失不見。

到馬路上，他們一同等待出租車，媽媽雙手互相捏著，服務(wù)員樣乖巧站著，爸爸為緩解手足無(wú)措的尷尬，掏出煙點(diǎn)著抽，邊走動(dòng)邊說(shuō)，路上東西看好，到了給我們個(gè)信息。媽媽說(shuō)，真的，給你在對(duì)面買點(diǎn)水和吃的，路上餓了吃喝。他說(shuō)，不餓，飽飽的，水我到了火車站買，現(xiàn)在拿著重，你們不用操心了，我這么大了。車來(lái)推進(jìn)了離別的進(jìn)程，打斷了細(xì)潤(rùn)的情感，急忙上車放包，車開始走了，他通過(guò)車窗玻璃看落寞無(wú)助的他們頓時(shí)淚流滿面。

進(jìn)到火車站，靜發(fā)信息來(lái)問(wèn)及家里事情處理得怎么樣。他說(shuō)一切順利，怎么了？靜好半天回過(guò)來(lái)信息，我爸媽還是覺得有些不行，你現(xiàn)在在商場(chǎng)上班，我工作也不穩(wěn)定，在這里也沒個(gè)安居之所，唉……你家也幫不到你……他看著看著煩躁至極，按下手機(jī)的關(guān)機(jī)鍵，身體爛泥樣流淌在長(zhǎng)椅上，頭仰著滑落到椅子背部時(shí)卡住?；疖囌卷敳堪惭b的數(shù)盞耀眼的燈，流水漫溢般滋生出無(wú)數(shù)毛發(fā)毛根，密集地網(wǎng)織在空洞的眼睛里，不知是要捕捉從高空掉落的時(shí)間的殘?jiān)?，還是要遮蓋從眼睛底部噴涌出的斑斕多彩，或蒼白虛無(wú)的光芒。

責(zé)任編輯 胡文淑