胡述璽

一

初中二年級那年我下學了，感覺如一只孤單的大雁，一路長鳴，再也不能飛進青青校園與自己摯愛的雁群一起飛越山川，飛進夢中的大學校園了。

那一年大哥分家另過了，大姐于前一年春節(jié)出嫁了，二姐、我及小妹都在上學，父親在我們就讀的鄉(xiāng)中任教。大哥們一家三口分家搬出以后，整個農(nóng)家小院只剩下孤苦伶仃的母親一人了，那年夏天母親又得了冠心病，雖然醫(yī)治及時保住了性命，但身邊離不開人，何況地里的農(nóng)活也需要人手。

那年暑假，母親總是今天對我說：“你看，你小雨哥和小恩哥，整天幫著你叔割草喂牛，啥活兒都干，成了家里的頂梁柱。”明天又對我說：“你看，小慶和小生也早不上學了，每年麥天割麥頂上個壯勞力，倆人還學會了揚場呢！”剛開始我不接腔，說得回數(shù)多了我知道我這學是上不成了，就對她說：“媽！別說了，我也不上了，我今年秋天就幫你收秋！”母親聽了很高興地說∶“這可是你自己說的不上學了，任何時候可別埋怨說是我不讓你上學了。其實不上學也好，干啥吃不來飯！”我不再聽母親嘮叨，一個人鉆進屋里趴在自己的小床上流眼淚，心里是滿懷的委屈和怨恨！唉！誰叫我眼睛不好呢！我心中暗暗怨恨自己的眼睛不爭氣。

其實父母叫我下學回鄉(xiāng)務農(nóng)也是有一定道理的。一歲多的時候我害過一場大病，連續(xù)高燒不退，眼睛燒壞了，視力很差，離很近的距離才能看清楚一個人的五官相貌。由于體弱多病，視力不好，我八歲才上小學一年級。老師知道我的情況，把我安排在第一排最中間的位置，即便是這樣，每逢陰雨天氣天色陰暗一點兒我都看不見黑板上的字跡，老師允許我跑到黑板前面的講桌前抄題。小學在磕磕碰碰中畢業(yè)了，我以全校第一名的成績考上了我們鄉(xiāng)的第一初級中學。

初中不比小學，有七門課程，這對于我這個坐在第一排看黑板都吃力的學生來說是一次挑戰(zhàn)。但我不怕，我有上課記筆記的習慣，我邊聽邊記，老師講的重要知識點，都被我記了下來，學習成績總是名列前茅。那時我有一個夢想，考上大學，跳出農(nóng)門，出人頭地，光宗耀祖?？墒请S著輟學的降臨，我成了一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民，夢中的象牙塔再也與我無緣握手相遇了。

1988年的9月1號開學了，在農(nóng)田里背著噴霧器給棉田打農(nóng)藥的我，看到我們村的同學背著書包從我面前走過，我的心里空蕩蕩的，失落的感覺使我無法抬頭面對他們，只有在他們走遠之后望著他們遠去的背影出神。在求學的道路上，我離開了雁陣，成了一只孤雁。

以后的日子，繁忙而又枯躁，我每天奔忙在家與地之間。豫西南秋季的田野，是一幅美麗的鄉(xiāng)村畫卷，棉花白了，高粱紅了，綠豆莢黑了，黃豆黃了，苞谷棒子長出了黑胡須?？稍谶@幅畫卷中勞作的農(nóng)民們，誰也無心欣賞。人們一到了秋天，整天忙得腳不沾地，恨不得一個人分成兩個人使。地里的芝麻要割，割晚了芝麻角張嘴了芝麻籽兒就全落地里了。剛割了芝麻拉到場里垛起來，綠豆莢又黑了一大片，急忙挎著筐子摘綠豆，綠豆摘夠一遍，該割黃豆了，黃豆是大籽兒莊稼，割晚了黃豆籽兒炸到地里損失可就大了。割完了黃豆攤到場里讓烈日暴曬著，苞谷又該掰了。棉花是當時重要的經(jīng)濟作物，每天地里都開得白騰騰的，得趕緊摘回去以免雨淋。晚上還要坐半夜擇棉花，得把當天摘的棉花擇完，第二天早上起床第一件事就是扛出用高粱稈做的空箔，把頭天晚上擇好的棉花攤在箔上晾曬。再把幾箔沒曬干的棉花也扛到曬棉花的支架上攤開晾曬，一箔曬兩三天才干，曬干了就收到屋里垛在床上，等攢夠了數(shù)量后就用化肥口袋做的大棉花包裝起來，一般一包能裝百十斤棉花，包好了就隨著村里進城賣棉花的手扶拖拉機到棉花庫去賣棉花。種棉花是一個煩瑣的活兒，秋天不僅每天要摘、擇棉花，每隔一星期還要給棉花打農(nóng)藥。等掰了苞谷砍了苞谷桿以后，又該媷花柴了，開始時人們使的是媷花柴鉤，非常費力，后來人們發(fā)明了媷花柴的撬杠，利用杠桿兒原理一棵棉花就被媷了出來。收了秋又得騰茬子整地種麥子了……

星期天了父親、二姐及小妹都回來幫著我干，有時候大姐和姐夫也會回來幫我干活，更多的時候是我一個人在地里忙碌，母親因為身體不好，只能在家里干一些活兒。那時我深切體會到了莊稼人真的太難了，一粥一飯真的來之不易呀！就這樣在緊張忙碌中，在出力流汗中，我忘掉了我的學業(yè)我的理想，那一刻，我是一個真正的莊稼人，我的身心已融入了莊稼活兒里邊，我是其中的一分子。

收罷秋種上麥，場光地凈的時候，大雁一撥一撥地往南飛去了，坐在鄉(xiāng)間田野的河堤上，聽著那一聲聲嘎嘎的雁鳴，我的心里又泛起了層層漣漪，鄰村的大喇叭里正在播放著流行歌曲。我的心中思緒萬千，黃土地，家鄉(xiāng)，我真的要在這個小村莊里生活一輩子嗎？

二

八十年代中后期，電視機還沒有在鄉(xiāng)村普及，收音機幾乎每家都有，我最大的樂趣便是收聽每天的評書連播和小說聯(lián)播節(jié)目了。其中路遙的《人生》剛剛在中央人民廣播電臺播出，我每天都按時收聽，一天不隔。我感覺我連高加林都不如，人家高加林還高中畢業(yè)呢，我連初中都沒上完。高加林四肢健全、健康瀟灑，而我的眼睛有毛病連個正常人都不是。高加林還有個劉巧珍愛著，我卻連個說知心話的朋友都沒有。越想越傷心郁悶，越想越悲觀失望。

晚上回到自己的房間里，北邊靠后墻的位置是糧食囤子，里面全是小麥，東面山墻根垛著還沒賣的棉花，西山墻邊就是我的床鋪，南邊是木格子小窗，小窗的下面是一張被學校淘汰下來的課桌，這張課桌就成了我的書桌，窗臺上整齊地碼著我上學時的書本和一些我從父親屋里翻來的文學書籍。我從小就喜歡讀書，上小學三年級時就囫圇吞棗地讀了家里的《三國演義》和《水滸傳》，父親的許多藏書都被我讀了一遍，每當父親看到我把書本貼在臉上讀時，總是無奈地嘆息了一聲走開了。我小時候攢錢買了很多小人書，也和同學們交換著看。由于讀書多，記性好，從小學四年級開始，我寫的作文都是被老師拿在課堂上念的范文。我也想長大了如果能當一名作家該有多好??！如今，求學夢已經(jīng)斷了，作家夢在我心中生根發(fā)芽，悄悄地生長。我希望通過寫作，能出人頭地，改變命運。每晚在木格子小窗下面，我總是趴在昏黃的電燈泡下，聚精會神地堅持著文學創(chuàng)作，夢想著我的文字印在書上，點燃我青春的夢想。

文學與農(nóng)活，痛并快樂著。1989年的四月初八小滿會上，我和母親一塊兒上街花了515元買了一頭懷著牛犢的母牛，從此我的生活中又多了一項割草放牛的任務。那時鄉(xiāng)村里還沒有使用除草劑，鄉(xiāng)村孩子往往都是在夕陽西下的時候扛著一大籮頭青草牽著老?；丶?。有一首歌曾經(jīng)唱道：“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛給我做伴。”鄉(xiāng)村放牛是一件很愜意的事情，三五個好伙伴牽著老牛，走在家鄉(xiāng)的河堤上，頭頂一頂荷葉帽，邊走邊玩邊唱。有時鄰村的三五個女孩會牽著牛從遠處走來，邊走邊向我們這邊張望，有調皮的伙伴會大聲吼上幾句：“我家住在黃土高坡噢哦！大風從坡上刮過，不管是西北風還是東南風，都是我的歌我的歌……”我是不會跟著他們鬼哭狼嚎似的大唱的。我只喜歡吹口哨，我經(jīng)常吹的是《十五的月亮》《少年壯志不言愁》《信天游》。其中《信天游》中有幾句歌詞我特別喜歡：“大雁聽過我的歌，小河親過我的臉……”

三

吹口哨的時候，我一個人邊放牛邊吹，各種歌曲我都會吹，我不喜歡湊伙兒，如一只不合群的孤雁，邊吹歌曲邊想心事，天上有白云飄過，頭頂有鳥兒飛過，農(nóng)村田野里的景色是迷人的，我完全觸入這景色里，自我陶醉，一首接著一首吹，吹得如醉如癡，忘記了煩惱和憂傷，完全沉浸在歌曲中。

我沒有想到，我的口哨會引起一位鄰村女孩的注意，更沒有想到我們兩人之間會有一段兒女情緣。那一年的四月初八小滿會上，我買了一根竹筢子匆匆往家趕，身后忽然有人喊我，我回頭一看原來是榜叔，他緊走幾步追上我說，鄰村有一位女孩看上我了，想跟我處對象，問我同意不同意。我暗自吃了一驚，誰會看上我呢？我身材不高，其貌不揚，眼睛視力又不好，關鍵的是我去年九月份才過完18歲生日，我還根本沒考慮過這方面的事。就對老榜叔說，我年齡還不大，根本沒有考慮過結婚的事兒，老榜叔說∶“十八九歲，該到訂婚的年齡了，現(xiàn)在說住，二十歲結婚，二十多歲有小孩，在咱農(nóng)村很正常，過了二十歲訂不下親，歲數(shù)就過墻了，往后就不好找了。我先給你通個氣兒，再找你媽商量?！?/p>

五一前夕，我和那位叫雁兒的女孩在我們家東廂房見了面兒，女孩身材不高，齊耳短發(fā)，皮膚白凈紅潤，圓圓的蘋果臉兒帶著孩子氣。給我的第一印象就是太小了，像個孩子，根本沒有一點“窈窕淑女，君子好逑”的感覺。我問她：“你多大了？”她問答我說：“十七了，虛歲十八了?！蔽倚α艘幌聠査骸澳銈兗依飵卓谌?，都有誰？”她嘆了一口氣說：“俺媽早死了，就俺爹俺倆，初中沒畢業(yè)就下學幫俺爹干活了。”說完她又說∶“俺在河堤上放牛見過你，你吹的口哨可好聽了，你會吹恁多歌曲，跟誰學的？真好聽！”我的心中一動，一個苦命的孩子，沒有了親媽，初中沒畢業(yè)就下學務農(nóng)了，一個孤單的女孩子，看來還不如我呢。我有一種同病相憐的感覺。就對她說：“你小小年紀咋不上學呢？將來要在這農(nóng)村扒一輩子土坷垃了！”她疑惑地說：“農(nóng)村咋啦？干什么不都是為了吃飯，咱農(nóng)村這么多人不都過得挺好的嗎？”唉！真是話不投機半句多，看她小小年紀咋會說話和我媽一個口氣，真是……這時媒人和她的叔嬸們進來了，我們中止了談話，雁兒也低著頭跟著他們走了出去。

事后媒人榜叔過來說雁兒家沒意見，俺媽自然也沒意見，在她看來，自己兒子眼睛視力那么差，有女孩不嫌棄能看上就不錯了。何況雁兒這女孩也長得不錯，我那時的心根本不在家里，大有一種“燕雀安知鴻鵠之志”的激情，所以就說雁兒看起來太小，不像個大人給拒絕了。我的拒絕出乎母親的意料，也出乎媒人榜叔的意料，更出乎雁兒和我們?nèi)迦说囊饬稀Ｓ行┤嗽诒澈笾钢更c點，就他還不愿意人家！是?。【臀疫@接近瞎子的視力還不愿意雁兒，真是自己不認識自己，不知天高地厚！后來我聽榜叔說雁兒回去大哭了一場，榜叔連著跟她說了幾個我們村的小伙子，雁兒連見都不見。我的心中也有一絲隱隱的愧疚，唉！善良的雁兒，志不同道不合，怎能結為夫妻呢！我默默祝愿雁兒能找個好丈夫、好婆家。

春種、夏長、秋收、冬藏。我依然整天忙碌在黃土地上。過了春節(jié)，一大早我背上鋤一壟一壟地去鋤麥地里的各種雜草，中午的時候我把鋤掉的草抖落掉泥土裝滿筐子扛回家喂豬喂牛喂雞子。下午接著鋤，鋤累了坐在地頭吹上一陣口哨歌曲然后繼續(xù)重復著勞動。暖陽照著我年輕的身姿，汗水流過我滾燙的胸膛，微風吹過我青春的臉龐。我與自然交流暢談，與土地相依為伴，我也會沖著夕陽大聲歌唱：大雁聽過我的歌，小河親過我的臉，山丹丹花開花又落，一年又一年。大地留下我的夢，今天又帶走我的情，天上星星一點點，思念到永遠……

天黑了，我披著一身夕陽的余暉，扛著一大籮頭青草回家。清明前去種棉。時令進入農(nóng)歷二月，我拎著鐵锨耙子去麥棉套地里挖棉花池，我脫了個單布衫赤巴腳在春風里揮汗如雨，擔著挑子下河挑水泡棉花池，撒肥和泥平池這一板活做完就晌午了。下午拉著竹竿弓子、塑料布、溫水泡漲的棉籽和畫格器來到平整好的棉池里畫格子、丟棉籽、覆碎土、扎弓子、搭塑料布、砌沿兒封實塑料布。一個棉花池也就成功了，天也就黑了。育好的棉花池幾天都出芽了，經(jīng)過幾次通風透氣棉花苗長出四片葉子之后就可以移栽到麥棉套地里了，栽棉花不是一個人的活兒，大姐和姐夫回來幫著我栽種，星期天父親領著二姐和小妹也幫我栽種，我的主要任務是挑水澆窯兒，一晌挑百十擔水，右肩疼了換左肩，剛開始挑水時兩個肩膀疼得受不了，人受憋屈武藝高，挑得多了也就不疼了。我穿個單布衫兒敞著懷，頭上戴個爛草帽，臉上的汗水和泥水混合在一起也顧不上洗一下，此時的我早已褪去了書生本色，已成了一個標準的莊稼漢子。

四

夏天起五更趁著月色割麥。那時候鄉(xiāng)村學校是放麥假的，父親提前把鐮刀磨好，像是一只領頭的雁走在最前面割麥，我們一群小雁緊跟在父親身后，累得腰酸腿疼也不敢歇一下。起五更割麥少受烈日暴曬之苦，麥芒子也少扎胳膊，所以很出活兒，割到吃早飯的時候一塊地能割掉一大半，吃過早飯再一鼓作氣能把這塊地割完，然后裝車往場里拉麥。

三夏生產(chǎn)搶收搶種，十幾道工序，碾一場麥下來，全家上陣，累得動都不想動。還得抽空種紅薯，點苞谷耩黃豆等秋莊稼。三夏生產(chǎn)就好像是在打仗，上了戰(zhàn)場爭分奪秒、連續(xù)作戰(zhàn)、勇往直前，一個環(huán)節(jié)跟不上，步步跟不上。這個時段，農(nóng)人們與烈日對抗，和時間賽跑，與節(jié)令齊飛。

一年之中只有種罷麥，把苞谷稈、芝麻稈、黃豆稈、棉花稈垛成柴火垛，一年的農(nóng)活才算結束。

農(nóng)活結束以后，農(nóng)田水利基本建設開始了。勞動的間歇，一排大雁從我頭頂掠過，傳來一陣陣的雁鳴，八月初一雁門開，鴻雁南飛帶霜來。陸游曾有詩云：雨霽雞棲早，風高雁陣斜。大雁秋冬南遷，不也是為了生活嗎？大雁有仁心，有情義，始終如一，伴侶逝去，不再新配。雁在飛行過程中以年輕力壯者為領頭雁，以年老或年幼體弱者排在雁陣后邊或中間，以強力助弱者共同飛行，當落下休息覓食時有雁放哨觀察周圍情況，一有危險情況立刻鳴叫傳訊起飛。生活在家鄉(xiāng)黃土地上的父老鄉(xiāng)親，他們以村莊為載體群居而生活，一家有個紅白喜事，左鄰右舍乃至全村都會出來伸手相幫，起房蓋屋甚至壘個院墻，都要抽空過來搭把手。一個村莊，就是一個雁群，一個大的雁陣，祖祖輩輩的鄉(xiāng)親們，遵循著仁義禮智信，溫良恭儉讓的生活原則，風雨同舟地生活了數(shù)百載，上千年。而我就是這雁陣中的一員。在這個大雁群里，我從一個文弱少年，鍛煉成了一個有強健體魄的鄉(xiāng)村青年。

一年四季的陽光不僅曬黑了我的臉，也曬干了我一顆陰暗潮濕的心。黃土地不僅磨破了我腳下的鞋子，也磨平了我年少輕狂的傲氣。八年的鄉(xiāng)下農(nóng)村生活，不僅磨礪了我一雙只能握筆的雙手，更磨礪出了我重新面對人生的自信和勇氣。當1995年我離開這片生我養(yǎng)我的土地時，正是大雁南飛的季節(jié)，回望這片小鄉(xiāng)村，每一寸土地上，都曾經(jīng)留下過我匆忙的足跡，我似乎看到那位叫雁兒的女孩，正站在我們共同放牛的河堤上，默默地送我遠行。遠方飄來一首歌：大雁聽過我的歌，小河親過我的臉……

責任編輯? 郝芳藝