劉心武

吃晚飯的時(shí)候，我問(wèn)爸爸：“外國(guó)人為什么害怕十三這個(gè)數(shù)？”

爸爸解釋說(shuō)：“這當(dāng)然是一種迷信心理，外國(guó)人以為十三這個(gè)數(shù)不吉利，其實(shí)并沒(méi)有什么道理?！?/p>

我可不甘心，心里結(jié)了個(gè)疙瘩。我十三歲了，長(zhǎng)大了。我覺(jué)得周?chē)囊磺胁辉倌敲瓷袷?，同時(shí)又覺(jué)得周?chē)囊磺懈裢馍衩亍?/p>

上小學(xué)的時(shí)候，我對(duì)老師有種畏懼感。上了中學(xué)，我可開(kāi)竅了。老師跟老師可不一樣。比如我們的班主任楊老師。要擱在小學(xué)我可不敢小看她?？涩F(xiàn)在我對(duì)她的“老底”一清二楚。開(kāi)學(xué)不久，楊老師布置大掃除任務(wù)，我立即舉手拆她的臺(tái)，楊老師氣壞了，揮手讓我到校長(zhǎng)室去一趟！什么？到校長(zhǎng)室去？要擱在上小學(xué)的時(shí)候，一聽(tīng)“校長(zhǎng)室”這三個(gè)字，我沒(méi)準(zhǔn)就得嚇個(gè)半死，可現(xiàn)在我一點(diǎn)兒也不怵，校長(zhǎng)又怎么著？

我大搖大擺地在校長(zhǎng)辦公桌對(duì)面的椅子上坐下，等著他開(kāi)訓(xùn)。他卻跟我閑扯開(kāi)了。我們倆聊得挺歡，忽然楊老師來(lái)了。讓我意外的是楊老師一開(kāi)口，反倒是向校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)我。

正當(dāng)我跟楊老師相處得不錯(cuò)的時(shí)候，忽然有一天吳校長(zhǎng)來(lái)班上宣布：“楊老師病了，以后由彭老師來(lái)代她的課。”彭老師的課又怎么樣？我比往常更注意挑他的錯(cuò)。彭老師氣得眼珠都快從眼眶里蹦出來(lái)了，說(shuō)：“你不愿意聽(tīng)我的課，就出去！”

要是在小學(xué)，我非被這招嚇哭不成?？涩F(xiàn)在我才不怕。出去？出去就出去！怎么著？我冷笑著，毫不猶豫地離開(kāi)座位，眾目睽睽下，我晃著肩膀走出了教室，并且在一股我自己也弄不清的力量的驅(qū)使下，又一直走出了學(xué)校。

我，一個(gè)初中一年級(jí)的學(xué)生，因?yàn)楸焕蠋熮Z出了課堂，流落街頭……我想那些個(gè)編破電視劇的人這下可有得瞎編了：我因?yàn)榱髀浣诸^，輕而易舉地被教唆，從此墮落下去……自然，最后我經(jīng)歷了一番坎坷，總算浪子回頭，又重新回到班上，受到老師和同學(xué)們的鼓掌歡迎。這時(shí)候會(huì)響起一首插曲：“回來(lái)吧，孩子！回來(lái)吧，孩子！你這迷路的孩子，快回到集體的懷抱……”最后，鏡頭上是我的大特寫(xiě)。因?yàn)檠菸业难輪T哭不出來(lái)，拍那個(gè)鏡頭的時(shí)候?qū)а菥屯劭衾稂c(diǎn)眼藥水……

咳，什么呀，我不禁笑出了聲，我能因?yàn)樽屌砝蠋熮Z出來(lái)就變成小偷、流氓嗎？笑話(huà)！

我真希望能遇上點(diǎn)什么新鮮的事，比如為別人打抱不平；再比如撿到錢(qián)包歸還失主，失主感動(dòng)得要命?？晌矣指蓡岱堑冒缪菡娼巧兀磕切磐猩痰甑氖召?gòu)部，掛著好大的一塊牌子：謝絕參觀。憑什么“謝絕參觀”？我干嗎不勇敢地闖進(jìn)去？人家轟我，我也不走，我就是要參觀……喏，前頭是一家儲(chǔ)蓄所，干嗎要給存錢(qián)的人利息呢？這不是鼓勵(lì)不勞而獲嗎？我身上正好還有一毛錢(qián)，一毛錢(qián)給不給存？一個(gè)月給多少利息？

到頭來(lái)我既沒(méi)遇上什么新鮮的事，也沒(méi)真的胡來(lái)，我走進(jìn)一座百貨商場(chǎng)，幫商場(chǎng)的師傅清掃場(chǎng)地。說(shuō)實(shí)在的，我干得蠻快活。

傍晚，我溜溜達(dá)達(dá)地往家里走去，直到來(lái)到我家的房門(mén)口時(shí)，我才感覺(jué)出今天有些異樣。我家的門(mén)沒(méi)有掩實(shí)。我推門(mén)進(jìn)去，就聽(tīng)到校長(zhǎng)勸慰的聲音：“要知道，十三歲的確是個(gè)可怕的年齡……”

十三歲為什么是可怕的呢？我走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)屋里還坐著彭老師。他見(jiàn)了我，脖子上的喉骨直滑動(dòng)，仿佛在這以前他一直有口氣咽不下吐不出，這時(shí)才開(kāi)始松快起來(lái)。只有校長(zhǎng)表情很平靜。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我也有過(guò)十三歲?？墒俏移狡桨舶驳剡^(guò)來(lái)了?！?/p>

我站在他們當(dāng)中，對(duì)校長(zhǎng)，也對(duì)爸爸媽媽和彭老師說(shuō)：“我不大懂。不過(guò)，我可不怕十三歲！你們相信我吧，起碼我再也不會(huì)像今天這樣，弄得你們一群大人都為我著急！”

媽媽發(fā)出一陣形容不出的聲音，又像哭，又像笑……

成長(zhǎng)物語(yǔ)

少年的叛逆，被成長(zhǎng)征服。

適用話(huà)題

叛逆期理解與寬容成長(zhǎng)趣事