李生明

《我用一生愛中國(guó)》是一部反映國(guó)家“友誼勛章”獲得者伊莎白·柯魯克百年人生的報(bào)告文學(xué)。這部入選2022年度國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目的圖書，是一部以故事方式表現(xiàn)的人物傳記，讀這部書就是讀中國(guó)的百年歷史、讀黨史、讀立足于中國(guó)國(guó)情的社會(huì)人類學(xué)史。

一

伊莎白，1915年生于成都，人類學(xué)博士。她是一位見證了20世紀(jì)中國(guó)苦難輝煌的人類學(xué)家，她親歷了波瀾壯闊的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和中華人民共和國(guó)成立的歷史時(shí)期，參與了新中國(guó)建設(shè)，以其百余年人生經(jīng)歷，不僅見證了中國(guó)共產(chǎn)黨從弱小到不斷發(fā)展壯大，為中國(guó)人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興的偉大歷程，而且展現(xiàn)了她與中國(guó)人民的深厚情誼，以及她對(duì)中國(guó)深深的熱愛。

伊莎白在青年時(shí)期遠(yuǎn)涉重洋，進(jìn)入加拿大多倫多大學(xué)讀書。先讀兒童心理學(xué)，碩士研究生時(shí)選修社會(huì)人類學(xué)。她從1938年11月在四川漢源開始人類學(xué)最初調(diào)查，經(jīng)過(guò)80年不懈努力，2018年11月終于完成這部人類學(xué)的扛鼎之作《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵拒：興隆場(chǎng)（1940-1941）》。此前她出版了《十里店：中國(guó)一個(gè)村莊的革命》。興隆場(chǎng)和十里店曾經(jīng)的苦難歷史和新中國(guó)成立后的巨大變遷，成為中國(guó)對(duì)人類學(xué)學(xué)科研究的特殊貢獻(xiàn)，寫進(jìn)人類學(xué)歷史。

伊莎白早年參與、創(chuàng)造以及試圖改變中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，但在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁。人類學(xué)是探索人類在不同環(huán)境中的生存現(xiàn)狀、生存方式的學(xué)問(wèn)，田野調(diào)查是最基礎(chǔ)的工作。她在漢源縣雜谷腦做田野調(diào)查時(shí)，曾遭遇7.5級(jí)地震，當(dāng)?shù)氐睦仙司谷宦裨箒?lái)調(diào)研的伊莎白姐妹倆違反“天規(guī)”爬白塔（參照尼泊爾大金塔建造的寶殿寺），造成災(zāi)難。在璧山縣興隆場(chǎng)，當(dāng)?shù)氐牡刂鳌⒏簧?、黑惡?shì)力與袍哥緊緊勾結(jié)，她與平民教育家晏陽(yáng)初支持辦起來(lái)的食鹽合作社，觸動(dòng)了當(dāng)?shù)乩婕瘓F(tuán)的一塊小奶酪，就遭到強(qiáng)烈反對(duì)、暗算以至篡奪權(quán)力。她的浪漫情懷加理想主義，被一次次的現(xiàn)實(shí)摔得粉碎。在改變中國(guó)問(wèn)題上，伊莎白主張甘地那樣的和平改良，而柯魯克（1936年加入英國(guó)共產(chǎn)黨、參加過(guò)列寧領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)國(guó)際縱隊(duì)、深讀過(guò)斯諾《紅星照耀中國(guó)》）認(rèn)為，改良主義改變不了沉疴已深的中國(guó)，已經(jīng)病入膏肓的中國(guó)必須采取外科手術(shù)，即進(jìn)行一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的革命。在殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前，伊莎白最終服膺了柯魯克的觀點(diǎn)，于是欣然相約1941年7月23日到瀘定橋，當(dāng)著大渡河的面，讓鐵索橋作證，兩人從此立下海誓山盟，相愛一生。

伊莎白高度關(guān)注社會(huì)底層，在中國(guó)西南藏羌彝走廊、璧山等地搞田野調(diào)查時(shí)，她翻越松茂古道關(guān)隘，與村寨“云朵上的民族”親密接觸，結(jié)為好友。她手握打狗棍，走訪上千家。在理縣的藏寨八什鬧搞田野調(diào)查時(shí)，她看到這里生產(chǎn)力十分落后，便專門回成都給村里背回木制紡車，幫助雜谷腦河兩岸的村寨進(jìn)入紡車時(shí)代。在冀南武安縣十里店搞土改時(shí)，起初被開小灶，后來(lái)經(jīng)過(guò)“抗?fàn)帯?，?jiān)持跟邊區(qū)政府人員一起吃食堂，一天兩頓飯。白天訪貧問(wèn)苦，晚上挑燈記錄所見所聞，天天滿負(fù)荷，以致33歲懷孕的她頭胎流產(chǎn)。在石家莊鹿泉區(qū)南海山村的中央外事學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)教師時(shí)，她吃最簡(jiǎn)陋的食品，卻教學(xué)生最純正的英語(yǔ)。

二

急公好義為中國(guó)，是伊莎白夫婦的高貴品質(zhì)。在十里店時(shí)，伊莎白和柯魯克跟隨《人民日?qǐng)?bào)》土改工作隊(duì)一起參加土改復(fù)查工作。在新中國(guó)即將成立的1948年，由于之前從事過(guò)記者工作，他們本想從事老本行，但由于我們黨當(dāng)時(shí)最缺乏外語(yǔ)人才，解放軍總參謀長(zhǎng)、華北軍政大學(xué)校長(zhǎng)葉劍英和中央外事組副組長(zhǎng)王炳南，親自出面邀請(qǐng)他們從事外教工作，他們堅(jiān)決服從組織決定。先在沒有教室且遭國(guó)民黨飛機(jī)轟炸的南海山村辦學(xué)，后來(lái)急行軍到北平西南的良鄉(xiāng)，再轉(zhuǎn)到西苑、東交民巷。他們培養(yǎng)的外語(yǔ)人才，有的從事外交工作，有的從事對(duì)外經(jīng)貿(mào)工作，還有的從事教育工作，可謂桃李滿天下，英才遍全球。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間急需外語(yǔ)人才，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校英語(yǔ)系的高年級(jí)男生幾乎全部赴朝，到戰(zhàn)俘營(yíng)做翻譯工作。臨別時(shí)，伊莎白和柯魯克以自己的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，與赴朝學(xué)生討論如何做好戰(zhàn)俘工作，讓學(xué)生們受益匪淺。

理想主義的火炬，一直在伊莎白心中燃燒。1949年2月3日，伊莎白在前門箭樓，與馬海德一起見證解放軍入城式。她在箭樓上還見到羅榮桓、聶榮臻、葉劍英等領(lǐng)導(dǎo)人。開國(guó)大典時(shí)，為了給剛出生兩個(gè)月的大兒子喂奶，她暫時(shí)離開一陣子，穿過(guò)東長(zhǎng)安街的游行隊(duì)伍人群，回外事學(xué)校給他們夫婦安排的臨時(shí)住所，然后又很快回到箭樓上。她跟當(dāng)時(shí)的所有在場(chǎng)者一樣，胸中澎湃著一腔革命激情。退休后的伊莎白沒有閑著，先是與丈夫柯魯克應(yīng)邀到內(nèi)蒙古、新疆講學(xué)，不收?qǐng)?bào)酬，不住賓館，而是住校舍，吃食堂?？卖斂擞?000年去世后，伊莎白又回到白鹿壩，回到母親參與創(chuàng)辦的成都華西壩弟維小學(xué)，回到雜谷腦、十里店，看望鄉(xiāng)親們，拿出自己的積蓄無(wú)償捐助給村里打井并資助困難學(xué)生。她對(duì)璧山縣興隆場(chǎng)尤其戀戀不舍，20年間回去5次，還資助了46名學(xué)生，初中生每年1000元，高中生3000元，大學(xué)生6000元。一個(gè)5歲時(shí)失去母親的女孩子周露霞，如今大學(xué)畢業(yè)考上村官，成了家，說(shuō)起伊莎白奶奶，感激涕零。對(duì)孩子們的回信，伊莎白視若珍寶，然而她至今還住著1955年的老房子。

三

伊莎白對(duì)共產(chǎn)黨赤膽忠心，她曾單獨(dú)或隨同家人多次赴加拿大、英國(guó)、西班牙、美國(guó)、蘇聯(lián)求學(xué)、探親、參戰(zhàn)、旅游，但每一次都義無(wú)反顧地回到中國(guó)。

柯魯克當(dāng)過(guò)英國(guó)空軍情報(bào)員，1947年柯魯克與伊莎白從英國(guó)返回中國(guó)，到天津后即向英國(guó)總領(lǐng)事館報(bào)到，答應(yīng)此后把到解放區(qū)寫的文章通過(guò)一位英國(guó)外交官轉(zhuǎn)交英國(guó)，這成了“文化大革命”中柯魯克“非法接觸帝國(guó)主義”的罪證，被監(jiān)禁5年3個(gè)月，其中在秦城監(jiān)獄4年。伊莎白卻被監(jiān)管在北外老圖書館內(nèi)，失去自由，近在咫尺的家卻不能回，3個(gè)孩子無(wú)法照管。

1972年深秋，周總理力主糾正對(duì)待外國(guó)專家的錯(cuò)誤做法，伊莎白的學(xué)生、時(shí)在外交部工作的著名民主人士章士釗的女兒章含之，據(jù)此匯報(bào)了柯魯克和伊莎白的境況，周總理指示“趕快放人”。1973年三八節(jié)招待會(huì)，周總理代表中國(guó)政府向柯魯克夫婦道歉“你們受苦了”，他們夫婦只是聲音有點(diǎn)哽咽，但對(duì)共產(chǎn)黨沒有絲毫怨言。1976年至1980年，他們兩次到歐美探親訪友，一路演講，為中國(guó)做義務(wù)宣傳，被西方人懷疑為被共產(chǎn)黨“洗腦”，從而充滿敵意。英國(guó)名牌大學(xué)曾拋出橄欖枝，以優(yōu)厚待遇歡迎他倆去當(dāng)教授，但均遭到婉拒。伊莎白說(shuō)，我們的事業(yè)、朋友和家都在中國(guó)，我們已不再年輕，只有在中國(guó)才能做出最大的貢獻(xiàn)。

伊莎白無(wú)愧于共和國(guó)崇高榮譽(yù)。她早年就受到最早發(fā)掘三星堆的學(xué)者葛維漢的學(xué)術(shù)影響，后來(lái)又受到英國(guó)倫敦大學(xué)人類學(xué)教授們學(xué)術(shù)氛圍的熏陶。社會(huì)人類學(xué)是伊莎白的學(xué)術(shù)身份，是從事革命工作的需要中斷了她的學(xué)術(shù)研究之路，但她仍然要將學(xué)者身份貫穿終生。退休伊始，伊莎白打開沉睡了40年的箱子，一沓一本、一字一句地整理資料，97歲時(shí)對(duì)《興隆場(chǎng)》書稿做最后修訂，103歲時(shí)由外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社出版了這部80年前就開始艱難收集資料的人類學(xué)著作。

2019年國(guó)慶節(jié)前，在人民大會(huì)堂，習(xí)近平總書記為104歲的伊莎白頒授中華人民共和國(guó)“友誼勛章”。獲得這個(gè)至高榮譽(yù)的多是外國(guó)政要，唯有平凡、平淡、平實(shí)的伊莎白除外。目前，伊莎白家族已有6代人在中國(guó)。她的大兒子柯魯在美國(guó)斯坦福大學(xué)畢業(yè)，娶了韓丁侄女，后來(lái)應(yīng)聘到西方石油公司，參與開發(fā)平朔安太堡露天煤礦的大項(xiàng)目。二兒子柯馬凱，是全國(guó)性社會(huì)團(tuán)體——中國(guó)工合國(guó)際委員會(huì)主席，曾榮獲國(guó)家外專局頒發(fā)的“中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)”。他們一家是中國(guó)革命、建設(shè)和改革事業(yè)的參與者和見證者，是中國(guó)人民最真摯的朋友。

《我用一生愛中國(guó)》以個(gè)人史交互折射中國(guó)革命史、建設(shè)史和近現(xiàn)代民族史。該書跳出自我講述的窠臼，而是用第三方視角來(lái)盡量客觀還原傳主的生平和事功，向世界展示了一個(gè)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象，也體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民與國(guó)際友人一家親的人類命運(yùn)共同體思想，因而具有極強(qiáng)的國(guó)際傳播價(jià)值。目前已簽署英文版、俄文版、阿拉伯文版、日文版、西班牙文版、韓文版、意大利文版、法文版、葡萄牙文版、德文版等10個(gè)語(yǔ)種版權(quán)輸出協(xié)議。

（責(zé)編 楊挺）