◎尤 巖

（江蘇省地方志辦公室，江蘇南京210004）

費孝通著 《鄉(xiāng)土中國》

2022年，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)的《“十四五”文化發(fā)展規(guī)劃》明確提出，要“加強農(nóng)耕文化保護傳承，支持建設(shè)村史館，修編村史、村志，開展村情教育”。鄉(xiāng)村振興的過程中，必須保護和發(fā)展有地方特點和民族特色的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，而鄉(xiāng)村志正是鄉(xiāng)村文化的一種標(biāo)志。鄉(xiāng)村志編纂不僅是對傳統(tǒng)文化的弘揚，對現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村而言，更是一種綜合性、標(biāo)志性的地域文化建設(shè)。[1]

鄉(xiāng)村雖然是小地方，卻是“中國故事”的重要土壤；鄉(xiāng)村研究和書寫是個“小”問題，而又與中國文化的根性與前景緊密關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)志編纂過程中，需要有大格局、大視野，關(guān)注世界之變、時代之變、歷史之變，關(guān)注鄉(xiāng)村生活與情感，立足鄉(xiāng)村振興與美好鄉(xiāng)村建設(shè)，研究與記載鄉(xiāng)村社會的變遷與價值體系，挖掘其深厚的文化底蘊與歷史智慧。

一、中國農(nóng)村社會的鄉(xiāng)土性與鄉(xiāng)村志的文化自覺

農(nóng)民是前工業(yè)時代我們地球上的主要居民。像中華民族這樣典型的農(nóng)耕民族，在世界上是不多見的，中國人對鄉(xiāng)土、對土地有著極為強烈的感情?！拔覈膯栴}實質(zhì)上就是農(nóng)民問題，中國文化實質(zhì)上就是農(nóng)民文化?！盵2]24中國傳統(tǒng)社會的細枝末節(jié)沉淀在中國廣闊鄉(xiāng)土里。[3]

20世紀(jì)40年代后期，費孝通先生在西南聯(lián)大和云南大學(xué)開講“鄉(xiāng)村社會學(xué)”，他將講課的內(nèi)容整理成《鄉(xiāng)土中國》出版。他在《鄉(xiāng)土本色》一章中指出：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！痹摃谝徊糠置枋鲋袊鐣幕鶎樱l(xiāng)土社會的基本特色，人與人之間基本的交流方式，文字與鄉(xiāng)土社會的關(guān)系。第二部分描述鄉(xiāng)土社會的格局特色，鄉(xiāng)土在這種格局中秩序如何維持。第三部分描述鄉(xiāng)土社會的統(tǒng)治特色，主要有橫暴權(quán)力、同意權(quán)力、教化權(quán)力及時勢權(quán)力與鄉(xiāng)土社會的關(guān)系。不同于當(dāng)時輿論所流行的關(guān)于“走西方模式還是不走西方模式”的爭辯，這部書落到實處去談中國人具體的思想道德、價值，中國人本源的東西是什么。

在過去的70多年里，《鄉(xiāng)土中國》給我們提供了一個理解中國社會整體性的結(jié)構(gòu)。在這樣的一個鄉(xiāng)土社會中，人們的生活半徑大體上就是相當(dāng)于一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的范圍，家族宗族圈、人際交往圈、經(jīng)濟交易圈（集鎮(zhèn)與集市）、宗教信仰圈（寺廟、民間神祇、廟會）、教育文化圈，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)范圍大體吻合。[4]一方面，作為中國文化的根性所在，這個結(jié)構(gòu)不太容易改變。另一方面，時代在發(fā)生變化，鄉(xiāng)村也在發(fā)生變化，這樣的變化，是費孝通當(dāng)時沒能看到的。他曾認(rèn)為的“時空坐落”、去調(diào)查就能看到的時間空間，太陽升起來農(nóng)民就下到地里去，金秋時節(jié)就收獲谷物這樣簡單的時空模式，在今天已經(jīng)不同了。今天農(nóng)民早上起來以后，或許要先看看從各地發(fā)來的訂單，他的時間和空間已經(jīng)分離開了。農(nóng)民開始用微信、快手去交流，去買賣，去形成一個網(wǎng)絡(luò)。這些都是存在于“變”的框架里的新事物。因此，我們不能靜態(tài)地去看中國，而要辯證地看在“變”中的“不變”和在“不變”中的“變”，并思考基層社會的邏輯，思考它的基線在今天往什么方向偏移，從中分析出中國鄉(xiāng)村的動力和未發(fā)掘出的潛力。

在一定程度上，鄉(xiāng)村志既是對鄉(xiāng)土中國的書寫，也是對中國農(nóng)村基層的微觀書寫，它如同一面透鏡，透視著中國基層社會。鄉(xiāng)村志展示的是相對較小的“特定空間”，記述的人物和事件也相對普通，反映的內(nèi)容更接地氣。中國的地方志是以本土的地方視角看事物的，對于鄉(xiāng)村志來說更是如此，費孝通當(dāng)年進行鄉(xiāng)土中國研究以及江村社會調(diào)查，既不同于西方人類學(xué)對殖民地心態(tài)的“他者”視角，也不同于居于中國廟堂之上的俯瞰，其本土化的學(xué)者觀察視角，實際上就是一種地方志的思維方式，即地方的本土思維方式，是一種內(nèi)省的形式，這要求有更高的文化自覺意識。

二、民眾性和社會生活是鄉(xiāng)村志的記述主體

今天的人們通常認(rèn)為地方志是官修的官書，但忽視了鄉(xiāng)村志與市縣志的內(nèi)在區(qū)別。就市縣志而言，其記述主體的確是地方政府組織機構(gòu)及其運行所體現(xiàn)的各項事業(yè)發(fā)展，帶有相當(dāng)程度的官書性質(zhì)。但是對于鄉(xiāng)村志來說，其記述主體則是鄉(xiāng)民及其鄉(xiāng)村社會生活，其性質(zhì)在相當(dāng)程度上屬于民書。

雖然有鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政權(quán)和村莊基層自治組織存在，但是鄉(xiāng)村更多的是由宗族、家庭、企業(yè)以及各種社會自組織組成。鄉(xiāng)村的原住民族群，往往因姓氏集中分布而形成聚落，每個家族從他們的祖先遷徙定居于此，開枝散葉，支脈繁衍，每個家族都有世系字輩、家族組織、家族事業(yè)、杰出人物等。具體到每個家庭，家庭的世代構(gòu)成、家庭成員構(gòu)成，均可觀見中國農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)。一旦把鄉(xiāng)民的人口結(jié)構(gòu)細分，婦女、兒童、老人、青壯年，人們所從事的不同職業(yè)，鄉(xiāng)民的人口流動，出去的、進來的分別是什么情況，很多社會問題諸如留守兒童、老人、農(nóng)村婦女及打工者、做生意的、拐賣婦女與買賣婚姻等均可細微地觀察到。我們將人口結(jié)構(gòu)平鋪開來，就呈現(xiàn)了一個地區(qū)人們的生命狀態(tài)和生命歷程。

在鄉(xiāng)村，普通民眾的生命情感、日常生活不同于城鎮(zhèn)生活。如農(nóng)事耕作（包括農(nóng)作物的種植、生長、收獲，鄉(xiāng)土器具、玩具）、鄉(xiāng)土作物（包括谷物、蔬菜、果樹等）、鄉(xiāng)土動物（家養(yǎng)動物、野生動物、昆蟲等）、生活方式（生老病死、文化娛樂、民間儀式節(jié)日、食物制作等）等，才是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村時間的生成和展示場域，也是村志寫作所要承載的鄉(xiāng)村集體記憶之所在。[5]

“隨著居住時長的增加，人們對家園的依附感不斷增強，該依附主要‘在于人與人之間的關(guān)系，而不是人與物質(zhì)環(huán)境之間的關(guān)系’。換句話所，地方的本質(zhì)是人，而外觀和風(fēng)景只是微不足道的背景而已……共同體與地方之間的關(guān)系強烈地影響著彼此的身份認(rèn)同。而且，地方的景觀也是共同體的信仰、價值觀與人際關(guān)系的呈現(xiàn)。”[6]

一旦把鄉(xiāng)村志的記載重心下移，那種鄉(xiāng)村景觀、百姓的勞作與生活，百姓的歡樂與痛苦，百姓的文化與意識，便會呈現(xiàn)出來。

三、鄉(xiāng)村志的情感記憶功能及其表現(xiàn)手段

人們的美好記憶很多與童年相關(guān)，而鄉(xiāng)村是無數(shù)中國人生命的底色和成長的搖籃，鄉(xiāng)村承載了無數(shù)人文化尋根的意義。尤其是近二十多年來，由于城市化、城鎮(zhèn)化的發(fā)展，原有的鄉(xiāng)村大量被摧毀，鄉(xiāng)村的青壯年人口大量流出鄉(xiāng)村，流向城市、流向東南沿海發(fā)達地區(qū)，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)空心化、衰敝化。有論者稱梁鴻的《出梁莊記》具有“人間”氣象，眾生離家，大軍般、大戰(zhàn)般向“人間”而去，遷徙、流散、悲歡離合，構(gòu)成了中國經(jīng)驗的浩大畫卷。在異鄉(xiāng)懷念故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)懷念原鄉(xiāng)，已經(jīng)成為普遍的社會情緒。正是在這個的時代幕景下，鄉(xiāng)村志承載著保留特殊時代鄉(xiāng)愁記憶的情感慰藉功能。

作家梁鴻出版了數(shù)部以其故鄉(xiāng)梁莊為題材的非虛構(gòu)作品，她認(rèn)為是否叫梁莊不是重點，實際上，它就在你身邊，是你長大的村莊，鄉(xiāng)親們坐在樹下聊天，聽上去毫無意義。村頭一棵大樹，樹上掛著很久以前的一場雨。那棵樹如果不是楊樹，就是槐樹或者棗樹。文學(xué)的語言可以告訴你村莊的每一個細節(jié)，與此同時，她也告訴你村莊所處的歷史位置。這就是一種鄉(xiāng)愁的畫面。

與表現(xiàn)這樣的鄉(xiāng)愁相對應(yīng)，鄉(xiāng)村志需要以一種開創(chuàng)性的文體風(fēng)格生產(chǎn)出地方性知識話語，創(chuàng)造出鄉(xiāng)土中國的富于情味的文本形式；建構(gòu)再生產(chǎn)出正在坍塌的鄉(xiāng)村人自身時間觀念和情感結(jié)構(gòu)，塑造鄉(xiāng)村作為一種新的文化共同體的社會集體記憶，彰顯鄉(xiāng)土社會獨特而豐富的文化魅力。[5]如借鑒人類學(xué)民族志的文本類型，運用田野調(diào)查和“深描”手法，或是借鑒非虛構(gòu)寫作手法，在基于“事實”的前提下運用采訪、口述、文獻等材料，以接近新聞描寫的方式來還原真實的生活經(jīng)驗，展現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)土、風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)貌，以及“史詩”般的精神品質(zhì)。

鄉(xiāng)村志在字里行間，是可以顯現(xiàn)人性、情感，精神、意境與審美的。而情感與理性的調(diào)和，作者的情感宣泄是文本可讀的一個重要因素。[7]體現(xiàn)鄉(xiāng)村志的“體例之善，文采之美”是我們的責(zé)任與愿景。

四、在鄉(xiāng)村志編纂中推動鄉(xiāng)村文化重建

隨著城市化進程的發(fā)展，鄉(xiāng)村逐漸被邊緣化，甚至走向消亡。但是，鄉(xiāng)村在今天依舊有特殊的價值。鄉(xiāng)村意味著生態(tài)產(chǎn)業(yè)，意味著生生不息的土地、地理物產(chǎn)、自然、原生態(tài)、綠色有機等，意味著未來更高的生活品質(zhì)。鄉(xiāng)村和縣城的生活方式與風(fēng)景，在都市人，尤其是那鋼筋水泥森林中長起來的新一代年輕人心中似乎充滿了魅力，比如對李子柒等人生活方式的關(guān)注。

作為鄉(xiāng)村振興的組成部分，鄉(xiāng)村志的編寫過程同時也是發(fā)掘鄉(xiāng)村文化資源，促進鄉(xiāng)村文化資源轉(zhuǎn)化和展示的過程。通過編修鄉(xiāng)村志，可以盤點清楚鄉(xiāng)村歷史文化的遺存情況，明晰屬于自己的名特和優(yōu)勢發(fā)展方向，為歷史文化資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展提供條件，同時也促進鄉(xiāng)村文化的保護和發(fā)展，鄉(xiāng)村志文本可以作為地方知識場域的一部分，成為未來可重寫、可再生的鄉(xiāng)村社會文化文本。

在中國最早開展藝術(shù)振興鄉(xiāng)村實踐的藝術(shù)家歐寧認(rèn)為，“每個時代都有每個時代的鄉(xiāng)愁。我覺得我們不要過分浪漫化這種鄉(xiāng)愁，要用一種比較正常的態(tài)度去看農(nóng)村”。他認(rèn)為，農(nóng)村復(fù)興的話，從自然環(huán)境上來講，農(nóng)村是宜居的——有山有水，人口密度低?？蓡栴}是年輕人想回去的話，他沒有工作。他在農(nóng)村沒有工作，沒有收入怎么辦？農(nóng)村的文化生活不行，教育資源也不行，這就會變成一個很高的門檻。歐寧認(rèn)為，真正的復(fù)興是破除“只有城市生活才是成功生活”的神話，讓農(nóng)村重新建立自信。

在廣東，只要是經(jīng)濟發(fā)展之后，各村里邊的祠堂牌坊馬上就建起來了，這些東西一有機會就會復(fù)活，它并沒有死，還留存著，整個鄉(xiāng)村社會還是很強大的。當(dāng)然，振興鄉(xiāng)村，并不是一味地沉溺于恢復(fù)宗族傳統(tǒng)。1994年，浙江省永康市河頭村編纂的《河頭村志》以近1/3的篇幅收錄了一部《河頭村世系表》。它基本上依傳統(tǒng)族譜的格式編成，但并非一族一姓之譜，而是囊括了全村52姓、1237名村民以及居外宗親的祖宗世系。從第一大姓呂氏直到只有一戶的賈氏，從明初最早定居河頭、迄今已傳23代的呂家到父輩才入居該村的戴、潘等家，人人入譜。各姓氏不分大小貴賤，一律以始居河頭者為世系之源。傳統(tǒng)宗譜常見的妄攀貴祖、虛構(gòu)族源之弊，以及記子不記女、宗族排外性等陋規(guī)，都被消除。過去修譜的多為強宗大族，弱宗孤姓、寒門細族既無財力，也無足夠的“面子”從事修譜，于是修譜便往往成了炫耀宗族勢力之舉。由河頭村的這個《村民世系表》，在一個社區(qū)范圍內(nèi)打破了中華畛域，無論大姓小姓，遠房近枝，都平等地獲得入表資格。它以一種新型的社區(qū)凝聚力取代了昔日那種狹隘的宗族凝聚力，發(fā)揮了積極的社會功能，同時排除了“宗族功利主義”的干擾，奠定了它作為學(xué)術(shù)資料的客觀和可靠性。這無疑是村民們對古老文化的成功改造與繼承，體現(xiàn)了現(xiàn)代社會價值觀與民族、社區(qū)的悠久文化傳統(tǒng)之間的一種積極的結(jié)合。[2]324

鄉(xiāng)村志并非一味地為傳統(tǒng)的消失唱挽歌，而是讓民眾看到鄉(xiāng)村振興的新希望，諸如新產(chǎn)業(yè)、新農(nóng)合、電商直播、民宿體驗、養(yǎng)生養(yǎng)老、藝術(shù)環(huán)境空間等。圍繞各地的特色資源打造特色小鎮(zhèn)和魅力鄉(xiāng)村，有很多成功的案例。如云南小鎮(zhèn)斗南的定位、規(guī)劃以及宣傳文案策劃，值得我們在編寫鎮(zhèn)村志中加以借鑒——春城無處不飛花：滇中天賜鮮花種植寶地；桃李逢春次第開：“亞洲花都”的進階之路；春色滿園關(guān)不?。阂欢漉r花的“芳香之旅”；出門俱是看花人：地之利帶來人之便；待到山花爛漫時：距離世界第一花市還有多遠。

鄉(xiāng)村志，姓“地”，名“時”，更屬“民”。“小”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，背后是大歷史和與之相對應(yīng)的時代景觀，也是地方志賴以生存的文化土壤和取之不盡的文化源泉。在鄉(xiāng)村振興建設(shè)中，科學(xué)地認(rèn)識鄉(xiāng)村的歷史價值，認(rèn)識鄉(xiāng)村土地上的農(nóng)人，鄉(xiāng)村志可以彌補鄉(xiāng)村文化領(lǐng)域發(fā)展的不足，為鄉(xiāng)村建設(shè)科學(xué)、持續(xù)的發(fā)展提供歷史智慧和文化內(nèi)涵支撐。