◎陶起鳴
(江蘇南京210029)
老南京有民謠:“大腳仙,咸板鴨,玄色緞子,琉璃塔?!毙勛邮悄暇┟麚P天下的特產(chǎn)。從事緞業(yè)的人家聚攏在城西南隅,坊間稱之為門西。本文追溯該地區(qū)清末民初有關(guān)緞業(yè)的往事,以窺探彼時南京的經(jīng)濟、文化及社會生活。
一
老一輩門西人在回答他人詢問居住地時常說:“我是機房窩出來的。”
所謂“機房(機坊)”是織造錦緞等絲織品人家的統(tǒng)稱。其中,有自備機具絲經(jīng)的,俗稱“小開機”;有自備機具用他人絲經(jīng)的,俗稱“燒干鍋”。規(guī)模小、資金少的機戶與規(guī)模大、資金多的“賬房”(號家)形成依附關(guān)系。“賬房”是有雄厚經(jīng)濟實力和銷售渠道的緞業(yè)大戶,他們制定“質(zhì)量標準”,把經(jīng)絲、緯絲等發(fā)放給機戶,待機戶織成緞子后再驗收,合格即付清全部薪酬,然后進行銷售。有些賬房除有自己直接經(jīng)營的機房外,還有絡(luò)經(jīng)的小作坊。
南京地方文獻學(xué)家陳作霖說:“金陵商賈以緞業(yè)為大宗,而皆聚于城西南隅者……”[1]緞,是與云錦、絨、綢有所區(qū)別的絲織物,它質(zhì)地厚密而有光澤,主要用于蒙藏人士、官紳富民制作高檔衣帽等。
門西的機房以織緞為主。1929年,國民政府工商部技術(shù)廳進行了一次首都絲織業(yè)調(diào)查統(tǒng)計,其中重要一項是“城區(qū)緞業(yè)”的統(tǒng)計。當時全市共有緞號(含賬房和機戶)294家,在門西的就有125家。[2]他們相對集中于十幾條街巷。如在釣魚臺、終所巷各7家;在金粟庵、鳳游寺各6家;在高崗里、太平苑、杏花村、磨盤街、六角井、三鋪兩橋、五間廳、營門口、九兒巷、胭脂巷、謝公祠、老府橋、太平井、花露崗等街巷各3—5家。這些街巷里機房“三五成鄰”[3]191,街巷又連成一片,行走其中,機杼札札,不絕于耳。
門西百姓用“機房窩”來指代“門西”,非常形象,或許還沾有自豪感,因為緞之生產(chǎn)在當時的社會里可謂高大上。
二
筆者在走訪中得知,賬房與機戶“放料代織”的關(guān)系,可從驗收成品所需的物件和場所得到印證?,F(xiàn)在懸掛“南京市文物保護單位 吳家賬房”銘牌的釣魚臺85號(連同83號、87號)吳家院落是“吳悅來緞號”的家,院落前廳非常寬敞。據(jù)吳氏后人回憶,這里曾放置碩大的木桌,讓機戶放置織好的緞子供號家驗收。另一緞業(yè)大戶賈鑒西的后人回憶,原嚴家井8號之一(已拆)就是他家的賬房,頭進也很寬大。高崗里22號的江家祖上也是大緞號,他家張玲霞老太太1923年出生。她記得,頭進有張很大的桌子,叫“緞桌”,是用來讓機戶擺放織好的緞匹供驗收用的。曾住在五福街20號的耄耋老人俞潤生說,機戶憑“經(jīng)折”到賬房領(lǐng)料、送貨驗收、領(lǐng)取工費。
上述調(diào)查統(tǒng)計顯然不包括早先的資訊。曾居住在謝公祠的吳良鏞先生回憶說:我家在先祖父時代也從事緞業(yè)。那時素緞業(yè)還算發(fā)達……(緞匹)遠銷到內(nèi)蒙古、西藏、云南等地。1910年出生的楊心佛在《金陵十記》中說:記憶中在兒時南京幾家比較著名的賬房,有高崗里的魏廣興、劉益興和王豆腐,九兒巷的李祥和,釣魚臺的丁熙泰(注:應(yīng)為于啟泰)和德義昶(注:應(yīng)為德義長,下同)。德義昶在河邊有自備碼頭……
《天工開物》花機圖
釣魚臺93號巷內(nèi)有多家曾做過機坊。12號的房子坐北朝南,七架梁三進房,年久失修破敗不堪。20世紀末,女主人大修房屋。她見家中因放置織機有留下的深坑,便將拆除舊房的大量建筑垃圾填入深坑。5號的葛福有老先生說,房產(chǎn)是爺爺置辦的,現(xiàn)在還遺留有馬頭墻。家里也做過機坊,織過緞子。后門在巷口的王文喜家祖上也是做機坊的。
曾住在太平街24號的任明說,家里第二進“一明兩暗”,在東邊的房屋中見過兩層木制織機。曾住雙樂園63號的王慧生說原來住過的兩進老房子,后面一進比前面一進的房子要寬幾米,而且又高,全是木結(jié)構(gòu),這一進兩大間房子以前是做機坊的?,F(xiàn)在仍住在六角井44號的屠老婦人指著自己的臥室說,這里原來就是放置織機的。
三
清前中期“江寧出產(chǎn)的絲織品主要以緞匹為主”。[4]門西,緞號數(shù)量龐大,占全市的比例,用“半壁江山”形容并不為過。1909年,上?!渡陥蟆酚袆t廣告,甘村店(所屬行政區(qū)不明)吳氏家族為續(xù)家譜,告知移居在外的家族人員與家族聯(lián)系“來信寄至:南京門西小門口吳德泰緞號”。小門口商鋪林立,日常生活用品應(yīng)有盡有。在這寸土寸金的鬧市口,竟有家名為“吳德泰”緞號的店面。
有店面的緞號都是大緞號,眾多的小緞號雖沒有店面但也有自己的名號(緞號名)。大緞號名就是其商號名、商標名。緞號名的命名體現(xiàn)了號家的文化追求。在門西,不少業(yè)主直接將姓加上自己的名或字作為緞號名,如王本福、盧永福、王開義、徐全昌、黃有慶、吳長明等機戶。他們大多數(shù)人家只有二三臺織機,名字本來就大氣有寓意,亮出自己的名字即使不能光宗耀祖也能表明是有家產(chǎn)的人家。另有很多號主在姓后面加上吉利的字詞作為緞號名,如盧永福、石永隆、徐福隆、王慶隆、王慶豐、賈晉豐等。業(yè)主生意上的追求、祈愿都濃縮在這幾個字里了。有趣的是,后綴出現(xiàn)頻率較高的“豐”“昌”竟能與那么多的單字組合在一起,產(chǎn)生眾多寓意美好的組合。
南京緞亦名“元緞”,質(zhì)軟堅潤,優(yōu)于蘇州的羅緞和杭州的花緞。有一首反映南京緞子“走西口”遠銷蒙藏的民謠:“緞子鮮,緞子亮,出了關(guān),金燦亮?!蹦暇┚勛幽茕N往全國各地,甚至遠銷國外,主要靠緞業(yè)大戶們的運營。
在1929年的調(diào)查中,南京城區(qū)的294家緞號中,有56家織機在10張以上。而織機在100張以上的李久大、魏廣興、于啟泰德記、賈晉豐、李祥和5家特大型緞號全部在門西,其中前3家織機在150張以上。他們擁有工人300—500名,資本2.5萬元—4萬元。[2]即使到了20世紀30年代緞業(yè)沒落之時,瘦死的駱駝仍比馬大。1934年的資料顯示,在冊的60家緞號開辦資本多數(shù)在1000元—3000元,4000元以上的緞號大都在門西。其中,獨占鰲頭的于啟泰德記(釣魚臺)開辦資本1萬元;李東升(三鋪二橋)開辦資本6000元;開辦資本5000元的有張茂豐(磨盤街)、李久大(胭脂巷)、劉益興(高崗里)、李耀記(九兒巷)、黃錦昌(小門口);4000元的有賈晉豐(五間廳)、張恒興(高崗里)。[5]大緞號的產(chǎn)品質(zhì)量好、牌子響,生意做得自然很大。如于啟泰、魏廣興等緞號“以整箱之貨運銷外省”。在1910年的南洋勸業(yè)會上,得獎的南京各色緞品有20多個,幾乎都是門西緞號的參展品。其中有魏廣興、劉益興、王聚興、吳德泰、于啟泰、張茂興的天青鶴鹿緞,張裕泰的天青庫貢鶴鹿緞和杭青頭號金銀庫緞等。劉益興的元色緞獲三等獎。[6]
其實,在門西沒有載入文獻的大緞號還有不少,可能是因其衰敗沒落退出江湖已久。如高崗里22號的江家,祖上是江寧陶吳人,在陶吳有田產(chǎn),在南京城里從事錦緞生產(chǎn),并置了房產(chǎn)。后人只記得老一輩常講起“江老元”“江元泰”,其他情況就說不清了?,F(xiàn)在院落雖已是殘垣破壁,但仍可見昔日的富貴:高大的廳房及木質(zhì)梁柱,造型別致的柱礎(chǔ),碩大的鋪地青石板,一長溜安放織機的房子,排列整齊的機房專用的“傘杌”石件等。
在“大緞業(yè)”的視野里,還有與織緞密不可分的絲行染坊。沙灣(今釣魚臺東段)和絲市口(今集慶路東端,因絲行集中而名)兩地的絲行在光緒末年時共有80多家,占全市的三分之二。名店有源大周、萬隆、恒大等。柳葉街、船板巷有多家染坊聚集。至今還有老人記得在侍其巷(今釣魚臺123巷)9號是曬場很大的賈記絲經(jīng)染坊。[7]9
在門西,不少大緞號還經(jīng)營大型的染絲作坊。光緒末年,南京的染坊大戶有7家:魏廣興(高崗里)、于啟泰(釣魚臺)、李祥和(九兒巷)、曹義?。u鵝巷)、張德茂(胭脂巷)、源茂祥(磨盤街/飲馬巷)、蔡同發(fā)(陳家牌坊)。其中6家在門西,4家是大緞號。[7]2
緞號、絲行、染坊為何集聚于門西?首先,絲經(jīng)的漂洗染色對水有一定要求。秦淮河水清流暢,以其河水漂絲,色黝而明,故染坊多聚集在秦淮河沿岸。其次,門西“地多岡阜,無潮濕之氣,絲經(jīng)不致霉爛”。[1]第三,門西的東南端中華門是陸上交通要道、物資集散地;西北端水西門是水路碼頭,通達長江,運輸極為便利。第四,操作織機,需身強力壯者?!补饩w〕《續(xù)纂江寧府志》中說:“元緞機工,頭號必須江寧鎮(zhèn)人,有膂力,無疵瑕。次則秣陵陶吳,再次祿口殷巷。南鄉(xiāng)以外,皆不如也?!彼麄儭鞍肽昵f稼,半年手藝”,門西緊靠他們的家鄉(xiāng),來去方便。
據(jù)此可看出,一方面是生產(chǎn)經(jīng)營者基于相關(guān)客觀條件的理智選擇,另一方面門西也是憑借優(yōu)越的自然、地理條件才成為南京緞業(yè)的高地。
四
“福利一世,機杼萬家。”這副聯(lián)語鐫刻在“云章公所”的門上。清代亦有“金陵首尚貢緞,機坊致富十室而九”一說。[8]
富有的外在標志就是遍布深巷老街的那些大院子、好房子。門西人稱其為大門檔、高臺坡的院子。遺留至今的有釣魚臺83號、85號、87號的吳家賬房;高崗里17號、19號的魏家驊故居;同鄉(xiāng)共井11號的李泰和家等。
高崗里39號(后門為陳家牌坊44號)的王聚興緞號(即王春發(fā)緞號)家,1952年的房產(chǎn)證上寫明共有6進21間3披(注:廂房),共616平方丈。前三進面闊三間12米,后三進面闊二間17.2米。據(jù)其后人王本熾介紹,房子開間特別寬敞,除住家外還放置織機。此院落前幾年被拆建。還有許多緞號的深院大宅早已被拆除。如施府橋31號,號稱九十九間半,有200余年歷史,張家祖孫八代居住。其先輩張文華、張文順兄弟,一個在朝為官,一個經(jīng)商開機房。張家不少子侄都從事緞業(yè)。他們當時是城市居民中的富家大戶。他們的院落青磚黛瓦馬頭墻、回廊掛落花格窗,令人炫目咂舌,他們的存在使門西地區(qū)更顯光鮮亮麗。
機杼札札,豐裕何止大緞家,因為“各行各業(yè)皆為緞機業(yè)所左右”[9]。成千上萬的民眾在緞業(yè)的興盛中得到不同程度的收益。緞的織造有染絲、搖緯、絡(luò)經(jīng)、牽接、機織等工序。依附于緞業(yè)的,除絲經(jīng)行、染坊,還有機店、枋店、梭店、筘子店、范子行、挑花行、拽花行、邊線行等行業(yè)。另外,緞業(yè)還影響、帶動了許多相關(guān)行業(yè)的發(fā)展。僅就產(chǎn)品包裝來說,包裹緞匹“表里皆用綿紙……每匹必二十張,所需極夥”。當時在鎮(zhèn)淮橋口、新橋、沙灣(釣魚臺東段)等地就有專供緞商用紙的多家紙坊。大緞號動用的資金量大,需向銀號、錢莊借貸,銀號、錢莊就與大緞號這樣的重要客戶命運相連。南京緞行銷各地,及至蒙古、西藏等邊遠地區(qū),長途販運需鏢局護送,這也就為鏢局提供了生意??梢韵胍?,緞業(yè)給民眾提供了大量的就業(yè)機會,養(yǎng)活了成千上萬人。
機聲梭影伴眾生。在相當長的一段時間里,緞業(yè)是南京的支柱產(chǎn)業(yè),關(guān)乎南京經(jīng)濟的發(fā)展、百姓的生活。從財政、民生的視角看,門西在南京占有舉足輕重的地位。
五
據(jù)說康熙皇帝南巡,在機房見機工“盤辮發(fā),著短裈,氣象糾糾”,笑曰“此呆機包子也”。因此,機房里勞作的機工亦被稱作“機包子”。門西坊間,從事相關(guān)勞動的人員則一般自稱“做機房的”“織緞子的”。
織機一般長一丈六、高一丈三、寬四尺五,因舊時的房屋高度雖比一般住房要高,但也有限,于是就在地面挖個1尺半深的大坑??棛C上方是拽花(提花)之處,故名曰“花樓”“籠頭”,操作的機工需按過線順序提拽“絲經(jīng)”,稱“拽花工”。他雙腿懸空坐在上面,很難下機休息,長年累月,彎腰駝背。下面一個機工稱“織手”,坐在與地平面一樣高的竹木凳上,兩手交替拋梭“穿緯”過管(有的還要按拽花工提起的經(jīng)線開口挖花盤織、妝金敷彩),同時踩踏腳下的多根竹竿,進行操控。地下潮氣重,機工多飽受風(fēng)濕、老寒腿(風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎)之苦。
在男尊女卑的社會,坐在織機上層拽花提經(jīng)的素來是男性機工,不允許婦女插足,幾成行規(guī)。但也有特例,一位出生在20世紀30年代的老太太,年少時家里做機房經(jīng)濟拮據(jù),男機工短缺,不得已她去學(xué)拽花,也被認可。她勤學(xué)苦練,終成為一把好手。那時,機房里有為數(shù)不多的大腳女機工與男機工一樣干重活。
那些輔助工種,境況更差?!而P麓小志》記載:“絡(luò)工,貧女也。日絡(luò)三四窠……得錢易米,可供一日食?!?/p>
織素緞的機工多為臨時工。在沙灣(今釣魚臺東段),每天早晨天蒙蒙亮,就有機工到這里站著,等候雇傭,少則二三人,多則二三十人,皆四顧而盼。
機工亦稱機匠,勞作十分辛苦。有首名為《機匠》的詩描繪道:“雙臀坐不安,兩腳登不辦。半身入地牢,開口噇葷飯。逢節(jié)暫松閑,折耗要賠還。絡(luò)緯常通夜,拋梭直到晚。將一樣花板,出一陣餿酸汗。熬一盞油干,閉一回瞌睡眠?!痹诳釤犭y耐的暑天,機工要喝水會出汗,汗水滴在緞子上留下汗?jié)n,嚴重影響成品質(zhì)量。他們發(fā)現(xiàn)江寧的谷里、陸郎一帶小山上長著一種野茶。經(jīng)過簡單加工,雖然又酸又澀,但飲用后流出的汗沒有咸味,不留下汗?jié)n。于是他們只能喝著這種酸澀的野茶解渴。
機工們?yōu)榱伺徘矂趧拥男量?,娛樂寂寞的生活,工余時信手敲起碗碟,信口說說唱唱,不收錢白唱,即謂“白局”。其中很多段子唱的是他們的勞作生活,如“冬天烤不得火,夏天乘不得涼,不是下土半截(機坑),就是頭頂屋梁(拽花)”“這幾天,機坊沒得做,我又把那坐板瘡來磨……”“我恨上么一聲爹啊,怨上么一聲娘,干的是牛馬活,吃的是豬狗糧,冬天不能烤火,夏天不能乘涼”。當然也有其他詼諧有趣的段子,傾訴著苦中有樂的機房人生。
機工需要保持和增強體力,便在閑暇時鍛煉身體。他們玩得最多的是石擔(dān)、石鎖。石擔(dān)就是用粗毛竹兩端套上石圓盤,宛如舉重的杠鈴;石鎖是長方體石塊,鑿有一“抓手”,如同器械操的器械。在門西這是常見的一項群眾體育活動,至今還有一些年齡大的人會玩,其時一伙人一道玩,引得一眾圍觀,成為一項帶有娛樂性的健身活動。
六
那些緞業(yè)的大戶、百年老字號,他們在創(chuàng)業(yè)發(fā)展中櫛風(fēng)沐雨,其中冷暖甘苦,卻鮮為人知,筆者通過走訪和閱讀緞號后人的回憶文章,所得雖是雪泥鴻爪,亦能窺一斑而見全豹。
吳悅來緞號(即吳家賬房)經(jīng)營了230年。其先祖自元代從開封流落至安徽歙縣定居耕讀。經(jīng)元明兩朝,繁衍為新安歙吳。明天啟年間,吳家以燃松為墨,販奚墨到南京的三山街落籍。1720年,吳斗垣的祖父在江寧縣衙領(lǐng)取執(zhí)照,創(chuàng)立“吳悅來緞號”,走鏢到廣州,通過“十三行”與外商進行海上貿(mào)易。吳斗垣22歲當家,會5種語言,育有六子二女。1842年開始,吳斗垣用“大清江南省江寧縣吳悅來緞號”之名獨自與外商做生意。同年,由吳斗垣之弟吳文金在毛魚市(今來鳳街32號)開機房。吳文金帶領(lǐng)兒子吳慶華和侄子吳福華、吳長華經(jīng)營,生產(chǎn)的緞子能供兩爿賬房營銷。1866年,吳斗垣之子吳燦華(即吳煥廷)在釣魚臺出生。吳燦華1881年在廣州濠畔街西段的麥加利銀行(有利銀行)做練仔,1889年主管吳悅來緞號。1902年吳家購得小王府巷8號(今鳴羊里1號、鳴羊里1號之一和殷高巷8號)房屋,安置四房、五房,由四房吳寶華另立吳悅太緞號,繼續(xù)與外商貿(mào)易。1930年,吳悅太緞號由吳寶華三子吳名璋經(jīng)營。吳名璋自幼天資聰穎,國學(xué)深厚,溫文爾雅,秉承家族傳統(tǒng),誠信經(jīng)營。其后人收藏的一組商業(yè)印章實證了他家的經(jīng)營理念。其一,商標木印。主體寶鼎,內(nèi)有“寶華”二字,寶鼎旁有商標名“寶鼎”、緞號名“吳悅太”和業(yè)主名“吳寶華”;其二,“首尾一律,不悞(即‘誤’字)用場”木印。吳寶華之孫吳福林解讀說,印文宣示生產(chǎn)的每一匹緞子,無論是首端,還是收尾,質(zhì)量一律。其經(jīng)營的最后一筆生意和第一筆生意一樣誠信;其三,牛角印。印文為“信義通商”,字邊飾以梅花。此章似商業(yè)往來中的閑章,以梅花突出“信義”,可見其儒雅。
吳家先人因販賣奚墨,多與文人交往。長期的交往,潛移默化形成“視字為九重天,視畫為八重天”的文化崇信,并傳承給后人。吳斗垣的父親吳步衢喜歡書畫,能詩善書。其詩詞,頗有情趣,志存高潔;其書法,或古樸蒼勁,或瀟灑飄逸,功力畢現(xiàn)。后人精心保藏的梅花四條屏、題贈吳寶華的書畫、吳楚的隸書扇面、丁二仲篆書對聯(lián)、徐嵩峻行書四條屏等書畫,俱可窺其儒商氣質(zhì)之一斑。
像吳家這樣重名牌、重質(zhì)量、重信譽,以儒家之道經(jīng)營的緞號在門西并非孤例。如同吳家這樣子女多、家業(yè)大的緞號,分家另立門戶、自行創(chuàng)業(yè)經(jīng)營的也并非個別。1929年的調(diào)查中,就有葉同椿、葉同根兩兄弟以不同緞號名經(jīng)營、王振昌與王少齋均以“王振昌”緞號名經(jīng)營等記錄。
魏廣興緞號家族世居江寧新豐村200多年。1851年,魏麗生一家為避太平軍逃至蘇州,太平軍逼近蘇州時又遷往崇明島,嗣后又搬到如皋。1866年,魏麗生來到南京經(jīng)營綢緞,1868年,在高崗里購置房產(chǎn)。其時,掌管織機3500余架,年產(chǎn)量2000匹,產(chǎn)值8萬余元,所織綢緞質(zhì)量上乘。隨著魏廣興緞號的牌子越來越響,采購商也常將魏廣興的貨放在包裝浮頭,表示商品優(yōu)質(zhì),借以招徠客戶。后來南京緞業(yè)衰敗,大戶式微,“惟高崗里魏廣興巍然尚在”。1930年,仍有織機150架,工人450人,實為不易。[2]
吳家賬房三方印章和金陵吳悅太緞號章
賈晉豐緞號資產(chǎn)、規(guī)模曾名列南京八強之列。20世紀初期的號主賈鑒西年輕時在上海做學(xué)徒,后在上海某紗廠當經(jīng)理,因為太精明被解雇。賈鑒西遂利用熟悉的客戶,學(xué)做絲綢生意。他先不付款拿到商品,推銷給買家,等買家付款后再給賣家。他曾在上海外灘匯豐銀行旁租用一猶太人的房子,將錦緞等料子賣給日本人制作和服。那時嚴家井整條街都是他家的房產(chǎn),除了做賬房、家宅外,就是機房或機工的住房。賈家的后人說,家中的地契一大摞,南京太平路圣保羅教堂對面的房屋就是他家的,中華路上也有房產(chǎn)(日本人來時給燒了),另外在上海也有房子。文化名人盧前1948年撰文對未能與賈鑒西深談而惋惜。他寫道:“賈晉豐主人賈老鑒西,今尚健在,是為緞業(yè)中之魯靈光殿,對于織造業(yè)興衰之故,爛熟胸中。他日求教,必有以增益吾聞也?!辟Z鑒西獨子賈澤之在1949年南京解放時將家中余留的產(chǎn)業(yè)上交給國家,曾任南京市緞業(yè)同業(yè)公會執(zhí)行委員,后任南京市工商聯(lián)負責(zé)人,受到毛澤東主席的接見。
黃錦昌緞號在1930年南京緞業(yè)調(diào)查時按資產(chǎn)排名第三,號主黃月軒曾任1931年成立的南京市緞業(yè)同業(yè)公會主席,后擔(dān)任顧問。他有好幾個兒子,由于近親結(jié)婚,子女多夭折。其中一個兒子生了十個孩子只活了四個女兒。黃月軒受此打擊頗大,繼而信佛,讓他的親家兄弟經(jīng)營。結(jié)果親家兄弟吃喝嫖賭,炒股,家敗了。他家與賈鑒西家是兒女親家。這樣典型的“青墻配青墻,板壁配板壁”的聯(lián)姻在緞業(yè)圈并非孤例。如飲馬巷111號(原小門口)住戶陳穎,1951年出生。她說,五代人都居住在此。祖上以錦緞為業(yè),與釣魚臺于啟泰、高崗里魏廣興都有業(yè)務(wù)往來,幾位老姑太太還是于啟泰家的媳婦。
石聚興緞號創(chuàng)立于1846年。石家是回族人,織制的綢緞大批地發(fā)往湖州分號、亳州分號和漢口分號以及各地代理經(jīng)銷商,在安徽、江西、湖北等地暢銷無阻。其“織錦緞”和“團花緞”遠銷迪化(今烏魯木齊),風(fēng)行一時。在事業(yè)順風(fēng)順水迅速發(fā)展之時,當家的石家棟因過度勞累,積勞成疾而英年早逝。石家棟的兩個兒子已近弱冠之年,遂跟隨叔父石家梁打拼,經(jīng)過叔侄三人十年的合力經(jīng)營,雄風(fēng)再振。1898年前后在篾街(長樂街)購建一爿民房安頓家人,前廳后樓,共七進,總建筑面積約300平方丈。他們還同時做房地產(chǎn)生意,購置了雨花路、錦繡坊、老王府巷、奇望街(建康路)、倉巷的店面房60余處,另有評事街、膺福街、長樂街等連家店房總計達百余處。后來又在上海開發(fā)房地產(chǎn)。其后人說,他家正是一直堅守穆斯林“誠實、厚道、貨真、守本”的經(jīng)營之道,才將家業(yè)做大做強的。
七
太平天國歷史博物館陳列著一卷珍貴的手軸《金陵義舉合祀圖》,卷首第一幅圖描繪的是1853年清軍為奪取神策門與太平軍激戰(zhàn)的場景。
1853年太平天國定都南京后,對緞業(yè)很重視,設(shè)有“織營”,其中兵卒都是“織匠”,在胭脂巷及大、小仙鶴街一帶設(shè)有“機匠坊”,在砂珠巷設(shè)置管理錦緞生產(chǎn)的“機匠衙”?!皺C匠衙”的“機業(yè)總制”由吳長松(住在門西磨盤街,經(jīng)營緞業(yè))擔(dān)任。然而吳長松效忠清廷反對太平軍,便憑借其職務(wù)便利聯(lián)絡(luò)機匠衙數(shù)千人伺機而動。他曾鼓動太平軍設(shè)“柴薪衙”“取江洲蘆葦”,讓“城中婦女老幼皆坐空柴船以出水關(guān)”逃離。他在鄰居胡恩燮(后為愚園園主)的聯(lián)絡(luò)下與另一股反太平天國勢力聯(lián)合,領(lǐng)取了清軍大帥向榮暗送的免死牌、委任狀、火藥噴筒等,成為清軍內(nèi)應(yīng)。1854年二月廿三夜,微月初明,空炮一聲,吳長松糾集57人舉著火炬沖上神策門城頭,手刃守城太平軍兵卒數(shù)人,將其首級丟下城墻。但是其他內(nèi)應(yīng)者未能移動新架設(shè)在城門口的重層木柵,無法打開城門。太平軍號角聲起,紛紛撲向城門重創(chuàng)內(nèi)應(yīng)者。同謀內(nèi)應(yīng)參與“事變”的139位“豪士”被抓遭毒刑拷問,最后遇難。其中有一半是緞業(yè)機匠,吳長松幸免于難?!肚迨犯濉泛汀栋紫掠迗@集》記載了這件事。[10]
筆者見過一張南京民國時期的老照片,定格的是中國民眾反對外國勢力和外國人對中國內(nèi)政干涉的集會游行。其中有一隊人馬打著“南京緞機業(yè)工會”的橫幅,想必其中有不少是在門西的“機包子”吧??梢娋剺I(yè)從業(yè)者并沒有游離于政治生活之外。
八
清末,外國紡織品涌入中國,緞業(yè)又因自身原因,受到極大沖擊。1911年,南京緞業(yè)急劇衰落,數(shù)年后,有所回升,1924年后,又斷崖式下滑,破產(chǎn)連連。
在門西的大緞號于啟泰1869年有工人1350名[3]194,1929年還有工人450名[2],到了1932年僅有工人36人,次年全部歇業(yè)。劉益興在1871年有工人535名[3]194,1929年有工人200名[2],規(guī)模亦大大縮小。
1929年,門西緞號125家[2];1937年初,只剩32家[11]。短短8年,門西的緞號減少了約四分之三。
釣魚臺91號的王文喜先生在2018年已89歲,老伴82歲。他回憶說,已經(jīng)五代居住在這里,父輩是織緞子的,有兩部機子,兩個哥哥跟著做。后來做不下去了,就開馬車行,趕馬車了。1938年出生的俞潤生說,他家以前住五福街20號,房子前邊是七架梁一大間,可擺兩臺織機;后邊是小五架兩間,日常生活用。到20世紀20年代織緞已不能糊口,爺爺便讓只有15歲的父親去璇子巷口美大京貨店做學(xué)徒,不再繼承機房祖業(yè)。
1936年,《東南》雜志上刊登《機杼聲不聞》一文,記述作者走訪中華門附近,只聽到“一聲兩聲的機杼聲……感到無限惆悵”。[12]
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,南京緞業(yè)幾乎全部停業(yè)、破產(chǎn)。
1949年新中國成立后,零星的機戶還有,但極為罕見。1951年出生的江家虎說,他六七歲時走過鄰居高崗里7號(或9號),看見迎街有臺織機,把房子撐滿了。一個人面對機臺坐著,用梭子穿來穿去,另一邊上面坐了個人。那個人坐得很高,他吃力地拉著像繩子樣的東西,很長時間下面的大軸才會響一下,把織好的面料卷一點。他說:“我站了半天,就是想看到大軸卷面料的緩緩一動。”
現(xiàn)居上海的吳曉說,我最近剛知道我曾祖父的名字叫吳紆青,我的爺爺名字叫吳樹勛,祖上世代住在城南,從事綢緞行業(yè),民國時居住在高崗里19號,抗戰(zhàn)前居住在殷高巷,我父親復(fù)員后分配在上海工作。家里過去的事知道得太少了,但我想知道。
緞業(yè)在門西已成明日黃花,但不能忘卻它給門西人帶來過的生計和安定,造就過的榮耀和驕傲,書寫過的文化和歷史。