李永新

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 南京 210097)

毛澤東在1942年發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《延安講話》)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文藝產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，成為中國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摰慕?jīng)典著作。這部著作把文藝與當(dāng)時(shí)以民族獨(dú)立為主要目標(biāo)的新民主主義革命聯(lián)系起來(lái)，第一次明確表達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)于文藝的性質(zhì)、意義與價(jià)值的看法，充分體現(xiàn)出毛澤東重構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代性——“革命的現(xiàn)代性”的邏輯?！耙环矫?，‘革命的現(xiàn)代性’在理論譜系上仍從屬于現(xiàn)代性的一般邏輯，毛澤東始終高度重視中國(guó)社會(huì)主義的工業(yè)化與現(xiàn)代化基礎(chǔ)，從理論與實(shí)踐方面展開(kāi)對(duì)中國(guó)工業(yè)化道路的獨(dú)立探索，并從思想觀念上進(jìn)行現(xiàn)代化的啟蒙與革新，因而代表了對(duì)前現(xiàn)代意識(shí)的變革與超越；另一方面，‘革命的現(xiàn)代性’試圖通過(guò)革命的手段彌補(bǔ)現(xiàn)代性進(jìn)步意識(shí)退化的弊端，對(duì)資本現(xiàn)代性的弊病保持高度警惕的理論姿態(tài)，從而展開(kāi)一種反對(duì)資本主義現(xiàn)代性的‘另類現(xiàn)代性’探索性實(shí)踐”(1)張明：《“革命的現(xiàn)代性”：毛澤東重構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代性的雙重維度》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2018年第5期。。在新民主主義革命階段，《延安講話》通過(guò)凸顯文藝所具有的反映現(xiàn)實(shí)、預(yù)言未來(lái)的文化實(shí)踐功能，為在美學(xué)層面開(kāi)創(chuàng)中國(guó)式現(xiàn)代化道路指明了方向。從全球現(xiàn)代性體系的建立與發(fā)展來(lái)看，為了實(shí)現(xiàn)中華民族的獨(dú)立與解放，《延安講話》堅(jiān)持理論聯(lián)系實(shí)際的原則，把文藝納入中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)的歷史進(jìn)程，結(jié)合中國(guó)具體國(guó)情反思了五四運(yùn)動(dòng)以后源自西方的現(xiàn)代性觀念以及相應(yīng)的文學(xué)觀念，以“為群眾”和“如何為群眾”兩個(gè)問(wèn)題為中心，在實(shí)踐中檢驗(yàn)真理并發(fā)展真理，在文化層面成功建構(gòu)出符合中國(guó)國(guó)情的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”方案。從馬克思主義文藝?yán)碚摰陌l(fā)展來(lái)看，《延安講話》直面以歐美為主導(dǎo)的現(xiàn)代性的一般邏輯，既在文藝創(chuàng)作與批評(píng)等具體實(shí)踐層面確立了文藝為人民大眾服務(wù)的觀念，又在具體界定“人民大眾”內(nèi)涵的基礎(chǔ)上開(kāi)始提出反映中國(guó)現(xiàn)代性的特殊性的人民美學(xué)理論。

一、中國(guó)現(xiàn)代性的文化探索與雙重面向

關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的討論，最早出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代，主要形成了中國(guó)現(xiàn)代性的“特殊性”、“二難悖論”等觀點(diǎn)?！渡陥?bào)月刊》在1933年7月發(fā)行的創(chuàng)刊周年紀(jì)念特大號(hào)“中國(guó)現(xiàn)代化問(wèn)題特輯”中指出：“須知今后中國(guó)，若于生產(chǎn)方面，再不趕快順著‘現(xiàn)代化’的方向進(jìn)展，不特?zé)o以‘足兵’，抑且無(wú)以‘足食’。我們整個(gè)的民族，將難逃漸歸淘汰，萬(wàn)劫不復(fù)的厄運(yùn)。”(2)《編者之言》，《申報(bào)月刊》1933年第2卷第7號(hào)。這份專輯還指出，中國(guó)要走現(xiàn)代化道路，就要對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行改造，不斷提高工業(yè)化水平和生產(chǎn)力水平(3)李圣五：《對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化的感想：六中國(guó)現(xiàn)代化的條件與方式》，《申報(bào)月刊》1933年第2卷第7號(hào)。。但是，它并沒(méi)有深入討論現(xiàn)代化道路的選擇問(wèn)題，更沒(méi)有涉及如何改造經(jīng)濟(jì)并提高生產(chǎn)力的問(wèn)題。這也充分說(shuō)明，中國(guó)的現(xiàn)代化以及與之相應(yīng)的現(xiàn)代性問(wèn)題非常復(fù)雜，既是“書齋里的學(xué)問(wèn)”，又是社會(huì)發(fā)展的重大課題。從歷史境遇來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代性是全球現(xiàn)代性體系的重要構(gòu)成部分，既具有晚于歐美國(guó)家的“后發(fā)”特點(diǎn)，又體現(xiàn)出不是從中國(guó)社會(huì)內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的“外生”特點(diǎn)。“現(xiàn)代性對(duì)中國(guó)的沖擊采取了兩種方式，這樣也就對(duì)中國(guó)的社會(huì)、政治和文化秩序提出了兩類雖然不同但又互相密切聯(lián)系的問(wèn)題。第一類是外部的力量與問(wèn)題，即西方與日本的沖擊提出了中國(guó)在新的國(guó)際環(huán)境中維護(hù)民族主權(quán)的能力問(wèn)題。第二類則是內(nèi)部的，即如何克服帝國(guó)秩序崩潰的潛勢(shì)，以及在這種秩序被毀滅之后如何解決內(nèi)部無(wú)政府狀態(tài)這種新形勢(shì)下的分裂勢(shì)力(比如軍閥們建立割據(jù)政體的努力)，以及在舊的秩序消失之后如何建立一種新的有生命力的秩序”(4)S.艾森斯塔德：《傳統(tǒng)、變革與現(xiàn)代性——對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的反思》，孫立平譯，謝立中、孫立平主編：《二十世紀(jì)西方現(xiàn)代化理論文選》，上海：上海三聯(lián)書店，2002年，第1090頁(yè)。。中國(guó)要在文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展等方面實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，必須在充分理解和把握現(xiàn)代性的內(nèi)在矛盾的基礎(chǔ)上，首先爭(zhēng)取民族獨(dú)立與解放，然后通過(guò)大規(guī)模的現(xiàn)代化建設(shè)實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)。

中華民族在解決歷史與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)部與外部的多重難題的過(guò)程中，逐步接受具有現(xiàn)代性特點(diǎn)的馬克思主義理論，并不斷將其與中國(guó)的基本國(guó)情相結(jié)合?！白赃M(jìn)入世界范圍的現(xiàn)代化以來(lái)，中國(guó)的民族性始終處于焦慮狀態(tài)，西方各種非馬克思主義思想大都沒(méi)有賦予中國(guó)民族性以現(xiàn)代意義，自近代以來(lái)中華民族遭遇的種種折磨與屈辱，也不斷動(dòng)搖著國(guó)人對(duì)民族認(rèn)同的自信心。但在馬克思主義中國(guó)化的視野內(nèi)，正如無(wú)產(chǎn)階級(jí)只要具有反抗意識(shí)并付之于行動(dòng)，就一定會(huì)成為先進(jìn)的社會(huì)主體，處于被壓迫的民族，通過(guò)階級(jí)的或民族的自覺(jué)也會(huì)完成向現(xiàn)代民族性的轉(zhuǎn)換。在馬克思那里，資本主義的階級(jí)矛盾主要發(fā)生于資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間，東方馬克思主義則把這一矛盾進(jìn)一步拓展到西方資本主義與非西方落后國(guó)家的矛盾，并在這一矛盾中將西方資本主義本質(zhì)化為帝國(guó)主義”(5)鄒詩(shī)鵬：《馬克思主義中國(guó)化與中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)》，趙劍英、龐元正主編：《馬克思哲學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第366頁(yè)。。馬克思在分析資本主義生產(chǎn)關(guān)系時(shí)，提出了根據(jù)經(jīng)濟(jì)身份區(qū)分人群的階級(jí)理論。在全球現(xiàn)代性體系中，這一理論被用來(lái)分析東西方國(guó)家之間的對(duì)抗關(guān)系，指明“現(xiàn)代的”歐美國(guó)家不斷剝削和壓迫“前現(xiàn)代的”中國(guó)?！昂蟀l(fā)”的中華民族只有在文化層面完成現(xiàn)代性啟蒙，使階級(jí)意識(shí)充分反映個(gè)人要求并促進(jìn)其全面發(fā)展，才能在尋求民族獨(dú)立與解放的過(guò)程中成功改變落后面貌，真正實(shí)現(xiàn)較為全面的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。“我們說(shuō)馬克思主義是對(duì)的，決不是因?yàn)轳R克思這個(gè)人是什么‘先哲’，而是因?yàn)樗睦碚?，在我們的?shí)踐中，在我們的斗爭(zhēng)中，證明了是對(duì)的。我們的斗爭(zhēng)需要馬克思主義”(6)《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1991年，第111頁(yè)。。馬克思主義在為中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)提供理論助力的同時(shí)，也不斷實(shí)現(xiàn)其自身的中國(guó)化。在中華民族追求獨(dú)立、解放與發(fā)展的過(guò)程中，中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)與馬克思主義中國(guó)化形成了相互激勵(lì)、相互促進(jìn)的關(guān)系。

從馬克思主義的角度來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)必須以中國(guó)的基本國(guó)情為前提，這與歐美現(xiàn)代性的發(fā)生與發(fā)展存在明顯區(qū)別。馬克思在批判資本主義現(xiàn)代性的過(guò)程中，不但準(zhǔn)確把握了歐洲社會(huì)的歷史與現(xiàn)狀，而且通過(guò)了解東方社會(huì)的情況分析了資本主義發(fā)展對(duì)人類解放進(jìn)程的影響。馬克思詳細(xì)分析了資本主義現(xiàn)代生產(chǎn)方式對(duì)瓦解以中國(guó)為代表的封建社會(huì)發(fā)揮的革命作用，但是也明確指出英國(guó)等西方列強(qiáng)的入侵是造成古老的中國(guó)更加貧窮落后的真正原因?！坝?guó)的仁慈強(qiáng)迫中國(guó)進(jìn)行正式的鴉片貿(mào)易，用大炮轟開(kāi)了萬(wàn)里長(zhǎng)城，以武力打開(kāi)了天朝同塵世往來(lái)的大門，金屬貨幣流通中才發(fā)生這種急劇的轉(zhuǎn)變”(7)《馬克思恩格斯全集》第12卷，北京：人民出版社，1962年，第73頁(yè)。。在這種情況下，中華民族通過(guò)不斷激發(fā)變革與開(kāi)放的民族精神，努力反抗由歐美國(guó)家主導(dǎo)并且強(qiáng)制中國(guó)接受的現(xiàn)代性方案，在推動(dòng)中國(guó)積極擺脫各種封閉、落后的前現(xiàn)代意識(shí)的同時(shí)，對(duì)以資本為中心的現(xiàn)代性所引發(fā)的各種弊病保持高度警惕。“現(xiàn)代性的復(fù)雜性集中表現(xiàn)在它直接的政治產(chǎn)物——民族主義問(wèn)題上，民族主義展示了既可成為現(xiàn)代化的推動(dòng)力，又能抵制和克服現(xiàn)代性的因素的希望。民族主義意識(shí)形態(tài)既是現(xiàn)代主義的又是反現(xiàn)代主義的。它試圖通過(guò)創(chuàng)造一種新的政治來(lái)改造中國(guó)，但是，只有源于前現(xiàn)代的歷史遺產(chǎn)而將民族的特性鑄就出來(lái)，它才能成功地做到這一點(diǎn)，而這些歷史遺產(chǎn)又似乎和現(xiàn)代性及現(xiàn)代化的要求相沖突。但是不論在什么情況下，這樣做的目標(biāo)并不是回到或逃避前現(xiàn)代的過(guò)去，而是創(chuàng)造一種新的未來(lái)，民族則是服務(wù)于這個(gè)未來(lái)的媒介。在確定了這一使命的情況下，民族主義也強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性的集體經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先于特殊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及階級(jí)和群體的經(jīng)驗(yàn)”(8)阿里夫·德里克：《現(xiàn)代主義和反現(xiàn)代主義：毛澤東的馬克思主義》，鄧正來(lái)譯，阿里夫·德里克等主編：《毛澤東思想的批判性透視》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年，第64頁(yè)。。

從中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)的角度來(lái)看，馬克思主義揭示了“先進(jìn)”的歐美國(guó)家與“落后”的中國(guó)之間的矛盾，成為中華民族進(jìn)入全球現(xiàn)代性體系的重要思想資源?！懊珴蓶|的分析方法中還包含了一種綜合的視野，即將中國(guó)社會(huì)各階級(jí)與革命的關(guān)系放置在帝國(guó)主義時(shí)代的世界性關(guān)系——亦即‘經(jīng)濟(jì)落后的半殖民地的中國(guó)’這一獨(dú)特社會(huì)性質(zhì)——之中加以考察的視野。這一分析方法與馬克思的結(jié)構(gòu)式的分析方式是一致的，但區(qū)別在于：馬克思是通過(guò)對(duì)英國(guó)的理想化分析建立有關(guān)階級(jí)的結(jié)構(gòu)分析的，而毛澤東則是在一種全球性的、帝國(guó)主義的政治—經(jīng)濟(jì)關(guān)系中闡述中國(guó)革命與階級(jí)政治的動(dòng)力和方向。離開(kāi)這一世界性的視野，中國(guó)革命者很難將農(nóng)民置于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的主體地位之上；離開(kāi)這一獨(dú)特的對(duì)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的概括，毛澤東也不可能清晰地界定國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)(帝國(guó)主義)、民族資產(chǎn)階級(jí)(城鄉(xiāng)資本主義的生產(chǎn)關(guān)系)、小資產(chǎn)階級(jí)(自耕農(nóng)、手工業(yè)者主和小知識(shí)階層)、半無(wú)產(chǎn)階級(jí)(半自耕農(nóng)、貧農(nóng)、小手工業(yè)者、店員、小販)、產(chǎn)業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)、游民無(wú)產(chǎn)者(失地農(nóng)民和失業(yè)工人)等等范疇”(9)汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第28頁(yè)。。毛澤東充分運(yùn)用馬克思的階級(jí)分析方法深入分析了中國(guó)的革命形勢(shì)，既對(duì)處于不同社會(huì)發(fā)展程度的中國(guó)與西方進(jìn)行了合理比較，也通過(guò)分析不同社會(huì)階層在中國(guó)革命中的立場(chǎng)與態(tài)度，為準(zhǔn)確理解中國(guó)現(xiàn)代性的特殊性提供理論依據(jù)。同時(shí)，毛澤東堅(jiān)持馬克思主義認(rèn)識(shí)論的“特殊——一般——特殊”的基本原則，著眼于處于全球現(xiàn)代性體系中的中國(guó)的特殊性，既強(qiáng)調(diào)中國(guó)應(yīng)該接受現(xiàn)代性的一般邏輯，努力爭(zhēng)取民族獨(dú)立并改變貧窮落后的社會(huì)面貌，又清醒地意識(shí)到中國(guó)與歐美關(guān)系以及中國(guó)國(guó)情的“特殊性”。

正是基于中國(guó)現(xiàn)代性的“一般性”與“特殊性”的內(nèi)在張力，毛澤東在充分把握馬克思主義“改變世界”的理論精髓的基礎(chǔ)上，提出新民主主義文化是致力于中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)的革命文化。毛澤東在《新民主主義論》中指出：“一定的文化是一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)在觀念形態(tài)上的反映。”(10)《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社，1991年，第694頁(yè)。鑒于中國(guó)政治與經(jīng)濟(jì)的特殊性，中國(guó)既有帝國(guó)主義文化與半封建文化，也有反映新的政治與經(jīng)濟(jì)的新民主主義文化。“所謂新民主主義的文化，就是人民大眾反帝反封建的文化；在今日，就是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的文化。這種文化，只能由無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化思想即共產(chǎn)主義思想去領(lǐng)導(dǎo)，任何別的階級(jí)的文化思想都是不能領(lǐng)導(dǎo)了的。所謂新民主主義的文化，一句話，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化”(11)《毛澤東選集》第2卷，第698頁(yè)。。新民主主義文化是“民族的科學(xué)的大眾的”文化。這一新文化既“反對(duì)帝國(guó)主義壓迫，主張中華民族的尊嚴(yán)和獨(dú)立”，又崇尚科學(xué)精神，“反對(duì)一切封建思想和迷信思想，主張實(shí)事求是，主張客觀真理，主張理論和實(shí)踐一致”，還通過(guò)“民主”的方式為“工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)”(12)《毛澤東選集》第2卷，第706、707、708頁(yè)。。新民主主義文化堅(jiān)持實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，繼承傳統(tǒng)歷史話語(yǔ)并吸收西方現(xiàn)代性話語(yǔ)，立足于反帝反封建統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治基礎(chǔ)，提出服從于并服務(wù)于人民大眾的中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)方案。同時(shí)，為了保證這一方案的實(shí)現(xiàn)，反帝反封建的革命斗爭(zhēng)必須由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，采取工農(nóng)聯(lián)盟的形式，這也成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)的革命學(xué)說(shuō)?！爸袊?guó)現(xiàn)代化思想運(yùn)動(dòng)的一大特色在于它始終是從文化層次來(lái)探討中國(guó)出路問(wèn)題”，“40年代初，毛澤東的《新民主主義論》也是作為說(shuō)明中國(guó)政治和中國(guó)文化的動(dòng)向問(wèn)題而提出來(lái)的，文中以很大篇幅論述中國(guó)的文化革命問(wèn)題”(13)羅榮渠：《現(xiàn)代化新論——世界與中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程(增訂版)》，北京：商務(wù)印書館，2004年，第396、397頁(yè)。。

1942年，毛澤東把關(guān)于新民主主義文化的論述深化到文藝領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作與批評(píng)是中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)的表現(xiàn)方式和基本內(nèi)容，通過(guò)確立“為人民服務(wù)”的基本原則努力在文化層面建構(gòu)“革命的現(xiàn)代性”。尼克·奈特指出，《新民主主義論》將文化與政治、經(jīng)濟(jì)并列，三者共同構(gòu)成更有利于分析中國(guó)具體國(guó)情的“三分法”。“在毛澤東的用法里，‘反映’的概念暗含了在文化范疇中政治的積極介入”，“能夠有效地服務(wù)于自身階級(jí)利益的文化，是有組織影響能力的政治的一種功能”(14)尼克·奈特：《再思毛澤東：毛澤東思想的探索》，閆方潔等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014年，第134、135頁(yè)。。新民主主義文化之所以能夠有效介入現(xiàn)實(shí)，不斷推動(dòng)革命發(fā)展，是因?yàn)楦锩侵袊?guó)現(xiàn)代性方案的本質(zhì)特征與必由之路，中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)在證明革命合法性的同時(shí)也成為其追求的最終目標(biāo)?！案锩迸c“現(xiàn)代性”構(gòu)成新民主主義文化的“兩翼”驅(qū)動(dòng)，新民主主義文化通過(guò)“革命”瓦解占統(tǒng)治地位的政治與經(jīng)濟(jì)，推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)。在《延安講話》中，毛澤東認(rèn)為文藝批評(píng)是新民主主義文化發(fā)揮革命作用的重要路徑，必須堅(jiān)持“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”，其目的是充分檢驗(yàn)作家及其作品是否受大眾歡迎，是否對(duì)大眾有益?！暗俏覀兊呐u(píng)又是堅(jiān)持原則立場(chǎng)的，對(duì)于一切包含反民族、反科學(xué)、反大眾和反共的觀點(diǎn)的文藝作品必須給以嚴(yán)格的批判和駁斥；因?yàn)檫@些所謂文藝，其動(dòng)機(jī)，其效果，都是破壞團(tuán)結(jié)抗日的。按著藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，一切藝術(shù)性較高的，是好的，或較好的；藝術(shù)性較低的，則是壞的，或較壞的。這種分別，當(dāng)然也要看社會(huì)效果”(15)《毛澤東選集》第3卷，北京：人民出版社，1991年，第868-869頁(yè)。。《延安講話》改變了受西方現(xiàn)代性思想影響的中國(guó)現(xiàn)代文藝的發(fā)展歷程，在努力實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代文藝的民族化、革命化的過(guò)程中，開(kāi)始建構(gòu)以人民為中心的中國(guó)現(xiàn)代性方案。

二、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的革命面向

《延安講話》是毛澤東根據(jù)新民主主義革命的任務(wù)與延安文藝界在1940年前后的具體情況，熟練運(yùn)用馬克思主義理論對(duì)文藝創(chuàng)作與批評(píng)所作的具體分析。毛澤東在20世紀(jì)二三十年代先后閱讀了《資本論》、《反杜林論》等大量經(jīng)典馬克思主義理論著作，還閱讀了西洛可夫等的《辯證法唯物論教程》、米丁等的《辯證唯物論與歷史唯物論(上冊(cè))》以及艾思奇的《大眾哲學(xué)》等馬克思主義理論研究著作。“毛澤東當(dāng)時(shí)讀《反杜林論》，比較重視有關(guān)唯物辯證法的論述，這正是他當(dāng)時(shí)比較缺乏的理論工具”(16)陳晉：《毛澤東閱讀史》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第71-72頁(yè)。。毛澤東在閱讀這些經(jīng)典理論著作時(shí)，把哲學(xué)理論與革命實(shí)踐相結(jié)合，寫出了準(zhǔn)確把握中國(guó)革命形勢(shì)的《實(shí)踐論》、《矛盾論》等重要理論著作。毛澤東在《實(shí)踐論》中指出：“馬克思主義的哲學(xué)認(rèn)為十分重要的問(wèn)題，不在于懂得了客觀世界的規(guī)律性，因而能夠解釋世界，而在于拿了這種對(duì)于客觀規(guī)律性的認(rèn)識(shí)去能動(dòng)地改造世界?！?17)《毛澤東選集》第1卷，第292頁(yè)。在此基礎(chǔ)上，毛澤東深入分析了新民主主義革命的性質(zhì)、目標(biāo)等問(wèn)題，也從中國(guó)的基本國(guó)情出發(fā)思考了中國(guó)現(xiàn)代文藝的發(fā)展?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，大量滿懷理想主義的知識(shí)青年奔赴延安，積極投身民族解放的革命事業(yè)。但是，他們都具有濃郁的浪漫主義情懷與明顯的個(gè)人主義色彩。周立波從1940年到1942年在魯迅藝術(shù)文學(xué)院連續(xù)開(kāi)設(shè)“西方文學(xué)大師名著選讀”講座，講授高爾基、普希金、托爾斯泰、巴爾扎克、梅里美等作家的作品，主要探討這些作品中包含的幻想與現(xiàn)實(shí)、想象與歷史之間的張力關(guān)系，強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)能夠超越民族藩籬，實(shí)現(xiàn)國(guó)際大團(tuán)結(jié)。這類把國(guó)際主義與民族解放并置的文化探索凸顯了現(xiàn)代性的一般邏輯，雖然也強(qiáng)調(diào)民族解放問(wèn)題，但是卻忽視了中國(guó)現(xiàn)代性的特殊性。

對(duì)此，我們可以首先從瞿秋白對(duì)新“白話”的分析入手來(lái)展開(kāi)討論。瞿秋白在20世紀(jì)20年代詳細(xì)分析了新“白話”問(wèn)題，認(rèn)為具有現(xiàn)代性特點(diǎn)的新“白話”脫離了中國(guó)的具體國(guó)情。在他看來(lái)，新興的“白話”機(jī)械地吸收古文文法、歐美文法與日文文法，成為中外語(yǔ)言元素拼湊在一起的混合物，完全脫離普通大眾的日常言語(yǔ)習(xí)慣，使革命文藝無(wú)法充分表達(dá)世界與民族、文化傳統(tǒng)與階級(jí)意識(shí)等新內(nèi)容。他指出，“文藝戰(zhàn)線上的革命斗爭(zhēng)，直到現(xiàn)在，還只限于反對(duì)歐化的知識(shí)青年之中的種種反動(dòng)派的影響；而在勞動(dòng)群眾之中去反對(duì)一切地主資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)文藝的斗爭(zhēng)，差不多還沒(méi)有開(kāi)始。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的意識(shí)，要去爭(zhēng)取勞動(dòng)民眾，要去打擊和肅清地主資產(chǎn)階級(jí)的影響，在文藝上就必須開(kāi)展一個(gè)新的文化革命的劇烈的斗爭(zhēng)。這就必須去研究大眾現(xiàn)在讀著的是些什么，大眾現(xiàn)在對(duì)于生活和社會(huì)的認(rèn)識(shí)是什么樣的，大眾現(xiàn)在讀得懂的并且讀慣的是什么東西，大眾在社會(huì)斗爭(zhēng)之中需要什么樣的文藝作品。總之，是要用勞動(dòng)群眾自己的言語(yǔ)，針對(duì)著勞動(dòng)群眾實(shí)際生活里所需要答覆的一切問(wèn)題，去創(chuàng)造革命的大眾文藝，在這個(gè)過(guò)程之中，去完成勞動(dòng)民眾的文學(xué)革命，造成勞動(dòng)民眾的文學(xué)的言語(yǔ)”(18)瞿秋白：《瞿秋白選集》，北京：人民出版社，1985年，第490頁(yè)。。新“白話”應(yīng)該是便于普通大眾接受和理解的“普通話”，是由城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)“容納許多地方的土話，消磨各種土話的偏僻性質(zhì)，并且接受外國(guó)的字眼，創(chuàng)造著現(xiàn)代科學(xué)藝術(shù)以及政治的新的術(shù)語(yǔ)”(19)瞿秋白：《瞿秋白選集》，第493頁(yè)。。瞿秋白的這一分析指明，新“白話”雖然是中外各種語(yǔ)言元素的混合，但是脫離了大眾的語(yǔ)言實(shí)際，無(wú)法對(duì)新民主主義革命產(chǎn)生實(shí)際影響。與瞿秋白這一關(guān)于語(yǔ)言的論述更進(jìn)一步，毛澤東在《新民主主義論》的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)，文藝創(chuàng)作與批評(píng)必須直面革命，有效解決“為群眾”和“如何為群眾”兩個(gè)問(wèn)題。

首先，《延安講話》堅(jiān)持一切從實(shí)際出發(fā)、理論聯(lián)系實(shí)際的基本原則，厘清文藝工作與革命工作之間的具體關(guān)系。毛澤東在1938年發(fā)表的《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》中指出：“馬克思列寧主義的偉大力量，就在于它是和各個(gè)國(guó)家具體的革命實(shí)踐相聯(lián)系的。對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨說(shuō)來(lái)，就是要學(xué)會(huì)把馬克思列寧主義的理論應(yīng)用于中國(guó)的具體的環(huán)境……因此，使馬克思主義在中國(guó)具體化，使之在其每一表現(xiàn)中帶著必須有的中國(guó)的特性，即是說(shuō)，按照中國(guó)的特點(diǎn)去應(yīng)用它，成為全黨亟待了解并亟須解決的問(wèn)題。洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派?！?20)《毛澤東選集》第2卷，第534頁(yè)。隨著延安整風(fēng)的不斷深入，毛澤東在1942年4月初先后約見(jiàn)蕭軍、歐陽(yáng)山、草明等作家，在4月10日召開(kāi)的中共中央書記處工作會(huì)議中提出以集體名義“召集延安文藝界座談會(huì)，擬就作家立場(chǎng)、文藝政策、文體與作風(fēng)、文藝對(duì)象、文藝題材等問(wèn)題交換意見(jiàn)”(21)中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜：1893～1949》中卷，北京：人民出版社/中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第374頁(yè)。。隨后，毛澤東在5月2日發(fā)表的《延安講話》“引言”中分別討論了“立場(chǎng)問(wèn)題”、“態(tài)度問(wèn)題”、“工作對(duì)象問(wèn)題”、“工作問(wèn)題”、“學(xué)習(xí)問(wèn)題”。不過(guò)，關(guān)于延安文藝座談會(huì)的結(jié)論問(wèn)題，毛澤東在5月21日出席中共中央政治局會(huì)議時(shí)指出：“延安文藝界中小資產(chǎn)階級(jí)自由主義濃厚?，F(xiàn)在很多作品描寫的是小資產(chǎn)階級(jí)，對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)同情。魯迅的《阿Q正傳》是同情工農(nóng)的，與延安文藝界不同。必須整頓文風(fēng)，必須達(dá)到文藝與群眾結(jié)合?！?22)中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜：1893～1949》中卷，第381頁(yè)。最初擬定的議題與后來(lái)的討論和總結(jié)既存在連續(xù)性，也存在細(xì)微的表述差異?！霸谶@個(gè)看似簡(jiǎn)單的文字表述變化中，其實(shí)蘊(yùn)藏著延安文藝運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵性歷史玄機(jī)，這就是將文藝問(wèn)題徹底納入無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命工作語(yǔ)境，納入延安政治文化語(yǔ)境”(23)高杰：《延安文藝座談會(huì)紀(jì)實(shí)》，西安：陜西人民出版社，2013年，第200頁(yè)。。

其次，《延安講話》根據(jù)中國(guó)社會(huì)的具體情況，闡明人民大眾是推動(dòng)革命發(fā)展的主體?！堆影仓v話》把“文藝是為什么人”看作“根本的問(wèn)題”、“原則的問(wèn)題”，因?yàn)槲乃嚤仨氈泵媸軌浩?、受剝削的人，使他們感奮，積極團(tuán)結(jié)起來(lái)投身于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。毛澤東在提出文藝“為群眾”服務(wù)的基礎(chǔ)上指出：“什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)。所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級(jí)。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍。第三是為武裝起來(lái)了的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊(duì)伍的，這是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長(zhǎng)期地和我們合作的。這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾?！?24)《毛澤東選集》第3卷，第855-856頁(yè)。在中國(guó)革命和建設(shè)的不同階段，“人民”的內(nèi)涵隨著社會(huì)主要矛盾的變化而出現(xiàn)過(guò)微調(diào)，但是“人民”既是一個(gè)社會(huì)歷史范疇，又具有重要的政治屬性。馬克思指出，人“不是抽象概念，而是作為現(xiàn)實(shí)的、活生生的、特殊的個(gè)人”(25)《馬克思恩格斯全集》第42卷，北京：人民出版社，1979年，第25頁(yè)。，“不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”(26)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第501頁(yè)。?！堆影仓v話》關(guān)于人民大眾內(nèi)涵的界定，為文藝工作者切實(shí)有效地投身革命事業(yè)指明了方向。文藝要真正實(shí)現(xiàn)為人民群眾服務(wù)，文藝工作者就“一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實(shí)際斗爭(zhēng)的過(guò)程中，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會(huì)的過(guò)程中，逐漸地移過(guò)來(lái)，移到工農(nóng)兵這方面來(lái)，移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)這方面來(lái)”(27)《毛澤東選集》第3卷，第857頁(yè)。。這也成為進(jìn)一步分析文藝“如何為群眾”服務(wù)的必要前提。

最后，《延安講話》從普及與提高、統(tǒng)一戰(zhàn)線與文藝批評(píng)等方面論述了文藝介入革命的具體途徑，指明文藝創(chuàng)作與批評(píng)應(yīng)該堅(jiān)持革命導(dǎo)向與追求。毛澤東運(yùn)用辯證唯物主義理論詳細(xì)分析了普及與提高、文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立與文藝批評(píng)的基本標(biāo)準(zhǔn)等問(wèn)題，同時(shí)他的這些分析都是以歷史唯物主義基本原則為基礎(chǔ)的?！拔覀兊奈乃嚕热换旧鲜菫楣まr(nóng)兵，那末所謂普及，也就是向工農(nóng)兵普及，所謂提高，也就是從工農(nóng)兵提高”(28)《毛澤東選集》第3卷，第859頁(yè)。。從歷史唯物主義角度來(lái)看，生活是文藝的“唯一源泉”?！白鳛橛^念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物。人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說(shuō)，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見(jiàn)絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”(29)《毛澤東選集》第3卷，第860頁(yè)。。這一分析成為文藝的革命面向的理論前提，既要求作家在堅(jiān)持黨性原則的基礎(chǔ)上加工并改造生活，又充分證明建立文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線并確立正確的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的重要意義。為建立鞏固的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，黨的文藝工作必須把主張社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“黨外的一切文學(xué)家藝術(shù)家(從黨的同情分子、小資產(chǎn)階級(jí)的文藝家到一切贊成抗日的資產(chǎn)階級(jí)地主階級(jí)的文藝家)團(tuán)結(jié)起來(lái)”(30)《毛澤東選集》第3卷，第867頁(yè)。。文藝批評(píng)必須“以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位”，但是反對(duì)只強(qiáng)調(diào)藝術(shù)或過(guò)分凸顯政治的片面傾向，堅(jiān)持政治和藝術(shù)相統(tǒng)一，內(nèi)容和形式相統(tǒng)一，“革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一”(31)《毛澤東選集》第3卷，第869-870頁(yè)。。

《延安講話》體現(xiàn)了毛澤東對(duì)文藝的革命面向的重視與探索，但在思想、理論與方法等層面又超出文藝?yán)碚摰姆秶?，成為黨的理論建設(shè)與思想建設(shè)的重要文獻(xiàn)?！耙粋€(gè)不可爭(zhēng)辯的事實(shí)是，許多知識(shí)分子，特別是左翼知識(shí)分子都接受和遵循中國(guó)共產(chǎn)黨、毛澤東及其講話的精神，這不僅僅是因?yàn)樗麄冎?jǐn)小慎微或希望更為接近中國(guó)共產(chǎn)黨的政府與權(quán)力，而主要是因?yàn)樗麄兂浞掷斫饬酥袊?guó)共產(chǎn)黨和毛澤東的政治思想邏輯。中國(guó)左翼知識(shí)分子的骨子里都流淌著民族主義的鮮血，他們都希望建立一個(gè)獨(dú)立、統(tǒng)一、強(qiáng)大、民主、自由和現(xiàn)代化的民族國(guó)家。他們?cè)谖逅倪\(yùn)動(dòng)期間就接受了來(lái)自西方啟蒙思想的現(xiàn)代化觀念。然而，在他們接受了馬克思主義并成為左翼知識(shí)分子時(shí)，他們批判資本主義并明確反對(duì)西方帝國(guó)主義的侵略，這一立場(chǎng)開(kāi)始與他們一度非常贊同的來(lái)自西方的現(xiàn)代化觀念相抵牾。中國(guó)共產(chǎn)黨、毛澤東及其講話提出的新的政治思想與文化的突出特點(diǎn)是建立與西方模式完全不同的全新的現(xiàn)代中國(guó)政府、經(jīng)濟(jì)和文化，也就是由黨組織建立的統(tǒng)一、獨(dú)立、強(qiáng)大和現(xiàn)代化的民族國(guó)家。他們的目標(biāo)既要實(shí)現(xiàn)中華民族獨(dú)立，又要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，這是20世紀(jì)中國(guó)政治不斷追求的兩個(gè)偉大而又存在矛盾的目標(biāo)”(32)Qian Liqun，“The Cultural and Political Significance of Mao Zedong’s Talks at the Yan’an Forum on Literature and Art”，Dylan Suher，trans.，David Der-Wei Wang，ed.，A New Literary History of Modern China，Cambridge & London：The Belknap Press of Harvard University Press，2017，p.498.這段話由筆者翻譯。。1840年以后，中國(guó)知識(shí)分子曾誤認(rèn)為由發(fā)達(dá)的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)等構(gòu)成的西方現(xiàn)代性具有普遍意義，中國(guó)只要向西方學(xué)習(xí)就能擺脫“焦慮狀態(tài)”。但是，中國(guó)革命形勢(shì)的發(fā)展所帶來(lái)的基本共識(shí)是，中國(guó)之所以處于“焦慮狀態(tài)”，在很大程度上是因?yàn)槲鞣絿?guó)家強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性的一般邏輯，反對(duì)現(xiàn)代性的地方性與特殊性。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，不斷高漲的民族情緒使毛澤東重新審視“世界與中國(guó)”的關(guān)系，指明文藝創(chuàng)作與批評(píng)的獨(dú)特現(xiàn)代性面向。

三、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的現(xiàn)代性面向

中華民族在建構(gòu)現(xiàn)代性的探索中之所以選擇馬克思主義，而不是其他現(xiàn)代性理論，是因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)分子除了從俄國(guó)社會(huì)主義革命看到希望，也意識(shí)到馬克思主義能為中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)提供帶有本民族色彩的具體選擇。中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子在五四運(yùn)動(dòng)前后開(kāi)始對(duì)西方充滿幻滅感，逐步認(rèn)識(shí)到接受馬克思主義并“以俄為師”是一條充滿希望的道路?！霸谥袊?guó)這樣黑暗悲慘的社會(huì)里，人人都想在生活的現(xiàn)狀里開(kāi)辟一條新道路，聽(tīng)著俄國(guó)舊社會(huì)崩裂的聲浪，真是空谷足音，不由得不動(dòng)心。因此大家都要來(lái)討論研究俄國(guó)”(33)瞿秋白：《瞿秋白文集·文學(xué)編》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第248頁(yè)。。中國(guó)傳統(tǒng)文化的主干是儒家的入世思想。這一思想追求“修齊治平”的超越自我、變革社會(huì)的道德理想，但也存在與現(xiàn)實(shí)人生脫節(jié)、對(duì)生命體會(huì)膚淺等問(wèn)題?！榜R克思則在區(qū)分經(jīng)濟(jì)、政治與文化等社會(huì)領(lǐng)域的基礎(chǔ)上，建立起了包括生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑、意識(shí)形態(tài)等社會(huì)要素及其辯證關(guān)系的歷史唯物主義理論，從而直接確立和闡釋了組織化的社會(huì)構(gòu)成系統(tǒng)。馬克思主義中國(guó)化特別是唯物史觀在中國(guó)的傳播和弘揚(yáng)，則直接帶來(lái)了當(dāng)代中國(guó)面向現(xiàn)代性社會(huì)的觀念變革與制度建構(gòu)”(34)鄒詩(shī)鵬：《馬克思主義中國(guó)化與中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)》，趙劍英、龐元正主編：《馬克思哲學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)》，第368-369頁(yè)。。中國(guó)傳統(tǒng)的道德理想是一種相對(duì)獨(dú)立的文化形態(tài)，既受到存在明顯不平等關(guān)系的經(jīng)濟(jì)與政治的制約，又通過(guò)“經(jīng)夫婦”、“厚人倫”等道德教化觀念掩蓋其背后隱藏的不平等關(guān)系，存在一定的虛假性。馬克思主義歷史唯物主義從社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)及其關(guān)系入手分析中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)，以社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)批判取代傳統(tǒng)的道德理想，在政治、經(jīng)濟(jì)與文化等多個(gè)層面全面推動(dòng)中華民族的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。

《延安講話》通過(guò)強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作與批評(píng)的革命面向，將其與中國(guó)現(xiàn)代性的特殊性問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，是中國(guó)馬克思主義文論第一次直面這一問(wèn)題的成功實(shí)踐。但是，有論者指出，《延安講話》的發(fā)表與馬克思主義經(jīng)典文藝論著的翻譯有直接關(guān)系?！鞍蚜袑廃h的文學(xué)觀念確立為‘真理’、‘權(quán)威’話語(yǔ)的位置，使其成為中國(guó)共產(chǎn)黨文藝政策的理論依據(jù)，是從延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)開(kāi)始的。為了配合這次座談會(huì)的召開(kāi)，黨的機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》‘決定將與此會(huì)有關(guān)材料及各作家的意見(jiàn)，擇要續(xù)刊于此，以供參考與討論?！麄?yōu)榇诉x擇刊發(fā)的第一篇文章就是博古根據(jù)俄文版本全文翻譯的《黨的組織和黨的文學(xué)》。博古在‘譯者的話’中指出‘在目前，當(dāng)我們正在整頓三風(fēng)，討論文藝上的若干問(wèn)題時(shí)，這論文對(duì)我們當(dāng)有極重大的意義。特譯出全文，以供研討?！卜浅Ｃ黠@地點(diǎn)明了譯介此文的目的。事實(shí)確也如此，從毛澤東發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》可以看出，他不僅直接引用了列寧無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)整個(gè)‘事業(yè)的一部分’、是整個(gè)革命機(jī)器中的‘齒輪和螺絲釘’的觀點(diǎn)，而且還將其視為不證自明的真理，以之作為自己整篇報(bào)告展開(kāi)的立論依據(jù)”(35)杜吉?jiǎng)?、周平遠(yuǎn)：《抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)化語(yǔ)境中的馬克思主義文論譯介》，《馬克思主義美學(xué)研究》2013年第1期。。從列寧著作發(fā)表的時(shí)間與《延安講話》的一些表述來(lái)看，這一看法似有一定的合理性。但是，從現(xiàn)代性面向的角度來(lái)看，《延安講話》根據(jù)中國(guó)的具體國(guó)情發(fā)展了馬克思主義，成為馬克思主義中國(guó)化、具體化的經(jīng)典文本。

毛澤東通過(guò)把作為“立場(chǎng)和方法”的馬克思主義與中國(guó)的歷史傳統(tǒng)相結(jié)合，使中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)采取相應(yīng)的民族形式，這在對(duì)資本主義現(xiàn)代性形成有效替代的同時(shí)，也在文化層面走出了一條中國(guó)式的現(xiàn)代化道路?！拔覀冋f(shuō)的馬克思主義，是要在群眾生活群眾斗爭(zhēng)里實(shí)際發(fā)生作用的活的馬克思主義，不是口頭上的馬克思主義”(36)《毛澤東選集》第3卷，第858頁(yè)。。毛澤東強(qiáng)調(diào)“活”的馬克思主義的重要性，并指出新民主主義文化除了面向現(xiàn)實(shí)，還要剔除古代文化的糟粕，吸收其民主精華?！拔覀儽仨氉鹬刈约旱臍v史，決不能割斷歷史。但是這種尊重，是給歷史以一定的科學(xué)的地位，是尊重歷史的辯證法的發(fā)展”(37)《毛澤東選集》第2卷，第708頁(yè)。，要引導(dǎo)人民群眾向前看。在此基礎(chǔ)上，《延安講話》指出，文藝創(chuàng)作與批評(píng)既要面向現(xiàn)實(shí)，更要繼承歷史，是現(xiàn)實(shí)性與歷史性的有效統(tǒng)一。文藝工作者“必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料”(38)《毛澤東選集》第3卷，第861頁(yè)。。作家除了堅(jiān)持“從群眾來(lái)，到群眾去”的創(chuàng)作原則，還要繼承和借鑒中國(guó)古代與外國(guó)的優(yōu)秀作品。“我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們從此時(shí)此地的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造作品時(shí)候的借鑒”(39)《毛澤東選集》第3卷，第860頁(yè)。。《延安講話》立足于現(xiàn)代性的“向前看”的一般邏輯，既堅(jiān)持從客觀實(shí)際出發(fā)，又通過(guò)對(duì)歷史的強(qiáng)調(diào)為中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)開(kāi)辟出有別于歐美現(xiàn)代性的質(zhì)性空間。

《延安講話》除了闡明中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)的歷史維度，還清楚地指明文藝工作者在推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)過(guò)程中應(yīng)該秉持的態(tài)度。毛澤東指出，從上海亭子間到延安的作家經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代并面對(duì)不同的社會(huì)環(huán)境?！耙磺泄伯a(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的‘?！?，鞠躬盡瘁，死而后已。知識(shí)分子要和群眾結(jié)合，要為群眾服務(wù)，需要一個(gè)互相認(rèn)識(shí)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程可能而且一定會(huì)發(fā)生許多痛苦，許多磨擦，但是只要大家有決心，這些要求是能夠達(dá)到的”(40)《毛澤東選集》第3卷，第877頁(yè)。。到達(dá)延安的作家要明確把握新民主主義革命的任務(wù)，努力在情感與思想層面真正理解、認(rèn)同和融入工農(nóng)兵群眾。作家要真正實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變，就要認(rèn)真了解人民群眾的文化生活與審美情趣?！拔覀兊奈膶W(xué)專門家應(yīng)該注意群眾的墻報(bào)，注意軍隊(duì)和農(nóng)村中的通訊文學(xué)。我們的戲劇專門家應(yīng)該注意軍隊(duì)和農(nóng)村中的小劇團(tuán)。我們的音樂(lè)專門家應(yīng)該注意群眾的歌唱。我們的美術(shù)專門家應(yīng)該注意群眾的美術(shù)”(41)《毛澤東選集》第3卷，第863-864頁(yè)。。文藝還必須堅(jiān)持政治性與真實(shí)性、動(dòng)機(jī)與效果兩個(gè)層面的統(tǒng)一：就前者而言，文藝“把群眾政治家的意見(jiàn)集中起來(lái)，加以提煉，再使之回到群眾中去，為群眾所接受，所實(shí)踐”；就后者而言，“為大眾的動(dòng)機(jī)和被大眾歡迎的效果，是分不開(kāi)的，必須使二者統(tǒng)一起來(lái)”(42)《毛澤東選集》第3卷，第866、868頁(yè)。。文藝創(chuàng)作與批評(píng)必須直面仍然處于前現(xiàn)代的人民群眾的“情感結(jié)構(gòu)”，將現(xiàn)代性觀念落實(shí)到日常生活層面。這種革命文化實(shí)踐在促使人民群眾有效認(rèn)同現(xiàn)代性觀念的同時(shí)，也有力推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)。

《延安講話》發(fā)表以后，中國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摓榱颂剿鳌案锩默F(xiàn)代性”邏輯的建構(gòu)，一方面全面梳理馬克思主義理論家關(guān)于文藝問(wèn)題的具體論述，努力建構(gòu)體現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代性特點(diǎn)的馬克思主義文藝?yán)碚擉w系，另一方面又強(qiáng)調(diào)文藝的意識(shí)形態(tài)性、典型性、階級(jí)性等特點(diǎn)，努力根據(jù)中國(guó)革命形勢(shì)采取相應(yīng)的文藝創(chuàng)作與批評(píng)觀念。在1940年前后，歐陽(yáng)凡海、周揚(yáng)和樓適夷先后編譯了三部各具特色的馬克思主義文藝?yán)碚撝鳌Ｆ渲?，歐陽(yáng)凡海在1939年編譯的《馬·恩科學(xué)的文學(xué)論》中指出：“就是到了現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)主義還不敢說(shuō)自己已經(jīng)有一個(gè)完整的理論體系了，這正是現(xiàn)實(shí)主義的文藝?yán)碚撍〉睦碚撋系膽B(tài)度。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不是把文藝裝入什么框子里去的問(wèn)題了，現(xiàn)在的問(wèn)題是切切實(shí)實(shí)從實(shí)際現(xiàn)象的分析著手，我們希望從許許多多復(fù)雜的、實(shí)際現(xiàn)象的研究中，達(dá)于體系的完成，卻決不想先有了體系再去套復(fù)雜的文藝現(xiàn)象。”(43)歐陽(yáng)凡海編譯：《馬·恩科學(xué)的文學(xué)論》，重慶：讀書出版社，1939年，第81頁(yè)。與此不同，周揚(yáng)在1944年選編的《馬克思主義與文藝》充分貫徹了《延安講話》的基本精神。他在“序言”中指出：“貫徹全書的一個(gè)中心思想是：文藝從群眾中來(lái)，必須到群眾中去。這同時(shí)也就是毛澤東同志講話的中心思想，而他的更大貢獻(xiàn)是在最正確最完全地解決了文藝如何到群眾中去的問(wèn)題?！?44)周揚(yáng)編：《馬克思主義與文藝》，北京：作家出版社，1984年，“序言”，第1-2頁(yè)。這部著作根據(jù)“意識(shí)形態(tài)的文藝”、“文藝的特質(zhì)”、“文藝與階級(jí)”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝”與“作家、批評(píng)家”五個(gè)主題選輯了馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東等的具體論述，并指出：“在它們中間卻貫串著立場(chǎng)方法上的完全一致：最科學(xué)的歷史觀點(diǎn)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命精神之結(jié)合?！?45)周揚(yáng)編：《馬克思主義與文藝》，“序言”，第1頁(yè)。《延安講話》開(kāi)始成為中國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚擉w系建設(shè)的指導(dǎo)原則，在遵循“革命的現(xiàn)代性”邏輯的同時(shí)，也為中國(guó)現(xiàn)代文藝的發(fā)展指明了方向。

與馬克思主義文藝?yán)碚擉w系建設(shè)相呼應(yīng)的是，《延安講話》促進(jìn)了革命文藝的發(fā)展，使不同背景與經(jīng)歷的作家創(chuàng)作出一批在內(nèi)容與形式等方面“和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”的文藝作品。在這些作品中，趙樹理1943年創(chuàng)作的《小二黑結(jié)婚》運(yùn)用通俗、生動(dòng)的語(yǔ)言塑造了“三仙姑”、“二諸葛”等一批栩栩如生的農(nóng)村人物形象，成為以大眾化、革命化的藝術(shù)形式實(shí)踐全新文學(xué)觀念的典型代表。從《小二黑結(jié)婚》描寫的年輕人追求婚姻自由的主題來(lái)看，趙樹理既深受反對(duì)封建迷信、追求個(gè)人自由等現(xiàn)代性觀念的影響，又將這類主題從作為現(xiàn)代性象征的城市移植到處于前現(xiàn)代的農(nóng)村，成功實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代性的一般邏輯與農(nóng)村人物、鄉(xiāng)土觀念、民族形式的有機(jī)結(jié)合，有效改變了中國(guó)現(xiàn)代文藝的表現(xiàn)內(nèi)容與敘事模式。從這部小說(shuō)的結(jié)局來(lái)看，“共產(chǎn)主義的行政權(quán)力的介入是必要的，但其暴力手段只能針對(duì)存在腐敗的官僚主義者；對(duì)‘老腦筋’的農(nóng)民而言，革命權(quán)威在處理農(nóng)村事務(wù)時(shí)只能發(fā)揮類似于道德法庭一樣的作用”，“由此來(lái)看，各種啟蒙觀念要在農(nóng)村落地生根，不能以抽象的真理觀或普遍原則的面目出現(xiàn)，而應(yīng)該發(fā)揮療救和恢復(fù)的作用，這也是封建主義與資本主義等壓迫性權(quán)力所不具備的”(46)Hui Jiang，“The Genesis of Peasant Revolutionary Literature”，David Der-Wei Wang，ed.，A New Literary History of Modern China，p.503.這段話由筆者翻譯。。與以趙樹理為代表的來(lái)自解放區(qū)的作家不同，來(lái)自亭子間、國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家需要重新思考以往走過(guò)的文學(xué)道路，從思想與生活多個(gè)方面解決創(chuàng)作過(guò)程中存在的問(wèn)題。周立波認(rèn)為，他們深受外國(guó)文學(xué)的影響，存在“洋八股”的創(chuàng)作傾向。“小說(shuō)和詩(shī)，除了少數(shù)杰出的創(chuàng)作以外，大都是模仿代替了創(chuàng)造”，“但是學(xué)習(xí)決不是止于模仿，我們要添加自己的新的進(jìn)去，這叫做創(chuàng)造”(47)周立波：《周立波文集》第5卷，上海：上海文藝出版社，1985年，第285頁(yè)。。受《延安講話》的影響，他們立足于新的創(chuàng)作立場(chǎng)，通過(guò)細(xì)致地描寫工農(nóng)生活積極推動(dòng)“革命的現(xiàn)代性”的建構(gòu)。

《延安講話》通過(guò)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文藝的革命面向并對(duì)歷史與文化進(jìn)行現(xiàn)代性重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了“革命”與“現(xiàn)代性”的有機(jī)結(jié)合。這一“革命的現(xiàn)代性”的邏輯既是在現(xiàn)代性的一般邏輯的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，又根據(jù)中國(guó)的基本國(guó)情對(duì)其實(shí)現(xiàn)超越。在20世紀(jì)上半葉，“革命”才是歷史發(fā)展的方向與動(dòng)力的“現(xiàn)代”觀念幾成共識(shí)?！皩?duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，似乎只有通過(guò)革命，才能擺脫傳統(tǒng)的恥辱，一躍進(jìn)入現(xiàn)代之途”(48)陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性——中國(guó)革命話語(yǔ)考論》，上海：上海古籍出版社，2000年，第164頁(yè)。?！堆影仓v話》正是從“世界中的中國(guó)”的角度深入分析中國(guó)的革命形勢(shì)與未來(lái)，基于中國(guó)的基本國(guó)情提出具有中國(guó)特色的現(xiàn)代性建構(gòu)方案?！坝捎诂F(xiàn)代性的概念既包含對(duì)過(guò)去的激進(jìn)批評(píng)，也包含對(duì)變化和未來(lái)價(jià)值的無(wú)限推崇，我們就不難理解，為何現(xiàn)代人喜歡把‘先鋒’這個(gè)有點(diǎn)牽強(qiáng)的比喻用于包括文學(xué)、藝術(shù)和政治等的各個(gè)領(lǐng)域”(49)馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第103頁(yè)。。求新、求變是現(xiàn)代性的一般邏輯的重要構(gòu)成部分和具體表現(xiàn)，也使不斷走向未來(lái)的現(xiàn)代性充滿革命性、反思性和地方性等特點(diǎn)。《延安講話》在充分把握現(xiàn)代文藝的基本特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，從文藝創(chuàng)作與批評(píng)角度闡明“為群眾”和“如何為群眾”兩個(gè)原則性問(wèn)題，既具體指明文藝的接受主體與描寫對(duì)象，又強(qiáng)調(diào)中國(guó)現(xiàn)代性的特殊性以及建立“以人民為中心”的馬克思主義文藝觀的重要性。《延安講話》把文藝的革命面向與現(xiàn)代性面向聯(lián)系起來(lái)，使兩者協(xié)同發(fā)展，共同對(duì)歷史、社會(huì)與價(jià)值觀念等進(jìn)行整體變革，順利完成從前現(xiàn)代社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型。同時(shí)，這一理論探索既改變了中國(guó)自近代以來(lái)在向西方學(xué)習(xí)過(guò)程中總是被動(dòng)挨打的艱難處境，也有效規(guī)避了西方以資本邏輯為中心的現(xiàn)代性方案所面臨的種種問(wèn)題，還吹響了未來(lái)走向社會(huì)主義并開(kāi)展大規(guī)?，F(xiàn)代化建設(shè)的號(hào)角。