孫 平，胡學(xué)林

(1.山東省文化藝術(shù)科學(xué)協(xié)會(huì);2.山東省文化藝術(shù)學(xué)校，山東 濟(jì)南 250014)

“一方水土養(yǎng)一方人”，自然地理環(huán)境作為人類賴以生存的基礎(chǔ)，和地域文化一起影響了文學(xué)家的創(chuàng)作。十九世紀(jì)法國(guó)文藝批評(píng)家丹納認(rèn)為地域、種族與時(shí)代是決定文學(xué)種類的三個(gè)因素，地域?qū)ξ膶W(xué)同樣有著重要影響，認(rèn)為“不管在復(fù)雜的還是簡(jiǎn)單的情形之下，總是環(huán)境，就是風(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神，決定藝術(shù)品的種類；環(huán)境只接受同它一致的品種而淘汰其余的品種”。[1]研究畢飛宇的小說(shuō)創(chuàng)作，我們看到一個(gè)完整的、日常的、真實(shí)的自然地理環(huán)境，畢飛宇在小說(shuō)創(chuàng)作中常常利用地理意象進(jìn)行敘事，用特定地理空間下的地理意象展開故事情節(jié)。

一、審美空間

畢飛宇的小說(shuō)創(chuàng)作描寫了廣闊的里下河鄉(xiāng)土風(fēng)情，在蘇北大地上，麥地金黃、秧苗深綠、灌木叢生、蘆葦遍布，田壟、村落、風(fēng)車、槐樹，還有錯(cuò)綜復(fù)雜的水網(wǎng)河汊，蜻蜓、蝴蝶、麻雀、蛇鼠，以及村民世代居住的草房子。作家在文學(xué)作品中描寫自然地理形態(tài)，同時(shí)也包含了審美的過(guò)程與情感的投入，從而建構(gòu)起獨(dú)特的地理景觀和人文景觀。文學(xué)作品無(wú)論是現(xiàn)實(shí)空間還是想象空間都離不開審美，自然地理環(huán)境與人文地理環(huán)境影響著文學(xué)創(chuàng)作的題材、風(fēng)格，文學(xué)作品也能呈現(xiàn)出孕育其生成、發(fā)展的地理環(huán)境、自然風(fēng)貌，彰顯出地域文化的精神氣質(zhì)，還能對(duì)區(qū)域人文地理產(chǎn)生潛移默化的影響。

(一)平原的底色

江蘇興化屬于“里下河”地區(qū)。這片區(qū)域地處江蘇的中部，即廣義上的蘇北地區(qū)，但又與真正的以徐州等地為代表的蘇北地區(qū)在地形、地貌和風(fēng)俗人情上有一定的差距。這一區(qū)域包含蘇中和蘇北的一部分，從地貌上看，處在長(zhǎng)江與淮河之間低洼的平原。這一區(qū)域的地貌特征是北部低洼，中間低而四周高，南部沿著長(zhǎng)江北岸是東西向凸起的崗地，西高東低，分別為蜀崗和揚(yáng)泰崗地?！袄锵潞印辈煌谝话阋饬x上的平原，屬于大河流如長(zhǎng)江、淮河之間的最低洼的地區(qū)，低洼地逐漸增大連成面積較小的水面，也就是瀉湖，瀉湖又慢慢向平原陸地演變。興化特殊的地形和地貌容易形成內(nèi)澇，盡管土地相對(duì)肥沃，但是自然災(zāi)害頻繁發(fā)生，人們逐漸形成廣種薄收和看天吃飯的農(nóng)業(yè)意識(shí)。

總的來(lái)看，這一區(qū)域的地理環(huán)境主要為平原，主要的農(nóng)作物為小麥和水稻。這樣的地理空間也影響了作家的創(chuàng)作，在畢飛宇的《平原》《玉米》等作品中寫道了大量農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的場(chǎng)景，可以說(shuō)“平原”這一自然地理景觀給作家提供了豐富的創(chuàng)作題材，既提供了客觀存在的自然和人文空間，又激發(fā)了作者的創(chuàng)作想象，從而在作品中建構(gòu)起屬于自己的文學(xué)地理空間。曾大興認(rèn)為，“自然環(huán)境既能影響文學(xué)家的氣質(zhì)和人格，也為文學(xué)家的創(chuàng)作提供了取之不盡用之不竭的題材?！盵2]《平原》的開篇就寫到六月蘇北大地的平原，這里是平平整整的，一望無(wú)際，一覽無(wú)余。這個(gè)季節(jié)，田地里的麥子黃了，“密密匝匝的麥芒宛如千絲萬(wàn)縷的陽(yáng)光?！盵3]作品繼而寫出割麥子的勞作之苦，必須彎下腰，簡(jiǎn)直就是受刑。這段蘇北平原的描寫作者用了兩段近1700字，用長(zhǎng)鏡頭展開一片平原麥田的景象，開闊、壯麗、灼熱逼人，形成帶有隱喻意味的審美空間，刀耕火種時(shí)期的平原就意味著勞作之苦，是莊稼人躲不掉的。麥田是小說(shuō)主人公端方的出場(chǎng)背景，割麥子成為端方回到鄉(xiāng)村世界生存的第一個(gè)成人禮。

(二)水鄉(xiāng)的特質(zhì)

“里下河”平原不僅是平原，它還有水鄉(xiāng)的特質(zhì)。里下河平原同時(shí)還是一個(gè)水網(wǎng)地區(qū)，湖泊星羅棋布，河湖相互通連。這片由河流而生成的土地，河網(wǎng)稠密、農(nóng)田縱橫、圩堤交錯(cuò)，隨處可見湖蕩、池塘，由于灌溉條件優(yōu)越，光、熱條件適合，盛產(chǎn)水稻、小麥、棉花、油菜。水作為人們賴以生存的地理環(huán)境，人們朝夕相處的生存介質(zhì)，必然在人們的生活中起著不可或缺的作用，也在作家的童年記憶里留下不可磨滅的早期印記，于是在作品里出現(xiàn)了那么多的河流、舟船以及水上的行船風(fēng)俗。另一方面，里下河地區(qū)長(zhǎng)期以來(lái)河湖眾多，交通不便，也在一定程度上形成了相對(duì)封閉的、穩(wěn)定的地理環(huán)境，畢飛宇的小說(shuō)也都展現(xiàn)了這些地理空間特征。

鄒建軍認(rèn)為，“如果沒(méi)有自然風(fēng)景的展現(xiàn)，小說(shuō)里的故事也就無(wú)從講述，人物形象的塑造也許無(wú)法完成，作品的情感與思想也許就無(wú)法得到表達(dá)。”[4]畢飛宇在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程把這些水鄉(xiāng)特質(zhì)的自然風(fēng)景作為作品重要的地理敘事，并且賦予它們特定的意義。《平原》里面就有河流、村莊、灌木、竹子等水鄉(xiāng)自然景觀的描寫，在村莊與村莊之間還有河流，與水密切相關(guān)的是碼頭，在小說(shuō)《玉秀》中也有關(guān)于碼頭的描寫，作者補(bǔ)充交代了玉米出嫁的情景，與《玉米》中玉米相親的場(chǎng)景形成互文，“小汽艇在夾河里沖起了駭浪，它們像一群狗，狗仗人勢(shì)，朝著碼頭上女人們的小腿猛撲過(guò)去。”[5]玉米站在小汽艇上“既嫵媚動(dòng)人，又視死如歸。”玉米就在蘇北水鄉(xiāng)的碼頭，這樣夸張、招搖、炫耀地把自己嫁了出去，既顯示權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)民的炫耀，同時(shí)也預(yù)示了自己趨向權(quán)力的決絕與甘愿屈從權(quán)力的人生悲劇。

(三)交融的魅力

從地理位置看，里下河地區(qū)屬于蘇北和蘇南的交界地帶，興化地區(qū)在海退人進(jìn)的年代里也逐漸人丁興旺，兩晉之亂、洪武移民，為本地注入了新鮮的血液，漕運(yùn)興盛使得江南一帶大批文人學(xué)者相繼來(lái)到這里定居。從不同地區(qū)遷徙而來(lái)的人與當(dāng)?shù)厝穗s居，逐漸形成特色的水鄉(xiāng)風(fēng)情，舉凡飲食、建筑、風(fēng)俗、文化等等均獨(dú)具地方特點(diǎn)。這里地理環(huán)境特殊，移民眾多，他們帶來(lái)了各具特色的風(fēng)土人情，外來(lái)的文化賦予這里的文化多樣性和包容性氣質(zhì)。里下河當(dāng)?shù)厝藗兊男愿癫患辈辉辍?nèi)斂溫和，反映在文學(xué)上，也顯示出內(nèi)斂、平和的一面，這些都給里下河作家的創(chuàng)作帶來(lái)深刻的胎記。

從文學(xué)地理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，里下河地區(qū)水土交融的地理基因影響了畢飛宇的創(chuàng)作。興化既屬于蘇北地區(qū)，同時(shí)也緊鄰江南，這種特殊區(qū)域地理環(huán)境也影響了他的創(chuàng)作，從而具有獨(dú)特的地域文化色彩。我們可以發(fā)現(xiàn)，畢飛宇的創(chuàng)作受這種地理基因的影響，在他的《平原》《玉米》中，既寫出了平原與河流交織的自然景觀，也寫出了南北交融的強(qiáng)硬與韌性，尤其在塑造人物的時(shí)候體現(xiàn)得最為明顯。畢飛宇小說(shuō)中的主人公一般多有著內(nèi)斂、機(jī)智、堅(jiān)韌的品格，比如端方在與佩全爭(zhēng)奪鄉(xiāng)村青年群體主導(dǎo)權(quán)的過(guò)程中，既表現(xiàn)出強(qiáng)硬剽悍的一面，也表現(xiàn)出機(jī)智與狡猾。玉米則如北方平原的玉米一樣有其個(gè)性的獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)，也有南方女性如水的心智與柔韌?！巴跫仪f”的人們一方面封閉自己的認(rèn)知甘愿匍匐于權(quán)力，一方面又那么愚昧地以權(quán)力的戕害來(lái)反抗權(quán)力。

二、審美意象

文學(xué)作品中主要有自然意象和人文意象。文學(xué)地理學(xué)研究認(rèn)為，地理因素是基礎(chǔ)和前提，對(duì)文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展起著制約作用。政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化傳統(tǒng)等人文地理環(huán)境，則能夠讓一個(gè)地域的文學(xué)呈現(xiàn)出某種獨(dú)特的精神氣質(zhì)。一般而言，某一地域常會(huì)有一些標(biāo)志性景象。在文學(xué)地理學(xué)中，這樣的景象被稱為“自然意象”。鄒建軍分析說(shuō)：“所謂自然意象，主要是指由于自然造化而形成的原始自然物象?！盵6]審美意象可以說(shuō)是主客觀統(tǒng)一的，經(jīng)過(guò)作家的創(chuàng)作傳達(dá)，就成為藝術(shù)作品的藝術(shù)形象。里下河地區(qū)平原水鄉(xiāng)交織、南北融合交匯的地理空間為作家的創(chuàng)作提供了豐富的素材，這些自然意象經(jīng)過(guò)作家的創(chuàng)作加工形成了特色的審美意象。

(一)靈動(dòng)無(wú)常的河流

里下河地區(qū)的河流、湖泊、菱角、蓮藕、蒲葦、水稻都來(lái)自水的孕育，里下河人們的生活、行走、耕作都與水密切相關(guān)，可以說(shuō)“水”既是畢飛宇創(chuàng)作的重要的地理基因，也是他作品中重要的審美意象。從文學(xué)地理學(xué)的視角來(lái)看，地理空間會(huì)影響作家作品的思想內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法等。畢飛宇作品中水的意象并不是被動(dòng)的客觀的存在，或者說(shuō)并不是單純作為其作品所描寫的對(duì)象，而是能動(dòng)的，在作品中起到了特定的作用。河流是靈動(dòng)的，同時(shí)也有著無(wú)常的變化，水鄉(xiāng)人們的生活與河流密切相關(guān)，人們親近河流的柔美，也畏懼河流的莫測(cè)，水鄉(xiāng)人的生活、命運(yùn)，某種程度上也像這河流一樣，既有靜水流深，也有波譎云詭?？梢哉f(shuō)“河流”這個(gè)意象在畢飛宇小說(shuō)中與故事情節(jié)發(fā)展有關(guān)，也與人物命運(yùn)變化相系。

其一，畢飛宇小說(shuō)中的“水”營(yíng)造了特定的藝術(shù)氛圍。畢飛宇在《地球上的王家莊》中就寫道自己常常扎到水下去游泳，在這里，仿佛水面就是我的整個(gè)世界，可以充滿無(wú)窮的想象?！队衩住分袑懹衩兹ハ嘤H，是被公社的小汽艇給接走的，走得相當(dāng)招搖，“小汽艇推過(guò)來(lái)的波浪十分地瘋狂，一副敢惹事、敢生非的模樣?！痹谶@里，小汽艇帶起的波浪仿佛權(quán)力的象征。在《玉秀》中開頭也寫道玉米出嫁雖然極為倉(cāng)促，但是仍是這個(gè)小快艇沖起駭浪，像一群狗，狗仗人勢(shì)，朝著碼頭上女人們的小腿猛撲過(guò)去。在這里，水既渲染了當(dāng)時(shí)的氛圍，也成為權(quán)力的象征，正如作品說(shuō)，“因?yàn)橛辛诉@別樣的排場(chǎng)，隱含了一股子霸氣?！?/p>

其二，畢飛宇小說(shuō)中的“水”推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展。在畢飛宇小說(shuō)中，事情發(fā)展、情節(jié)轉(zhuǎn)折、人物變故往往與水有著密切的關(guān)系。《玉米》中王連方出事的時(shí)候就是春后，春霜過(guò)后來(lái)了一場(chǎng)春雨，雨一下就是幾天，“沒(méi)有瓢潑的勁頭，細(xì)細(xì)密密地纏著你，躲都躲不掉。天上地下都是濕漉漉的，連枕頭上都帶著一股水汽?！彼l(xiāng)陰冷的水汽彌漫在村莊，人們?cè)谶@青黃不接的時(shí)候多在家中睡覺，此時(shí)的王連方被堵在了秦紅霞的床上。其后的情節(jié)陡然轉(zhuǎn)變，王家徹底垮掉，玉米姐妹們的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下?！镀皆分小按蟀糇印焙汀熬W(wǎng)子”一起在河里游泳，最后淹死在了水里，尸體是被漁網(wǎng)撈上來(lái)，黑壓壓的人群就涌向了端方家里，借由這一事件，端方成功地化解了危機(jī)，在這場(chǎng)較量中獲勝，也確立了自己的家庭地位。

其三，畢飛宇小說(shuō)中的“水”也與人物的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)。水是溫柔的，有時(shí)也很暴躁。在畢飛宇小說(shuō)里，發(fā)生在水面上的故事有時(shí)令人欣喜，有時(shí)也讓人憂愁。在畢飛宇的小說(shuō)里有的時(shí)候水也是伴隨著災(zāi)難而來(lái)，改變著土地上人的命運(yùn)。《玉米》《平原》等作品中，人物的命運(yùn)往往與水緊密聯(lián)系在一起?！镀皆分械亩朔诫x開王家莊去參軍的夢(mèng)想徹底破滅后，他做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中掉進(jìn)了水里，被人圍追堵截，從水里網(wǎng)了上來(lái)，端方跌進(jìn)了命運(yùn)的河流，這命就仿佛是水里的一條蛇，把他緊緊地纏住，牢牢地拴在了原地。

(二)制造磨難的麥地

畢飛宇曾說(shuō)：“在大地所有的形態(tài)里，我最喜歡的要數(shù)麥地?！盵7]麥子讓人想到收成，想到溫飽，麥芒讓人聯(lián)想到刺癢，聯(lián)想到勞作。蘇北大地上的主要農(nóng)作物就是麥子和水稻，尤其是平原地帶，麥子更是這里的主角。在畢飛宇的童年記憶里，麥地成為他創(chuàng)作的重要的地理感知，從文學(xué)發(fā)生學(xué)來(lái)看，麥田也許是他寫《平原》的主要誘因。平原讓人感到寬廣、厚重、堅(jiān)強(qiáng)、踏實(shí)，平原上的麥子則讓人感到野性、飽滿、勞作、艱難。

麥地有勞作之苦。《平原》開頭兩段的麥地的描寫，寫麥子成熟了，呼喚人們?nèi)ナ崭?，老天不等人，麥子成熟了也就意味著莊稼人要脫層皮。因?yàn)楦铥溩有枰氖情L(zhǎng)期的彎腰勞作，這樣的勞作還不能歇，“麥?zhǔn)盏募竟?jié)你要是耽擱下來(lái)了，你就耽誤了插秧。耽擱了插秧，你的日子就只剩下一半了，過(guò)不下去的。”作品用麥地的成熟開頭，迎接從中堡鎮(zhèn)畢業(yè)回家的端方，用麥地給端方一個(gè)下馬威，果然，只一天過(guò)去，這個(gè)“愣頭青”的“男將”就“巴掌全爛了”。麥子具有隱喻的意味，像千絲萬(wàn)縷的陽(yáng)光一樣密密匝匝的麥芒，那么刺眼，也給回鄉(xiāng)的端方帶來(lái)人生的初次考驗(yàn)。

麥地有哲理之思。麥子和麥地能夠引起許多詩(shī)人的思考，這一意象以不同的含義出現(xiàn)在海子的詩(shī)歌里，出現(xiàn)在梵高的油畫里，引起哲理之思。《平原》不單寫了在麥地的勞作，也寫了地頭鄉(xiāng)村娛樂(lè)的場(chǎng)景。畢飛宇把這段田間地頭的農(nóng)人之樂(lè)寫得淋漓盡致，能夠讓人暫時(shí)忘記勞作之苦。在這里作者采取對(duì)比的方式，男將女將們的熱鬧，反襯出端方的落寞與孤獨(dú)。此時(shí)的端方想到自己也許用不了幾天，也會(huì)和他們一樣，種莊稼，收莊稼。背脊底下這片泥土給端方帶來(lái)了一絲恐懼，他忽然心灰意冷。這段文字寫出了作家的在場(chǎng)感，而不是簡(jiǎn)單地依存?zhèn)€人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)或某些共識(shí)性經(jīng)驗(yàn)，不是簡(jiǎn)單地對(duì)地理空間的被動(dòng)地回憶和感知。在這段文字中，我們就可以看到“作家的個(gè)人感情和心智始終處于敘事的現(xiàn)場(chǎng)”，這是“一種有靈魂的寫作”。[8]端方意識(shí)到，是泥土，“把你的一生一世都摁在上頭，直到你最后也變成了一塊泥土?！边@段田間農(nóng)閑之樂(lè)，在端方這里就成為了深沉的命運(yùn)之思。

(三)產(chǎn)生痛感的雨雪

畢飛宇在小說(shuō)創(chuàng)作中善于運(yùn)用隱喻的手法，達(dá)到新奇的藝術(shù)效果。里下河地區(qū)夏季雨水充足，夏至前后還會(huì)進(jìn)入梅雨季節(jié)，由于地勢(shì)低洼，容易形成洪澇災(zāi)害。同時(shí)由于里下河又地處蘇北，受到北方寒潮的影響較大，容易出現(xiàn)霜凍和下雪。這樣的氣候、水文等地理景觀給里下河作家留下了深刻的印記，雨水的記憶進(jìn)入他們的創(chuàng)作中，在作品里都有所體現(xiàn)。畢飛宇對(duì)雨雪的感知自然是不會(huì)少，雨雪這一自然現(xiàn)象進(jìn)入作家的文學(xué)世界，在畢飛宇這里成為帶有隱喻意義的獨(dú)特意象，《玉米》《平原》都有關(guān)于雨雪的描寫，隱喻了作品人物生命的痛感。

其一，畢飛宇對(duì)雨雪有著特殊的感知，小說(shuō)的雨雪雖不強(qiáng)烈但是寒冷。以《玉米》《平原》為例，很少寫到洪水、暴雨這些力量強(qiáng)烈的意象，他寫的多是小河流水，水是親近人的。對(duì)于作家筆下的“雨雪”意象，不僅與作家本人對(duì)地理環(huán)境的感知有關(guān)，也體現(xiàn)了作者本身的審美感受和主題表達(dá)。曾大興談到氣候?qū)τ谖膶W(xué)家的氣質(zhì)與作品風(fēng)格的影響時(shí)說(shuō)：“在四季分明、季相明顯的長(zhǎng)江流域的大部分地區(qū)，文學(xué)家的季節(jié)感受是非常敏銳的，這里描寫四季氣候(物候)之變化的作品非常多，作品中流露的諸如傷春、悲秋一類的生命意識(shí)也非常強(qiáng)烈?！盵9]畢飛宇小說(shuō)中的雨雪營(yíng)造了一種涼爽、寒冷的氛圍，在《玉米》中，這樣寒冷的場(chǎng)景也預(yù)示著事情發(fā)生重大變故，比如王連方出事之前就是春雨連綿的時(shí)候，春寒料峭、春雨濕冷，日子又臟又寒，在這樣的環(huán)境氛圍下果然發(fā)生了大事。

其二，畢飛宇的雨雪這一意象有著特殊的含義，雨雪與人物命運(yùn)密切相關(guān)。畢飛宇作品中的雨雪意象不僅僅是營(yíng)造氛圍，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，它還與人的境遇、心境相關(guān)，甚至預(yù)示著人物的命運(yùn)?！队裥恪分杏袃商庩P(guān)于雨的描寫，一處是“暴雨”，玉秀和郭左都伸出手，去抓檐口的水簾。玉秀在這時(shí)候走神了“有一種催人遐想的纏綿?！碧鞖庖幌伦記隽耍煤?。這里的暴雨來(lái)得快，走得也快，是玉秀與郭左的初識(shí)和接近，也是兩人畸形關(guān)系的隱喻，來(lái)得急去得快。第二處由雨而寫玉秀的少女心思，“春來(lái)了，下起了細(xì)雨，心發(fā)芽了。葉瓣出來(lái)了，冒冒失失的?！边@柔弱的葉子有一種與生俱來(lái)的頑固的偏執(zhí)，悄悄往外躥。這段文字形象地寫出了玉秀的情竇初開，細(xì)小、柔弱，但又頑固、偏執(zhí)，也預(yù)示著其艱難的過(guò)程與可悲的結(jié)局?！镀皆穼懙搅恕把?，這一夜的暴雪，特別的大，大雪封死了里下河的平原，大地一片平整光滑。此時(shí)的端方無(wú)心欣賞這些可愛的場(chǎng)景，就在酒后給吳蔓玲下跪以后，端方的自尊心死掉了，“他的自尊心沒(méi)了，一點(diǎn)都不剩?！泵鎸?duì)一個(gè)雪后的嶄新世界，端方一時(shí)不知身處何時(shí)，也不知身處何地，他無(wú)從把握自己的命運(yùn)，也更不堪回首。

從文學(xué)地理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，自然地理環(huán)境與人文地理環(huán)境影響著文學(xué)創(chuàng)作的題材、風(fēng)格，文學(xué)作品也能呈現(xiàn)出孕育其生成、發(fā)展的地理環(huán)境、自然風(fēng)貌，彰顯出地域文化的精神氣質(zhì)，還能對(duì)區(qū)域人文地理產(chǎn)生潛移默化的影響。里下河地區(qū)水土交融的地理基因影響了畢飛宇的創(chuàng)作，江南水鄉(xiāng)與北方文化交融的里下河地區(qū)，南方的溫潤(rùn)和北方的厚重交織在一起，也使得以汪曾祺、曹文軒、畢飛宇、王干、劉春龍等為代表的里下河文學(xué)流派呈現(xiàn)出審美風(fēng)格多樣化。