□劉 陽

現(xiàn)在流行微信群。辭舊迎新之際，我忽然想到，何不慫恿《文學(xué)自由談》也建個微信群？把唐小林、韓石山等一干資深“殺手”拉入此群，把編輯部成員包括任芙康等一眾新老人物，也拉入此群；最好再拉幾個像在下這樣的、剛有幸華麗轉(zhuǎn)身為新作者的忠實讀者，為大佬們托月烘云。也不妨拉入莫言啦、賈平凹啦這些在《文學(xué)自由談》上被點過名的“受害人”，近身肉搏而顯示這個群的包容性。保準會成為世上最五味雜陳的微信群。

把這個設(shè)想和潘淵之主編說了，他笑而不答心自閑，那終年操刀忙碌的小眼神，似乎在熱情地鼓勵我：由你來大膽建個這樣的微信群，豈非更能體現(xiàn)本刊的“六不”思路？

我先試探性地，加上了唐小林和韓石山先生的微信，盼著能盡快變出一個大群。果然，沒多久，你拉我、我拉你，各路神仙陸續(xù)進群。出于對自己資歷的掂量，我決定扮演“窺屏”的角色，只是看看這些人將要聊些什么就好。

一路看下來，長嘆口氣，覺得看似紛亂的群聊，實則隱伏了一根清晰的草蛇灰線，而話頭起落之際，又分明暗藏著紙刊上學(xué)不到的各種玄機，居然就按捺不住，也在群里和神仙們聊了起來。當時的情景，正應(yīng)了徐庶走馬薦諸葛的那套唱詞：仿佛駑馬比麒麟，又恰似寒鴉一頭掉進了鳳凰嶺。由不得我事后不暗自慶幸：白賺了稿費一錠！

你問我本文是否純屬虛構(gòu)？

本該寫上這句的，又怕有這句后，本文將可能不幸淪為《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊三十七年來唯一一篇“文學(xué)不自由談”，想想還是免了。虛虛實實，說不定反而更接近現(xiàn)場呢。本雅明不是說過起源是個歷史范疇，獨異只能通過差異性重復(fù)達成嗎？

好了，不多耽擱看官們急欲一睹為快的好奇心，這就完整獻上群聊記錄如下。

唐小林：韓老，你好哇！津門“三十年重要作者獎”頒獎會一別，又在此幸會。劉陽拉我進群，私底下提議“可以在群里開展紙刊上或許不便展開的韓石山批判”，說這是眾多《文學(xué)自由談》讀者翹首以盼的心愿——唐小林批評了那么多人，咋就不評評總和他每期一塊兒亮相的老韓呢？這也是我內(nèi)心長久以來的糾結(jié)。我曾公開表示過，你是我走上文學(xué)批評道路的師法者之一。若一朝批評起你來，會不會落個數(shù)典忘祖的罵名？要不你給個指示？

韓石山：小林啊，這么說就見外了。虧你還在廣東呆過多年，你們那兒不是有句話叫“拳怕少壯，棍怕老狼”嗎？萬物制衡之道，端在“損補”二字而已。我這匹文壇老狼，耍了大半輩子棍，是該給少壯們挪挪舞臺了。哦不，想起來你也已不小，我癡長你十來歲，也該稱你“老壯”才是。老壯給老狼捶捶打打，惺惺惜惺惺，高興還來不及呢。咱今兒個就看看能不能搓搓揉揉，弄出篇最終有可能被淵之主編恩準在紙刊上發(fā)表的文字來？

唐小林：哈哈，好的，那我就放開挑你這個老教員的毛病了。在那本《骨氣與學(xué)問》里，你上臺沒演講幾句就出了漏子：

失意了，可以低吟一句“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，無人會，登臨意”，一下子就把胸中的悲愴發(fā)泄得淋漓盡致。

這當中漏了一句“欄桿拍遍”啊！看上下文，你興之所至引這首詞，是想證明“多讀點書，自我感覺總好些”。唉，叫我說你什么好呢？

狄 青：小林同志還沒完全放開，還帶著那么點蘇東坡見歐陽修時的靦腆（偷笑的表情包）。

朱孝兵：狄青大元帥在煽風點火，不厚道啊。且看韓老如何接招（幸災(zāi)樂禍的表情包）。

韓石山：被你逮了個正著。當年寫《徐志摩傳》，一個臺灣學(xué)者也曾這樣為我捉過蟲，我看了只有喜歡，還說“史實考證，唯有求真一途，不存在什么個人的榮辱尊卑”。不過，你也要容許我回敬一槍才好。你適才短短兩段話里，用了兩個嘆號，我期期以為大可不必。

蔡小容：張愛玲、葉傾城都不怎么用嘆號。越是表達吞天吐地的情感，越要狐步款款。

方英文：不用嘆號，并不掩蓋一個事實：韓石山指名道姓罵人，男人文章矣。

唐小林：對，這個“矣”字后若跟個嘆號，就完蛋了，儼然成挖苦韓石山了，方先生就要吃不了兜著走了。我文章里也不用嘆號的，這兒故意用一下，是引韓老你出洞吶。說到表達，你寫給伍立楊的那封信，寫著寫著給伍文修改起文字來，又是我不敢茍同的。你說：

“消費咨詢系統(tǒng)越發(fā)精密，詩意卻越來越少了?！本芘c少應(yīng)照，精就有少的意思，對比不明顯，語意也就平淡，若改“少”為“疏闊”，整句就是別一番氣象。

我不禁要為你的自作聰明而汗顏。你難道不知文學(xué)語言講求“陌生化”？伍文明明是，故意避開讀者接受心理上可能形成的對偶慣性，才有心用個“少”字，來恢復(fù)粗糲的質(zhì)感，焉知人家不恰恰是匠心獨運？你卻自以為得計地要求人家弄整飭，是不是反而貽笑大方了？

方英文：嗯。又不是對對子，“牛學(xué)智”非得對“梅疾愚”不可?！皽_”對“武歆”也不錯，非湯武而薄周孔，橫批就是“文學(xué)自由談”?？删退銓ψ樱踩菰S寬對，拿“石華鵬”對“金赫楠”，雖平仄不甚協(xié)調(diào)，畢竟有何不可？都是《文學(xué)自由談》的兄弟姐妹嘛。

黃桂元：事實是，老韓發(fā)在今年第3期《文學(xué)自由談》上的《〈圍城〉里的對句之美》，也承認可以用“吃幾顆疲乏的花生米”對“灌半壺冷淡的茶”，妙就妙在故意對得不甚工整。看來是自己推翻了自己的觀點。

劉世芬：食言而肥。摩根的《毛姆傳》里提到一些名作家自夸：“為什么盡管我有種種差錯，多年來卻有這么多人看我的作品。”看似出錯的行文，倒常常會平添閱讀的機趣和興味。

陳歆耕：韓先生那封信，當時我也看過，可說代表了他后來一貫的語言觀。從表達看，他的“碎句”手法還是值得觀摩的。你們看，就在小林上面引的話前頭，有輕輕的這么一句：

因了對句子的放懈，也就難免，有時，忽略了詞語的應(yīng)照。

多好。這種打散重組的本領(lǐng)，須有從從容容的大聰明來配合。

韓石山：歆耕這是一唱一和扮紅臉嗎？真不枉我把你寫進了《花箋》，還改名陳新耕——耕出了一塊新田。（此時《文學(xué)自由談》前前主編任芙康先生冒了個泡）在碎句上，我……

李美皆：歡迎任老師。您這是一直在潛水，還是剛巧周游列國回來呀？

任芙康：美皆好，大伙兒好。這才吸風飲露歸，就趕上了你們這的神仙廟會，與有榮焉。小林貌似又子彈上膛了？

唐小林：您已經(jīng)在過神仙般的日子，還不忘一來就挑動群眾斗群眾，可見老人家說得對，機會主義頭子改也難。既然說到此一節(jié)，就舉《文學(xué)自由談》上的韓老文章為例。譬如他說到朱正的《魯迅回憶錄正誤》一書：

這后一本，專挑許廣平的《魯迅回憶錄》的錯，這兒失實，那兒篡改，無中生有，肆意拔高，總之是一塌糊涂，不可卒讀。

句子碎是碎了，語法呢？主語顯然是“這后一本”，即朱著，但一逗到底，令后邊用來批評許著的“失實”“篡改”“無中生有”和“肆意拔高”云云，都成了朱著的罪名，主語被不知不覺地偷換，全句的歧義也就在所難免，“不可卒讀”的儼然是朱著了。

（看到這里，我忍不住跳了出來——）

劉 陽：正好前幾日，我偶逛一家舊書網(wǎng)，看到上世紀八十年代韓老師給《文學(xué)評論》的投稿，審稿單上能辨認出“文章過于散漫，水分過多”十個字，韓老師和各位不妨去搜搜看。

冉隆中：散漫無非是廢話多。只是啊，大約是“雙Q”（IQ，EQ）很高的聰明人，才會說這些正確的廢話。

唐小林：以上或許是小節(jié)。他的一些講法經(jīng)常前后矛盾，一會兒說《文化苦旅》“不過是一個也還有些才氣的讀書人的精心結(jié)撰，時間一長，就陷入自己制造的模式之中”（《余秋雨散文的缺憾》），一會兒又說“《文化苦旅》的感情是真摯的，動人的”（《浪跡文壇又一年》）。同一冊文學(xué)書簡里，前面致信許淵沖極盡“很喜歡”其文之意，后面又回信他人說許氏“真可說糊涂到家了”。你莫不是也要學(xué)“錢贊”，讓人反著來猜？還是陽奉陰違不怕做小人？

任芙康：小林在微信群里，也和紙刊上一樣，極擅以子之矛攻子之盾，將靶子引入自我拆臺的不歸路，再看起來招數(shù)依然精準，沒因環(huán)境的轉(zhuǎn)移而心虛氣怯。就這些嗎？還有啥？

唐小林：您這叫明火執(zhí)仗。食色，性也。有個細節(jié)不知你們注意到了沒有。韓先生似乎不擅吃方面的精描細摹。和吃相比，他更感興趣的明顯是性的問題。

李 更：還真不假。我揭發(fā)，認識韓公這么多年，愣沒怎么吃過他請的飯，倒有回在夢里聽過他唱歌，《金瓶似的小山》，那唱功是可以列入“山西×寶”的。

嚴英秀：韓老語音來一曲。

韓石山：霓裳羽衣舞？

任芙康：酒醉的探戈。

唐小林：這樣的有趣細節(jié)里，或許深藏著一種思維方式上的東西：不耐煩盯著一個東西品咂，而是熱衷于借著這個東西想象。這種思維秉性，對做學(xué)問固然有天機開張的好處，卻恐怕也伴隨著需要來適當克制的一面。我總覺得，作家做學(xué)問，達到的層次和境界都有限，因為很容易做著做著就把學(xué)問思路朝文學(xué)方向引，而難免會把思辨性的內(nèi)容修辭化、簡約化和理想化。這么說不至于太唐突吧？

劉 陽：譬如他對《萬歷十五年》體例的反復(fù)推崇。新近出版的《人生小紀》卻顯示，李澤厚先生對這本風靡一時的書大不以為然，“覺得那是一本很一般的書”。李氏是重深度的。所以，作家做學(xué)問，恐怕更多還是以感知的廣度見長，深度方面的受限是明顯的。

韓石山：呼喚外援。咱們?nèi)豪镉袑W(xué)院派高手嗎？張頤武教授在就好了。

任芙康：張教授剛剛也進了本群。歡迎張頤武教授用概念轟炸本群。

張頤武：哎呀，這是你當年給我的光榮封號，不知引來了多少譏笑。我早就不概念轟炸了。學(xué)術(shù)發(fā)展“后”到今天，早已是后人類的天下，我輩前朝人物是時候飄然引退了。

任芙康：別啊。飄然引退，用典雅的唐詩說叫“飄然思不群”。你張教授一接到微信群邀請，立刻飛奔而來，足以說明你還沒修煉到“思不群”的境界，不還是思群心切么？又沒要你像黃先生的名字那樣“惟群”，也沒苛求你像陳小姐的名字那樣“艷群”，做個快樂的張思群就行了。只是甭纏著老韓，螳螂捕蟬——黃雀在后，要不說說對唐小林評論的學(xué)術(shù)觀感？

張頤武：你這就不動聲色地換了靶子，兼移禍江東，可不帶這樣玩的。每期一篇的唐氏批評，固然已形成近年《文學(xué)自由談》的醒目品牌，大有炸平文壇、停止妖邪轉(zhuǎn)動而接班李國文之勢，不過我總覺得，每期穩(wěn)定批一個作家學(xué)者，有先入為主的預(yù)設(shè)性，而難免令整套批評，有為批評而批評，并由此去苦心搜證的嫌疑，時間長了容易形成程式，就像批評韓文所依然流露出的那樣，一一尋找知識性差錯、不確切的詞句、前后矛盾處，最后上升到創(chuàng)作和方法中的某些盲點。這種程式反過來，又很容易像德里達所說的自戀，把明明自己發(fā)出的聲音，重復(fù)化為外部世界客觀存在的聲音。換言之，當唐先生懷著“為下一期雷打不動提供一篇頭條捉對廝殺文”的心態(tài)時，這種心態(tài)可能會影響他接下來捕捉到的東西。

陳世旭：專家就是專家，讓我等須臾已看得一愣一愣。張教授的意思是說，唐小林的系列批評文章在犀利表象之下，還缺點兒東西？

董兆林：是不是說這多少會重復(fù)自己？

張頤武：請容我用一個專業(yè)術(shù)語——“常數(shù)化”來描述這一點。不好意思，職業(yè)病又犯了。就是說，某次批評顯得機靈，合起來看整個批評格局，卻在差不多的路數(shù)中陷入了均質(zhì)的平庸?？档绿岬竭^一種與“規(guī)格理念”有關(guān)的“平均值”，即在對差異的均質(zhì)調(diào)和中預(yù)設(shè)了一種始源，它中性化了尖銳的事件。中性化即常數(shù)化?！俺?shù)化”，是我取自學(xué)者邁克爾·哈特與奈格里2009年一本新書《大同世界》的一個概念，指把主體性限制在自然主義的不變框架內(nèi)的處理情形。

唐小林：我要好好消化一下張教授的批評意見。高射炮打蚊子，委實有點受寵若驚了。

李建軍：張老師好。若依先生所言，那別林斯基這樣的批評家，也算得“常數(shù)化”選手嗎？我倒寧愿這樣的選手多一些才好！

狄 青：呦，斜刺里又殺出建軍教授，有好戲看了。

張頤武：哈特和奈格里對主體性“常數(shù)化”趨向的警惕，承接福柯的生命政治學(xué)說而來。別林斯基對美學(xué)與歷史統(tǒng)一的強調(diào)，則受到亞里士多德有關(guān)文藝旨在求知的觀念、黑格爾“美是理念的感性顯現(xiàn)”的影響。他提出“藝術(shù)是寓于形象的思維”，與科學(xué)的區(qū)別只在于“一個是證明，一個是顯示”（《1847年俄國文學(xué)一瞥》），即認定文藝的本性主要是認識而非審美。這思想后來被蘇聯(lián)哲學(xué)界和文藝界奉為經(jīng)典，而反復(fù)引證，推動了蘇式反映論的興起。“常數(shù)化”在此表現(xiàn)為，讓主體性成為終須牢牢服從客觀性的東西，以至于在談情感和想象時，要求它們和理性協(xié)調(diào)，談創(chuàng)作個性時，強調(diào)那應(yīng)當是不逾越客觀條件限制的個性特征，甚至談無意識時也不忘交代“無意識是現(xiàn)實生活的反映”。被作了這種種限定的主體性，便落入了一種邏輯主義——也就是常數(shù)化窠臼。

不知是不是把意思表達清楚了？我就不多聒噪了罷，還是回到對小林先生批評風格本身的探討上來。任大戈你看，現(xiàn)在該把話筒交給誰？

任芙康：交給縱橫文壇一惡棍——石山先生韓蒲州吧。目測本群現(xiàn)下最年長者即推韓公。萬事云煙易過，而今蒲柳先衰，我剛還在納悶，韓蒲州怎么改微信名為韓蒲柳了。

韓石山：要我說，只怕有反攻倒算的嫌疑，因為方才小林直率批評了我。向來不羞不臊，就不遑多讓了。還是得先有個專攻的方向。姑且不說做學(xué)問吧，我的建議是，要有種立論發(fā)言的向心力，這樣，你的文學(xué)批評才會如海綿吸水。就像，對只寫雜文隨筆的，我總不太看得上眼，一樣讀了這么多書，下了這么多引經(jīng)據(jù)典的功夫，怎就不去好好做一門學(xué)問？到那時你再來寫批評，只會更舉重若輕。反過來，若真變成個專業(yè)吃批評飯的，踩著步點找靶子開火，就顯得有哪里不對了。各位瞧是不是這么個道理？

何 英：這點上，建軍老師是榜樣。對他的具體觀點，你或許可以不完全同意，但恐怕任誰都得承認，他是有向心力、有李澤厚先生所說的那種“理論中軸”的批評家，中軸就是他的小說修辭研究。這保證了一種基本的東西，不會從他的批評視野中失落。

韓石山：對，時間長了，縱有博覽群書的準備，會不會在抓到就評的興致中，出現(xiàn)判斷上的相互齟齬？以至于讓人們瞥瞥瞅瞅，不再當回事，那對一個批評家來說才是致命的。我打字既慢也懶，哪位來舉例？

劉 陽：韓老師呷口茶。就由俺來冒昧給您上面的點撥提供個例證如何？在《賈平凹為何越寫越差》里，小林先生痛斥老賈筆下“拉屎、撒尿、放屁、手淫，鼻涕、口痰、蛆蟲、虱子、肛門、生殖器，以及無窮無盡的臟話”透露出“嗜臟成癖，以污染讀者眼球來獲得寫作快感的畸形愛好”——我不打算迅速祭出波德萊爾的《惡之花》來反駁小林先生，只想指出，同樣出自他手的另一篇《梁衡的“迷津”與瞎子帶路》，又說梁衡散文落入了“喜歡拿女色來做比喻”的不正常模式，這就出現(xiàn)了批評觀念上的矛盾。

一方面，對男性作家筆下習(xí)慣于拿女色作喻的敏感，是女性主義視點在起作用。這就像金庸小說喜歡在貶低男性時，將之“東方不敗”式地女性化，不知不覺地折射出一種大男子主義，終于成為當代性別批評案板上的待宰品。

嚴英秀：好比看到《文學(xué)自由談》上，時不時有朵名叫“何英”的霸王花犀利綻放，便感嘆她的“英”字人如其名，那還是男權(quán)立場在作祟——潛意識里設(shè)定了英偉是男子的專利。

何 英：啊，要是像你的“英”字緊跟個“秀”字，鴻蒙初開之際中和平衡，靜默地生長就好啦。

黃桂元：盡打岔。鐵而能舞，憑高而為，二位“俏藥叉”同勉。

狄 青：是得把鐵舞和高為也拉進本群。

劉 陽：但這種性別批評，是現(xiàn)代語言論思想的產(chǎn)物。語言被證明為無法直通事物，因為其根性——符號，不是原物而是替代物，去說一樣?xùn)|西就注定把這樣?xùn)|西替代、建構(gòu)成了新“物”，即意義，“是什么”從而和“被說成了什么”的意義建構(gòu)，成為同一主題。不存在自明的東西，一切都是建構(gòu)的產(chǎn)物。文學(xué)中的兩性關(guān)系，相應(yīng)地也不再自明，而來自語言自帶的權(quán)力——話語權(quán)力的建構(gòu)，文學(xué)批評就是要去拆解這個建構(gòu)過程，性別批評于是應(yīng)運而生。可另一方面呢，因感官上的厭惡，而徑直指責作家筆下不應(yīng)當出現(xiàn)一連串丑惡的意象，這卻是基于樸素經(jīng)驗主義視角，而達成的一個自明事實：你就是不該這么寫，沒啥可爭辯的。同一主體評論文學(xué)作品，一會兒運用建構(gòu)立場，一會兒又回到自明立場，這樣的批評嚴肅嗎？能讓讀者信服由此得出的結(jié)論嗎？

賈平凹筆下丑陋意象的稠密出現(xiàn)，或許有過火之處，但因此而批評得那么絕，就可能堵塞了從根本上聯(lián)系當代思想的“審丑”進展、來理解它的可能。按照小林先生自覺運用性別批評時的立場，這些看來不忍直視的丑陋，一樣是話語權(quán)力正常建構(gòu)下的產(chǎn)物。因為，語言作為符號的區(qū)分，帶出現(xiàn)實的區(qū)分而建構(gòu)著現(xiàn)實，這消解了近代以來的“審美無利害”觀念，看一樣?xùn)|西，無法再在不食人間煙火的純粹心態(tài)中進行，以至于總化丑為美，把它看成你想要看成的理想模樣。相反，不再回避話語權(quán)力因素所形成的功利性，就是不再刻意去看這樣?xùn)|西，所看之物從而才被還原出實際所是的模樣——那是一種不再被輕易提純和美化的、廣義的丑。就此而言，作品描寫丑，恰恰是語言論取代認識論之后的有益進展，體現(xiàn)著思想觀念的進步。簡單斥為“審美情趣出了問題”，其實暴露了學(xué)養(yǎng)的不足——怎么知道賈平凹這樣寫不是在恢復(fù)“審美”的尊嚴？“審美”就非得走“情趣”路線不可？

唐小林：哦。這倒啟發(fā)我想到，對韓石山新作《邊將》里諸如“會是什么，出軌嗎”這種穿越式的當代表達迎頭質(zhì)疑，又對“邊關(guān)的女人，就是給男人墊身子的”之類淡話，從性別主義角度揭批，總感到同時操持這兩套思路，有哪里不盡妥帖，如今好像慢慢露出了端倪。

韓石山：要這么來攻我，我就百喙難辭了。

潘淵之：原來小林的刀早已舉起，如今懸在了半空中。鼓勵交鋒啊，（這時李國文先生進群了）碰撞思想。

李國文：“儒墨何妨共一堂”。

潘淵之：國文老光降敝群，有失迎迓，恕罪恕罪。

劉 陽：因了前兩點之故，我感到小林先生的這些批評文章，單篇好看，結(jié)集出版，目錄掃過去則難免有種媚俗之感。比如“已成文壇笑話”，“算什么大作家”，以及“學(xué)問之殤”等，刺激歸刺激，終究不脫標題黨罵街的性急，合而觀之，反讓人生出一種“知覺防御”心理。若能多一份商榷的誠意，整體品格似當更高。因為，既然你在辛辣恣肆的國文老面前總還得矜持一番，那便不妨另辟蹊徑找到自己的更妙表達，不知君意如何？

李 更：不排除有些生猛到燙手的標題，是潘主編，不，前前任芙康主編改的罷？估計群里諸人多少都吃過這檔子癟。

李美皆：恨鐵不成鋼，于是拿起筆點鐵成金。

任芙康：唯唯，否否。

韓石山：同志們啊，別再一個勁搞前前主編崇拜了好不好？國文老雖然冒了個大大的泡，畢竟得早休息，讓現(xiàn)主編淵之先生總結(jié)一下吧。

董兆林：各位望聞問切，把紙質(zhì)版上由于版面原因，來不及暢談的不少議題，一股腦兒端了個底朝天?；厝ズ?，我們就考慮怎么來充分曝光大家的發(fā)言。

陳歆耕：我最后奮一下余勇。上面同志們講到單篇好看、合集卻有可能感覺一般，有個多年的困惑：國內(nèi)名刊到一定時候都會出版精華本，即如《文學(xué)報》“新批評”，也推出過“新批評文叢”，可這么多年下來，愣沒見《文學(xué)自由談》出過精選本，其故何故？

陳世旭：期待有人來寫一篇《〈文學(xué)自由談〉至今未出精華本的N種猜想》，或者《編輯〈文學(xué)自由談精華本〉的N套方案》，好文章。

蔡小容：寫一篇《怎樣幫〈文學(xué)自由談〉重回核心期刊行列》，才更急需呢，哼。

潘淵之：所謂核心期刊，倒是不必“重回”了。多年前，讓核心期刊們?nèi)ツ车匾痪?，管食宿，差旅自理，另交會?wù)費，說是用于購買禮品贈送與會人員。我刊自是不會去湊這份無聊的熱鬧的。會后再列“核心”名單，結(jié)果不出所料。

學(xué)術(shù)不端，罹病久矣。核心期刊，作為疾患溫床之一，添油續(xù)柴，為害甚烈，已是有目共睹。對這種事兒，還是繼續(xù)遠離為妙吧。

（于是七嘴八舌各種吐槽，陷入了無主題變奏……）

潘淵之：歡迎大家繼續(xù)來稿，幫助本刊不斷提高。依我看，這活脫脫就是個現(xiàn)成的謎語：“文學(xué)自由談”微信群聊——打本刊一作者名。不用猜了，謎底乃“楊光祖”（大笑的表情包）。《射雕英雄傳》開頭，不是說楊家槍祖上是楊再興將軍嗎？楊氏光祖，就是“再興”——在群聊交鋒中，早日實現(xiàn)《文學(xué)自由談》的偉大再興。既然要再興，本著恩格斯有關(guān)歷史發(fā)展來自合力創(chuàng)造的教導(dǎo)，咱群現(xiàn)在是不是最后來投個票，決定明早要不要拉那些長期被本刊風刀霜劍嚴相逼的“受害人”進群？

群里開始了靜悄悄的投票。我分明感到一種總攻前夕的不妙。

你道投票結(jié)果如何？趕緊訂閱新一年的《文學(xué)自由談》紙質(zhì)刊并關(guān)注微信公眾號，抖擻起精神見分曉。

封面作者自述

看電視劇多了，有個感覺，判斷某女子是不是真像劇情所說的那么漂亮，只要看她在哭起來的時候，是不是也像笑一樣，就行了。如果是，那便屬于過硬的美人，反之則否。此法屢試不爽，不信你試試？

看文章的道理，其實是一樣的。笑起來像哭的文章，固然不可能是好文章，笑起來不像哭、卻笑得肌肉緊繃的文章，同樣不是好文章，盡管此種文章也已經(jīng)鋪天蓋地了。

上好的文章，是每每帶著怒其不爭的哭腔，卻讓讀者油然感到哭得完全像瀟灑在笑的文章?！段膶W(xué)自由談》上有非常多這樣的文章。所以我像追劇一樣，從當中學(xué)生起到做大學(xué)教師，一直在追讀它。