□唐小林

王安憶的任性和傲慢，來(lái)自于她早年的迅速成名和一路的掌聲和鮮花。王安憶曾公開蔑視文學(xué)批評(píng)說(shuō)：“今天的文學(xué)批評(píng)使我感到恐懼，對(duì)所有的批評(píng)我都是不看的?！彼€說(shuō)：“在上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，寫作與批評(píng)同時(shí)發(fā)聲，雙方保持和諧、平衡的關(guān)系；但是這一平衡近年來(lái)被打破，媒體上鋪天蓋地的文學(xué)評(píng)論以強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)介入文學(xué)，對(duì)作品進(jìn)行‘蠻橫’的曲解。”

十一年前，王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天香》出版，引來(lái)一個(gè)熱鬧非凡的“批評(píng)家方陣”。他們拼盡全力，把《天香》說(shuō)成是一部不可多得的“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》”。張三說(shuō)，《天香》借鑒了《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言風(fēng)格，并變《紅樓夢(mèng)》之“淺切文言”為“白話中融入文言韻致”，這得力于王安憶的“詩(shī)學(xué)體悟”；李四則在“感慨著歲月、歷史、變化的無(wú)情和有情”的同時(shí)，還從《天香》中“讀到了作者如曹雪芹式的巨大的‘悲憫’”，并認(rèn)定“如此大范圍而雜多的專業(yè)知識(shí)視野，當(dāng)年成就了《紅樓夢(mèng)》，今天也成就了《天香》”……

可是在我看來(lái)，《天香》中的很多人物、場(chǎng)景、對(duì)話，都是那么不可思議，令人啼笑皆非：

張南陽(yáng)大笑：那景也是人造，都是假，假中假，假上假，假對(duì)假，惟有一樣是真，就是物之理。縱是造假，亦必循物理之真，因此，假是假，卻是真亦假時(shí)假亦真的“假”。

現(xiàn)實(shí)生活中的人，誰(shuí)會(huì)說(shuō)出這種繞口令一樣饒舌的話？王安憶寫小說(shuō)，常常就是這樣不講邏輯，不講人物身份，不講具體環(huán)境，不講故事究竟成不成立，更不會(huì)考慮讀者會(huì)不會(huì)頭昏。她喜歡把自己的小說(shuō)寫成“大百科全書”和“十萬(wàn)個(gè)為什么”，甚至“人生指南”，恨不得把所知道的全部知識(shí)，一股腦寫進(jìn)小說(shuō)，讓讀者“不明覺(jué)厲”，高山仰止。

這就相當(dāng)于把小說(shuō)當(dāng)成折磨讀者的工具。和《天香》一樣，王安憶的《啟蒙時(shí)代》《匿名》《考工記》《一把刀，千個(gè)字》等，都是用枯燥無(wú)味、瑣碎嘮叨的描寫，來(lái)挑戰(zhàn)讀者的閱讀耐心。就像批評(píng)家黃惟群先生所說(shuō)：“王安憶總能以她超常的自信攜帶超常的愚笨以及超常的無(wú)趣無(wú)味，毫不留情地扼殺我們的希望?！?/p>

對(duì)《天香》，黃惟群持有與那些吹捧者完全不同的意見，他說(shuō)：“王安憶筆下的大多故事，可有可無(wú)、沒(méi)有更好，完全不牽連作家用心，對(duì)《天香》故事中的情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物產(chǎn)生不了任何作用，唯一造成的效果，就是一次次打斷讀者的閱讀思路，破壞創(chuàng)作規(guī)律，無(wú)視小說(shuō)敘說(shuō)的內(nèi)在合理性和必然性”；“除了故事的收集與強(qiáng)行插入，《天香》寫作還有個(gè)‘巨大’特征，即整本小說(shuō)從頭到尾，毫不手軟地對(duì)各種場(chǎng)景物體進(jìn)行頑強(qiáng)的沒(méi)完沒(méi)了的介紹描繪加想象”。以此，黃惟群大膽提出質(zhì)疑：《天香》究竟算不算小說(shuō)？

對(duì)王安憶的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》，何言宏先生曾在《王安憶的精神局限》中評(píng)論說(shuō)：“小說(shuō)中的王琦瑤就像是一個(gè)沒(méi)有生命活氣的模特，成了這些景觀的串聯(lián)性人物，而這些景觀，除了體現(xiàn)了表面性的歷史氛圍或歷史感，從而演示了一場(chǎng)華麗的‘歷史秀’之外，循著它們，無(wú)論是作家還是讀者，都根本無(wú)從深入歷史?！?/p>

良藥苦口利于病，但遺憾的是，王安憶似乎從來(lái)就沒(méi)有覺(jué)得自己的小說(shuō)有病，對(duì)于批評(píng)家們的良藥，更是不肯“服用”。黃惟群、何言宏等所說(shuō)的那些“老毛病”，在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《五湖四?！罚ā妒斋@》2022年第4期首發(fā)，人民文學(xué)出版社2022年8月出版單行本）中，仍然在犯。

就像有些暴發(fā)戶喜歡把大金鏈子掛在脖子上一樣，王安憶也喜歡在小說(shuō)里炫耀自己對(duì)三教九流、五行八作的無(wú)所不通，這使得她的小說(shuō)常用枯燥無(wú)味、瑣碎嘮叨的描寫來(lái)挑戰(zhàn)讀者的閱讀耐心。在《五湖四?！分?，王安憶編織著一個(gè)比《長(zhǎng)恨歌》更膚淺、更禁不起推敲的故事，只不過(guò)，這次她將小說(shuō)的“歷史秀”背景，轉(zhuǎn)移到了水上人家。

小說(shuō)主人公張建設(shè)從小失去父母，與年幼的弟弟相依為命。因?yàn)闆](méi)錢讀書，張建設(shè)很早就開始在水上漂泊，并總是被人看不起。在看上同為水上人家的修國(guó)妹之后，他登門求婚（他與未來(lái)的老丈人的那段對(duì)話，就像古裝劇里那種半文不白、生硬蹩腳的“臺(tái)詞”）。二人婚后，修國(guó)妹懷上了孩子，分娩時(shí)，沒(méi)有人給接生，但她卻胸有成竹地說(shuō)，自己可以給自己接生，因?yàn)槟赣H生弟弟、妹妹時(shí)，她就在跟前，都看進(jìn)眼里了。——要知道，弟弟出生時(shí)，修國(guó)妹年僅一歲多；妹妹出生時(shí)，她最多也才三歲，這樣的年紀(jì)，居然能看懂接生的事？與其編造這樣的“天方夜譚”，還不如直接寫成無(wú)需別人接生，孩子就會(huì)像孫悟空那樣從石頭縫里蹦出來(lái)。

諸如此類滑稽荒唐的描寫，在小說(shuō)中比比皆是——

修國(guó)妹的弟弟修國(guó)華，莫名其妙地成了一名學(xué)霸，而她的妹妹修小妹卻是一個(gè)不折不扣的學(xué)渣，并且私生活超乎想象的放蕩。修國(guó)華被公派到美國(guó)留學(xué)，獲得博士學(xué)位，又讀博士后，但他在生活能力上，甚至形同智障——進(jìn)超市購(gòu)物，結(jié)賬時(shí)走反方向，被保安誤認(rèn)為是小偷；到車庫(kù)開車，又忘記了車型、顏色和牌照號(hào)……如此低能的人，果真能被公派出國(guó)，并在國(guó)外完成學(xué)業(yè)？

張建設(shè)在水上跑運(yùn)輸，賺錢速度之快，就像開印鈔機(jī)。但在小說(shuō)中，我們根本看不出這么多錢究竟是怎樣賺來(lái)的。或許是沒(méi)有真正接觸過(guò)從事水上運(yùn)輸?shù)拇罄习?，也缺乏?duì)企業(yè)經(jīng)營(yíng)的深入了解，王安憶筆下的有錢人，仍然像幾十年前電視小品中的暴發(fā)戶，口齒不清，錢多人傻，住大酒店見到外國(guó)人，總是出乖露丑。對(duì)張建設(shè)那么多的業(yè)務(wù)，那么大的資金流轉(zhuǎn)，那么多的客戶聯(lián)絡(luò)，那么繁忙的水上運(yùn)輸，王安憶也許是很不了解，所以也就寫不出。在王安憶的筆下，除了張建設(shè)自己，公司主要的負(fù)責(zé)人，也是像修國(guó)華這樣雖然留過(guò)學(xué)卻非常奇葩的生活白癡，或者像修小妹這樣私生活放蕩、與家人不和、沒(méi)有企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)、做事粗枝大葉，且浪跡社會(huì)的學(xué)渣。

修國(guó)妹老公張建設(shè)暴富，她“撲哧”笑出聲來(lái)，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“從什么時(shí)候開始，買房就像買白菜蘿卜，提起來(lái)扔進(jìn)籃子?！边€得意洋洋地對(duì)張建設(shè)說(shuō)：“我們買房子，好像買白菜，你一棵，我一棵，人人都買。”在得知張建設(shè)悄悄給修國(guó)華的未婚妻袁燕的家人在上海買房之后，修國(guó)妹霸氣地表示：“房子算個(gè)什么事？白菜蘿卜似的。”她是不是神經(jīng)出了問(wèn)題，或者腦子里進(jìn)了水？怎么會(huì)成天如此“嘚瑟”，動(dòng)不動(dòng)就把房子視同白菜蘿卜？事實(shí)上，像張建設(shè)、修國(guó)妹這樣早年經(jīng)歷過(guò)貧窮的富人，依然會(huì)把一分一厘都攥出水來(lái)，即便是有了輕松買房的雄厚經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也絕不會(huì)花錢如流水，把錢看得就像路上撿來(lái)的一樣。

王安憶對(duì)有錢人和企業(yè)家的認(rèn)識(shí)，大概還停留在數(shù)十年前的小品舞臺(tái)上和小說(shuō)中。在《五湖四?！分?，她像是一位漫畫家，用一種“漫畫化”的筆法，來(lái)描寫張建設(shè)和修國(guó)妹，丑化有錢人。如果一個(gè)公司真的就像小說(shuō)所描寫的這樣，是由修氏兄妹這樣的裙帶關(guān)系和奇葩的人來(lái)經(jīng)營(yíng)管理，恐怕早就血本無(wú)歸，喝西北風(fēng)去了，哪里還會(huì)富得流油，買房只當(dāng)買白菜？

王安憶寫人物，不是貼著人物寫，而是天馬行空，信筆涂鴉。僅上過(guò)初中的修國(guó)妹和學(xué)歷矮兩級(jí)的老公張建設(shè)，一開口就像經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“高峰論壇”，銀行家的“華山論劍”：

修國(guó)妹心想，他還是他，腦子轉(zhuǎn)得快，一下子把話引開了。聽他繼續(xù)往下說(shuō)：通貨膨脹是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)能，不發(fā)展不膨脹，不膨脹不發(fā)展，發(fā)展的紅利就用來(lái)填補(bǔ)通脹的缺口。所以，發(fā)展就是和通脹賽跑，看誰(shuí)跑過(guò)誰(shuí)！

修國(guó)妹說(shuō)：不發(fā)展的人，沒(méi)有紅利吃，卻讓通脹縮水財(cái)產(chǎn)，不是凈吃虧了？

馬爾克斯說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不能任意臆造或憑空想象，因?yàn)檫@很危險(xiǎn)，會(huì)謊言連篇，而文學(xué)作品中的謊言要比現(xiàn)實(shí)生活中的謊言更后患無(wú)窮?！钡醢矐浭遣粫?huì)相信馬爾克斯的話的，她堅(jiān)定地相信對(duì)她的那些浮夸，以致于誤以為自己真是一位偉大的小說(shuō)家，所以才會(huì)對(duì)針砭自己作品弊病的批評(píng)家耿耿于懷、白眼相向。

王安憶寫作的病象由來(lái)已久，卻不愿反省。其小說(shuō)中形形色色的毛病，三十年前有，二十年前有，十年前有，今天照樣還是有。就像何言宏所說(shuō)：“王安憶過(guò)早地從事了‘專業(yè)寫作’，而她的個(gè)性，也使她容易局限于平穩(wěn)封閉的生活狀態(tài)，從而與更加廣闊和深厚的歷史與現(xiàn)實(shí)多有隔絕，造成了自己生活資源的枯竭?！龥](méi)有在生活資源的開掘上多作努力，而是更多地依賴于自己對(duì)生活表面上的‘看’。王安憶以‘看’為自己的特長(zhǎng)……”

在寫作上，王安憶是非常勤奮的，也是非常固執(zhí)的；就此而言，她稱得上是一位有韌性的作家。但這種“韌性”如果更多地表現(xiàn)為我行我素、以不變應(yīng)萬(wàn)變，就容易變成“任性”，以致于雖說(shuō)新作不斷，卻始終無(wú)法突破，甚至像《五湖四?！纺菢釉綄懺皆恪Ｍ醢矐浽缫驯蛔约毫己玫母杏X(jué)和任性帶入了泥潭，其對(duì)文學(xué)批評(píng)的態(tài)度，更是匪夷所思，令人惋惜。倘若王安憶能夠稍微傾聽一下批評(píng)家的意見，其小說(shuō)或許就不至于像《五湖四?！愤@樣，令人一聲嘆息。