□周思明

一、批評的土壤存在問題

批評何以被批評？用哈姆雷特話說，這是一個(gè)問題。

當(dāng)年，看莎士比亞名作《王子復(fù)仇記》,“to be or not to be，that is the question”（生存還是死亡，這是一個(gè)問題），對此問題尚不能理解。這是哈姆雷特面對命運(yùn)選擇的困惑，他自己其實(shí)并沒有決定的權(quán)力。

文學(xué)批評的情形雖不盡然，但也有些相似。

檢視當(dāng)下的文學(xué)批評，毛病實(shí)在不少。譬如：學(xué)養(yǎng)斷供，東拉西扯；言必稱西，主體闕如；匱乏真誠，拿腔捏調(diào)；喪失良知，甘為“錢奴”；趨炎附勢，朝論夕改；心存雜念，為“情”而評；盡說好話，只愿栽花；言不及物，假話套話；看人下菜，如變色龍……如此“文學(xué)批評”，“筆無鋒鍔，無陣勢，無縱橫，其文窄而不大，單而不聳”(明·王鐸)。難怪它動(dòng)輒得咎，總是“被批評”，實(shí)乃木匠戴枷——自作自受也。如今，貌似可以照亮創(chuàng)作現(xiàn)場的“萬能手電筒”的“批評”，其實(shí)早已風(fēng)化成了一支乏力的“銀樣蠟槍頭”。悲催的是，不少批評家仍以“理智”的姿態(tài)，現(xiàn)身批評“現(xiàn)場”，對作家作品進(jìn)行全面肯定、極少或壓根就沒有否定的“批評”，以致人們對“批評”的沖動(dòng)不斷升溫或索性冷卻。

客觀地看，我們的文學(xué)批評土壤是有問題的。

對批評的病變，孟繁華的評論可謂剴切。他認(rèn)為，上世紀(jì)八九十年代的批評比較誠懇，作家的承受力也比較正常。那時(shí)候有的作家面對很嚴(yán)厲的批評，會很苦惱、很痛苦，但不會因?yàn)槲膶W(xué)批評而產(chǎn)生個(gè)人之間的恩怨。后來，文學(xué)批評蛻變成了文學(xué)表揚(yáng)，大家都是在表揚(yáng)；再就是惡意的攻擊，甚至是人身攻擊?，F(xiàn)在非常學(xué)術(shù)化地去批評一個(gè)作品或一個(gè)作家的，幾乎沒有。實(shí)事求是地說，現(xiàn)在公開說哪個(gè)作家哪個(gè)作品有點(diǎn)問題的話，那個(gè)作家不是說痛苦，可能會是一種憤懣，一種極端的不快。孟繁華坦言，置身在這樣一種文學(xué)批評的環(huán)境里，評論家不可能不受到這種影響。對一些過去的老朋友，還有雜志社、出版社，“我們年輕的時(shí)候他們都認(rèn)真地扶持過我，現(xiàn)在人家說有個(gè)作品讓你給看一看，寫篇文章，我不可能無動(dòng)于衷，評價(jià)作品的時(shí)候就不那么客觀，好話說得會更多?！保ɡ顔矗骸对u論家孟繁華：現(xiàn)在非常學(xué)術(shù)地去批評一個(gè)作家的，幾乎沒有》，《北京青年報(bào)·天天副刊》 2022年8月9日）

二、批評的公信力呈斷崖式下降

客觀的情勢，主觀的怯懦，使批評變得越來越羸弱乏力。真正意義上的批評則寥若晨星，批評的公信力遂呈斷崖式下降。在第四屆全國文學(xué)名刊專家論壇暨2021年四川省文學(xué)期刊聯(lián)盟年會上，曾就“文學(xué)批評的公信力”議題展開了討論。會上，《四川文學(xué)》執(zhí)行主編、作家羅偉章直言：現(xiàn)今的批評越來越喪失了公信力，缺乏對文本的感受能力，他主張編輯們勇敢發(fā)聲，因?yàn)榫幇l(fā)本身就是一種文學(xué)批評，編輯有那么強(qiáng)的感受能力，都有自己的文學(xué)主張，應(yīng)大膽說出來，甚至?xí)群芏嗯u家說得更到位?！饵S河》主編黃風(fēng)對當(dāng)下文學(xué)批評的批評更是尖銳：“現(xiàn)在的一些文學(xué)評論一個(gè)勁兒鼓吹，連小學(xué)生都讀出很差，但是評論睜著眼睛說瞎話。差作品就是差作品，評論總是把差的說成好的，把臭的說成香的，唯利是圖，說白了，一些評論就是拿錢買來的，為情為名為利卻不為民，我們不需要這樣的文學(xué)批評！”《山西文學(xué)》主編魯順民亦一針見血地指出：“我見過好多評論，明明就是語言不好，批評家卻說這個(gè)語言不好是作者故意而為之，人物形象也是故意扁平化，一味夸獎(jiǎng)，批評家的地位沒有確立起來，根子上批評家沒有把自己當(dāng)成批評家來看問題?！蹦敲?，文學(xué)批評如何建立公信力？《廣西文學(xué)》副主編馮艷冰認(rèn)為，批評首先必須是真誠的，比如，魯迅一直在戰(zhàn)斗，他是最深情的，他的批評是真誠、客觀、直接的，說話必須是真誠的才會有力量。作家盧一萍說，余華的一句話給他留下印象，大意就是評論家從來沒有試圖去理解一部作品，永遠(yuǎn)是在盯著作家，其實(shí)作家是不重要的，作家永遠(yuǎn)站在作品后面?！芭u是困擾我們的一個(gè)問題，批評的存在好像對文學(xué)沒有產(chǎn)生什么作用，幾乎沒有任何影響力，其實(shí)就是公信力本身的喪失。批評沒有了批評的功能，和編輯本身也有關(guān)系，很少有刊物能夠容納一篇真正批評的文章，真正的文學(xué)批評聲音都承受不了，那么文學(xué)也是可疑的。”不獨(dú)業(yè)內(nèi)名家，許多關(guān)心文學(xué)批評的人士也紛紛發(fā)聲，指出文學(xué)批評在說好的同時(shí)也要說壞，以便作家在今后的創(chuàng)作中有所改進(jìn)。

“批評”之所以“被批評”，與某些批評家一邊倒地傾心于無原則的吹捧不無關(guān)系。如此“文學(xué)批評”，用古人的話說，不知其可也，令人心生輕蔑！多年前，在一次全國文藝?yán)碚撃陼?，某位充滿樂觀精神的批評家情緒激昂地說：“當(dāng)今批評界集中了中國頭腦最優(yōu)秀的人物，大家應(yīng)該自豪而不必氣餒?！笨煞从^我們的文學(xué)批評，諸如批評家郜元寶在《南方文壇》撰文指出：“由于現(xiàn)時(shí)年代天命所限，批評總夾帶著太多義氣聲勢，情緒充沛卻蘊(yùn)藉不厚，長于論辯而多失理據(jù)，元?dú)馍杂蟹e蓄，不久即發(fā)泄一空?！迸u家們“總喜歡在氣勢上下功夫，雄辯滔滔，必欲使讀者為之氣抑，這大概是受了孟子、韓愈的啟發(fā)，但也深受其弊同，即滿足于造勢，忘記理性應(yīng)該遠(yuǎn)離這樣那樣的勢，應(yīng)該堅(jiān)守從容鎮(zhèn)定寬厚平和的反思態(tài)度。魯迅當(dāng)年曾告誡‘點(diǎn)火的青年’：對于群眾，‘在引起他們的公憤之余，還須設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白的理性，而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年’，‘國民倘沒有智，沒有勇，而單靠一種所謂“氣”，實(shí)在是非常危險(xiǎn)的’，這話好像就是對今天而言?！保ㄛ獙殻骸段业呐u觀》， 《南方文壇》1998年第3期）

但頗有意思的是，飽學(xué)、犀利如“大批評家”的郜元寶，在他那篇《詭論王蒙》里，卻“以熱熱鬧鬧、層出不窮的語言狂歡來復(fù)述、來分析、來頌揚(yáng)王蒙導(dǎo)演的語言狂歡，不經(jīng)意地給王蒙的小說配上一個(gè)精致而輝煌的‘副文本’”。郜元寶對他所尊重的資深作家王蒙的這部贊美華章，得到了王蒙的贊美性回報(bào)。作為批評家，郜元寶有諸多文學(xué)批評雄文問世。但是，不得不說，面對王蒙這樣的“大作家”，他的判斷力似乎變得失靈了，和許多“大批評家”一樣，以“華彩紛披”的語言向作家折服了。比如，面對王蒙小說中“我想起了門臉兒很大的十門市部,第十與第二兩個(gè)門市部是各門市部中最大的兩個(gè)門市部,煙酒糕點(diǎn),糖果罐頭,曾經(jīng)是應(yīng)有盡有”（王蒙：《愛彌拉姑娘的愛情》）這段話里出現(xiàn)了四個(gè)“門市部”，卻又沒有特意強(qiáng)調(diào)門市部的意思，以及“他讓老太婆把瓶子反復(fù)洗刷清潔,然后,他用煮過的白紗布擠壓和過濾葡萄原汁,先用一個(gè)搪瓷盆子把葡萄汁盛起,再通過漏斗,將葡萄汁灌入兩個(gè)玻璃瓶里”的冗長和啰嗦，有網(wǎng)友留言：“不得不說，王蒙老師的啰嗦是古今無二的?！瓕?shí)在不懂，將不必要的動(dòng)作和心理堆積那么多到底有什么用？一直喜歡意識流，但像王蒙這樣辭藻泛濫、胡亂堆積的意識流，到底有什么可取之處？只想說兩個(gè)字:服了?？催@本小說，很清晰的一個(gè)感覺就是，有意模仿《圍城》的技法，卻學(xué)了個(gè)東施效顰?！臂獙氝@樣的“大批評家”，不可能品不出王蒙的文學(xué)花腔，但何以道不出讓人心服口服的批評真言呢？

故而，“文學(xué)批評”的“被批評”，根源就在于自身的羸弱和虛腫，在于某些“有私念”的批評家的不勇敢、不真誠。能夠做到“修辭立其誠”的批評家，當(dāng)直面并坦承自我目前的尷尬處境，坦承文學(xué)批評仍處于滯后的狀態(tài)。承認(rèn)尷尬，并不尷尬；否認(rèn)尷尬，更顯尷尬。我們不必夜郎自大，也無需王婆自夸。但身為文學(xué)批評工作者，每個(gè)人都要有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的執(zhí)拗與激情、雄心與理念。應(yīng)該看到，在這價(jià)值多元、流派紛繁的融媒體時(shí)代，從事文學(xué)批評愈發(fā)艱難，批評家們都是普通人，也要為稻粱謀。但饒是如此，我們也不要做事業(yè)中的懦夫、鍵盤上的滑頭，我們要以自我的真誠和勇敢，把“被批評”的恥辱帽子甩掉，讓文學(xué)批評的光榮與夢想盡灑于稿紙上，讓我們的文學(xué)寫作變成勇敢者的沖浪。真正的文學(xué)批評家們所做的，決不只是作家及其作品的詮釋者和傳達(dá)者，而是要借助后者找到創(chuàng)造性的突破口，大膽否認(rèn)文學(xué)批評的從屬地位，而把它變?yōu)槲膶W(xué)創(chuàng)作大地之上的另一種騰飛。

三、批評如何走出“被批評”的困境

“批評”之被批評，已然鈣化成了“老生常談”。雖為老生常談，但還是不得不談。何也？蓋因此問題迄今仍未得到滿意的解決。文學(xué)批評如果自輕自賤，底線闕如，那就走不出“被批評”的陰影。因?yàn)椋膶W(xué)批評一旦被置換成胡言亂語或甜言蜜語，那么丟的只能是批評家的臉面，傷害的也只能是文學(xué)批評的公信力。當(dāng)你不把文學(xué)批評當(dāng)作嚴(yán)肅的事業(yè)的時(shí)候，抑或你企圖用文學(xué)批評達(dá)到某種非文學(xué)目的的時(shí)候，結(jié)果必然會與你的初衷大相徑庭?！拔恼撸l(fā)乎情，止乎禮義”，違背此理，褻瀆批評，就是褻瀆從事這項(xiàng)事業(yè)的自己，這么做的結(jié)果，必然是自取其辱、唾面自干。

那么，文學(xué)批評如何才能走出“被批評”的陰影呢？竊以為，堅(jiān)守被突破的底線至關(guān)重要。文學(xué)批評首先要做到“真”，應(yīng)該對文學(xué)創(chuàng)作乃至生活的真實(shí)性負(fù)責(zé)。從創(chuàng)作的實(shí)際考察，一部文學(xué)作品，只有真實(shí)地反映了時(shí)代生活，反映了民眾生活及其思想感情，才會有生命力，也才會有審美價(jià)值。文學(xué)批評的任務(wù)，就是為此把關(guān)、定位、校準(zhǔn)。但是，文學(xué)批評的真與創(chuàng)作的真，是有區(qū)別的。文學(xué)批評的真，是真實(shí)地說出文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)作品的好與不好、優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，長處與短板。檢視新世紀(jì)以來的文學(xué)創(chuàng)作，長篇小說繁盛，卻沒有幾部能夠叫得響、傳得開、留得住的作品。為什么？最突出的弊病就是為寫而寫，卻沒有為讀者留下幾個(gè)能讓他們記得住的人物，不再塑造典型人物，也不再描寫自然風(fēng)物，有的作者只是把自己從農(nóng)村來到城市的經(jīng)歷復(fù)述一遍，加以所謂文學(xué)性的潤色、裝飾，而匱乏思想性、藝術(shù)性的升華。即便是如余華這樣的作家，也有向生活屈服，比如照抄新聞，復(fù)制網(wǎng)絡(luò)段子，寫出類似《第七天》之類的東西，令讀者吐槽。但我們看文學(xué)批評，對此類創(chuàng)作現(xiàn)象非但極少批評，反而是一片叫好喝彩聲。還有，賈平凹近年出版的長篇小說，明明出現(xiàn)結(jié)構(gòu)散漫、思想灰色、宿命迷茫、夾帶情色等毛病，可對其進(jìn)行批判者寥寥無幾，而唯恐追之不及捧不到位的“文學(xué)評論”，倒是不失時(shí)機(jī)連篇累牘地“閃亮登場”。如此這般的“文學(xué)批評”，大大損傷了自我的形象和公信力。

喬治·斯坦納被譽(yù)為“當(dāng)今知識界最偉大的人物之一”，一位“把批評作為一種高貴藝術(shù)”的大批評家。他從不低頭哈腰佝僂著背去做文學(xué)批評，而是挺胸抬頭，敢于冒犯權(quán)威，始終保持批評和被批評對象之間的平等。事實(shí)上，某些文學(xué)批評之所以叫人瞧不起，原因就在于批評家害怕得罪權(quán)威，不敢痛下“狠嘴”，而是扭捏身姿，說些看似有理實(shí)則不痛不癢乃至隔靴搔癢、冠冕堂皇的場面話。這些批評，看似邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、闡述規(guī)范，猶如學(xué)術(shù)論文一般無懈可擊，但高談闊論中沒有“作品”，只有“術(shù)語”，沒有“作者”，只有“理論”。 一般來說，理論言說的關(guān)鍵點(diǎn)在于對問題的思考，但恰如金惠敏在《沒有文學(xué)的文學(xué)理論》中指出的，現(xiàn)在許多從事文學(xué)批評的人們，不是把理論作為文學(xué)批評的工具，反而是把文學(xué)當(dāng)作證明理論的工具。這種所謂的“文學(xué)批評”，質(zhì)言之，是要開出一份沒有文學(xué)的“文學(xué)理論”的證明。用這樣的“文學(xué)理論”來談?wù)撐膶W(xué)，便會產(chǎn)生“強(qiáng)制闡釋”的尷尬與牽強(qiáng)。如此“文學(xué)批評”，難怪“作者不服氣，讀者不買賬”。

好的文學(xué)批評之所以能夠流傳久遠(yuǎn)、載入史冊，就是因?yàn)樗鼈冇掠谂c真實(shí)、真相、真理站在一起，和它們所處的歷史時(shí)代、民眾生活、社會真相不隔膜，并且將批評者的得失、利益、后果置之度外。文學(xué)批評家們固然也有理由活得更好，但更要時(shí)刻想著文學(xué)，想著讀者，想著社會發(fā)展、時(shí)代進(jìn)步，而具有這種文化自覺、良知堅(jiān)守的重要表現(xiàn)，就是要不斷鼓勵(lì)和鞭策自己大膽無畏地“說真實(shí)”。魯迅曾說：“說真實(shí)自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人?！?/p>

文學(xué)批評要走出“被批評”困境，須力排各種負(fù)面因素的干擾。文學(xué)批評被認(rèn)為是文學(xué)的一個(gè)組成部分，這是因?yàn)樗鼡?dān)負(fù)著制定把文學(xué)限制在自身范圍之內(nèi)的準(zhǔn)則之天職，優(yōu)秀文學(xué)的創(chuàng)作依賴于嚴(yán)肅的文學(xué)批評。文學(xué)批評是文學(xué)創(chuàng)作乃至人類心靈路程上的路標(biāo)，它的任務(wù)是從大量贗品中鑒別出“珍珠”來，把永恒和真正好的作品介紹給受眾。作家如果沒有接受批評家批評的準(zhǔn)備或雅量，那就不該動(dòng)筆寫作，“正如出門的人不應(yīng)該期望永遠(yuǎn)不會翻風(fēng)落雨一樣”。因此可以說，哪里沒有對文學(xué)藝術(shù)的真愛，哪里就不會有真正的文藝批評。反之亦然。薩特說，在批評家心目中，作家、藝術(shù)家均是“嫌疑犯”：“任何人都可以拷問他、逮捕他并把他拖到法官面前。他的所有言論和所有作品都可作為起訴他的證據(jù)。”法郎士說：“只有敢于在杰作堆里問津的批評家，才是一個(gè)好批評家?！备郀柣f，文學(xué)批評家“應(yīng)該像火星一樣放出光芒，燃起思想的熊熊巨火”。好的文學(xué)批評就應(yīng)該是這樣。