楊涵予

迎著細(xì)細(xì)密密的秋雨，順著蜿蜒的山路前行，繞過(guò)長(zhǎng)滿雜草的角落，我看到了那扇半掩著的木門，門后是此行的目的地——路遙故居。

石墻圍成的院中，高大的槐樹(shù)撐起了藍(lán)灰色的天，像是頂著一塊純色的布，不張揚(yáng)，倒顯出一片寧?kù)o平和的景象。小小棗樹(shù)則擋在一排土窯的窗前，細(xì)長(zhǎng)的枝干勾勒出簡(jiǎn)單明快的線條。

窯洞從外面看還算齊整，可跨入低矮的門，我便呆住了。這就是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《平凡的世界》的創(chuàng)作地嗎？目光所及之處，皆是簡(jiǎn)陋二字：一方土炕，上面鋪著漏出棉絮的被褥，窗子上糊滿了泛黃的報(bào)紙。灶臺(tái)上的鍋銹得斑駁，用于寫作的桌子紅油漆已經(jīng)掉落了大半，椅子搖搖晃晃，吱呀作響。

挑起煤油燈，我仿佛從焦黑的煙中隱約看到一雙粗糙而又厚實(shí)的手，握著鋼筆，一字一句地書寫著黃土地上勞動(dòng)的詩(shī)篇，他的眼里定是含著淚的。屋里黑煙繚繞，嗆得人頭腦昏沉，屋外鄉(xiāng)野土村，寫滿了生活的艱難困苦。路遙的寫作生涯是輝煌而又短暫的。為了創(chuàng)作《平凡的世界》，他曾熬得整晚睡不好覺(jué)，就在這里，在這散發(fā)著霉味兒的、幾乎不怎么透氣的窯洞之中。

離世五年前，他已被查出肝硬化，因?yàn)殚L(zhǎng)期忙于寫作，他的身體也是一天不如一天。路遙在寫作晚期，將自己的生命也融入了作品之中，讓筆尖浸潤(rùn)心靈的同時(shí)，也一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕了他的健康……可漸漸地，他的文字中充滿了從泥土當(dāng)中掙扎出來(lái)的韌性。

我掀起門簾，走下石階，一旁的青苔一定見(jiàn)證了這位文學(xué)家為了自己的作品在這個(gè)小院里徘徊、輾轉(zhuǎn)，任憑一支又一支香煙點(diǎn)燃夜晚冰冷的空氣，又一次又一次被熄滅。

望向遠(yuǎn)處的高山，黃土是她的底色。她多像一位母親，用她溝壑縱生的黝黑的臉和毫無(wú)粉飾的笑靨，感動(dòng)了多少為之勞作一生的人民！此時(shí)，秋雨下得更大、更猛烈起來(lái)，像是憋了一肚子委屈，非得宣泄一下不可。

我的眼眶含著淚，視線模糊在連綿不斷的黃土高坡之中……

‖陜西省西安市鐵一中分校

‖指導(dǎo)教師：張民