賀志宏
緣于父親在1973年栽植的三棵柳樹,拉蘇榮(蒙古族“長調(diào)歌王”)老師在實(shí)地踏察后,給我們種樹的荒山禿嶺題名“布爾嘎斯泰”(蒙古語意為“柳樹林”)。一天,詩人尚貴榮、白濤等一行人上山考察這里的作家創(chuàng)作基地,我和妻子在這里接待貴賓。賓主落座,尚貴榮抬頭看到山東作家自牧題寫的“布爾嘎斯泰”五個(gè)字,異常興奮,“這五個(gè)字中有三個(gè)字與托爾斯泰有關(guān)。好讀,也好聽?!?/p>
為這一巧合我也興奮不已。我和妻子在親人們的幫襯下連續(xù)數(shù)年勞作,種植數(shù)萬株約三十余種樹木,使昔日的荒山禿嶺變成了今天的綠色山崗,讓人稱奇的是,居然還和托爾斯泰有了交集。我感謝上蒼賜予我這種勞動(dòng)的機(jī)會(huì)。
過去的閱讀讓我了解到托爾斯泰是個(gè)有“長性”的人,他從十二歲開始寫日記,直到八十二歲去世,沒有一天中斷過。這也激勵(lì)我養(yǎng)成長期記日記的習(xí)慣,近四十年堅(jiān)持不懈。至今我已經(jīng)擁有一百四十余冊(cè)日記。漫長的歲月中,無論是在解放軍戍守邊關(guān)的間隙,還是在武警森林部隊(duì)率領(lǐng)突擊分隊(duì)從火魔的毒舌下拯救森林的鏖戰(zhàn)之地,抑或轉(zhuǎn)業(yè)地方工作,我始終沒有中斷寫日記。有人說,日記是零存整取的生命,是照得見太陽的那一滴水。這種忠實(shí)的記錄好比犁地一樣,在春夏秋冬的轉(zhuǎn)換中結(jié)出豐碩的果實(shí)。我出版過的十幾部著作中,沒有哪一部書的內(nèi)容和我的日記無關(guān)。
說到犁地和種植,又要聯(lián)想到托翁了。偌大個(gè)雅斯納亞·波良納莊園里的每一項(xiàng)農(nóng)活兒,托爾斯泰都能拿得起來,不然,他怎么管理近百名農(nóng)奴,并為他們指派活計(jì)?俄羅斯繪畫大師列賓尤其擅長處理光線和色彩,他曾經(jīng)與托爾斯泰保持相當(dāng)密切的關(guān)系。1880年,二人在列賓的畫坊相識(shí)后,列賓不斷造訪托爾斯泰在莫斯科的宅邸,他連續(xù)描畫或雕塑了不下七十幅(座)托翁的肖像。列賓曾畫過一幅聞名世界的“托翁犁地”的油畫,列賓為這幅畫準(zhǔn)備了三個(gè)月,每天躲在一條壕溝里,靠著沿上的灌木遮擋著偷看托爾斯泰犁地。托翁不喜歡別人為他畫像,也厭惡貴族的奢侈,更愿意接近窮苦農(nóng)民,體驗(yàn)鄉(xiāng)野的自然樸素。他駕著兩匹白馬耕地,引起列賓的極大興趣。據(jù)托爾斯泰的女兒阿列克桑德拉回憶,托爾斯泰扶犁耕作時(shí),列賓在田里奔來奔去,畫了一張又一張速寫,然后合為“托翁耕作圖”,翻成版畫和照片,供公眾了解這位貴族出身的大文豪一心想過“穆吉克”生活的意向。
托翁對(duì)藝術(shù)有極其廣泛的興趣,他喜歡音樂,自己也彈琴;熱愛繪畫,自己也動(dòng)手畫畫。他在1852年的日記中說他童年時(shí)期接受過繪畫的訓(xùn)練。在他漫長與艱辛的文學(xué)生涯中,彈琴和畫畫都是他調(diào)節(jié)生活的手段,或是興之所至抒發(fā)心靈的方式。
1873年,他在致奧廖爾的詩人費(fèi)特的信中說:“知道嗎?我現(xiàn)在在莫斯科開始學(xué)習(xí)雕塑了。我不期望成為藝術(shù)家,但這種藝術(shù)給了我許多快樂和教益?!睆倪@短短的幾句話中,可以了解到他寬泛的藝術(shù)愛好和杰出學(xué)養(yǎng)。正源于此,他才能夠呈現(xiàn)出超凡的文學(xué)天賦,順理成章地成為令現(xiàn)代人無比欽佩的“精神貴族”。這也表明他的藝術(shù)沒有任何功利性,完全是為了心靈的需求。這種需求又表現(xiàn)在他的動(dòng)手能力上。托翁一向都教導(dǎo)家人自己的生活自己打理,凡是自己能干的都要自己動(dòng)手。他每天早晨都要自己拖著雪橇為樓里送水。他的“車間”緊挨著他的書房,當(dāng)中一張大木臺(tái)子上擺放著榔頭、鉗子、鋼鋸、銼刀等工具,墻上掛著干活時(shí)戴的圍裙。他親手制作了一雙漂亮結(jié)實(shí)的高靿牛皮靴,鄭重地送給大女婿蘇霍京。
在托翁看來,手藝是精神的標(biāo)記,行為體現(xiàn)了一個(gè)人的思想面貌。在布爾嘎斯泰的播綠過程中,我學(xué)會(huì)了植樹、修剪、施肥、澆水,還經(jīng)常手把手教親戚朋友們?nèi)绾卧灾埠托藜艄麡?,樂此不疲。我還在山洪暴發(fā)前筑壩擋水,在干旱少雨時(shí)掘井提水,發(fā)明了二級(jí)提水的創(chuàng)新取水法。在我的帶動(dòng)下,妻子、兒子、妹妹、妹夫、弟弟、侄女們都積極地參加到植綠護(hù)綠的行動(dòng)中。有一年夏天,正在讀大一的兒子暑假歸來后,幾乎一個(gè)假期都在山上干活。為了攔擋附近村民的山羊啃食樹木,兒子同我修建和維護(hù)網(wǎng)圍欄,刺絲多次刺破他的手掌,劃破他的衣褲,他都不吭一聲,創(chuàng)可貼一粘,繼續(xù)干活。一次,山洪席卷而下,將我們安裝在河谷內(nèi)的水泵和輸水管淹沒。兒子發(fā)現(xiàn)后,沒有半點(diǎn)兒遲疑,縱身跳入齊腰深的泥漿中同我打撈水泵,幾次摔倒沒入泥漿中,成了一個(gè)泥人。正因?yàn)檫@種在艱苦環(huán)境中的勞動(dòng)經(jīng)歷,才讓兒子在軍營中快速成長,成為一名優(yōu)秀的指揮員。為此,我無比的自豪和驕傲。
現(xiàn)在的一些年輕人厭惡體力勞動(dòng),拒絕學(xué)習(xí)和掌握一門手藝,不管喜歡不喜歡讀書,讀得好或不好,都一窩蜂地往上大學(xué)一條道上擠,正應(yīng)了俄羅斯的另一位大作家契訶夫的話:“大學(xué)培養(yǎng)各種才能,包括愚蠢在內(nèi)。”我們一些家庭的孩子,上了大學(xué)后放松學(xué)業(yè)和對(duì)自己的要求,早上不起,晚上不睡,手機(jī)不離手,碎片化閱讀,更有甚者玩游戲逛淘寶,在無為中浪費(fèi)時(shí)間,遷延日月。有的大學(xué)生連自己的襪子都懶得洗,放假返程時(shí)裝上一箱穿臟的衣物拿回家讓家長洗。我真的不敢想,這樣的人在未來的人生途程中將怎樣應(yīng)對(duì)自己所面臨的社會(huì)。而托爾斯泰,被譽(yù)為“全人類的驕傲”,他的全集出版了九十卷,是每一個(gè)作家必讀的百科全書,是“文學(xué)藝術(shù)中的世界性學(xué)?!保袩o數(shù)作家、藝術(shù)家從他的作品和人格魅力中汲取滋養(yǎng)和力量,其精神之豐富、深邃和博大,為世人嘆服。
八十二歲時(shí),托翁還離家出走,想去當(dāng)一個(gè)農(nóng)民,過一種自食其力的生活,在普通的勞動(dòng)中度過殘年。他到臨死都信奉“勞動(dòng),只有在勞動(dòng)中才包含著真正的幸福”。
有一次托翁路過碼頭,被一位貴婦人當(dāng)做搬運(yùn)工叫過去扛箱子。他為貴婦人搬運(yùn)完箱子還得到了五戈比的獎(jiǎng)賞。這時(shí),碼頭上有人認(rèn)出了托爾斯泰,許多人圍過來向他問好,那位貴婦人無地自容,想討回那讓她含羞的五戈比,卻被托爾斯泰拒絕了:“這是我的勞動(dòng)所得,我很看重這個(gè)錢,不在乎多少?!?/p>
在勞動(dòng)中揮灑汗水,在勞動(dòng)中收獲成果是世界上最愜意和幸福的事。我和妻子在布爾嘎斯泰種植樹木的同時(shí),也利用林間空地種植綠色蔬菜,在保障全家人食用的同時(shí),還和親戚朋友分享。我們種植的倭瓜瓜籽是楊利偉將軍從太空帶回來的種子。第一年種植時(shí),待到秋天收獲的季節(jié),最大的一顆達(dá)到三十公斤,朋友帶回家當(dāng)工藝品珍藏,他說,紅彤彤的喜慶。至今,我家早餐喝的豆?jié){都是用我們?cè)谏缴戏N植的豆子研磨的。
偉大的精神導(dǎo)致偉大的勞動(dòng),強(qiáng)有力的勞作培養(yǎng)強(qiáng)有力的精神,正如鉆石研磨鉆石。本是偉大作家的托爾斯泰卻用自己的一生證實(shí):體力勞動(dòng)是高貴而有益的。輕視體力勞動(dòng)和手藝只能說明精神的貧弱,思想的空虛。
人生短暫,還是讓我們多參與一些勞動(dòng),在勞動(dòng)中體味生活的甜美吧。
責(zé)任編輯?麗娜