□ 郁瑋
10年前的深秋,新婚三天的我,背上行囊,開始了第一次作為戰(zhàn)地記者的萬里征途,踏上了巴勒斯坦和以色列,那片古老、深邃、千百年來糾纏著愛與黑暗的土地。
5年前的深秋,初為人母的我,帶著來自耶路撒冷的故事,有幸在第18個記者節(jié)的央視特別節(jié)目上,向全國觀眾講述在戰(zhàn)火中采訪的日子。我的故事只是許許多多新華社駐外記者中平凡而普通的一個,在“好記者講好故事”的舞臺上,卻收到了眾多鼓舞人心的激勵與關(guān)愛,也促使我再次踏出步履不停的腳步。
2022年的深秋,平凡稚拙的我,結(jié)束了中東戰(zhàn)地和“一帶一路”沿線兩任駐外記者經(jīng)歷,回到北京,在每一天的工作中,感知著“百年未有之大變局”的波瀾壯闊,身處“中華民族偉大復興戰(zhàn)略全局”的勃勃生機,時常心潮澎湃、眼含熱淚。
如果說年輕時那次戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷,是懷揣著革命英雄主義和革命浪漫主義的年少輕狂。“好記者講好故事”的活動經(jīng)歷于我而言,則像是錨定了一名新聞人前進的方向——“講好中國故事,傳遞中國聲音”,成為縈繞在我心頭的一個責任,一份使命。
像有一個聲音在召喚。2019年,伴隨著濕熱的東北季候風,我再次踏上征程,來到了馬來西亞。椰影婆娑,當飛機緩緩降落在跑道上時,我仿佛看到了歷史的航船穿越馬六甲海峽,載著中華兒女放眼世界的夢想揚帆在海上絲綢之路。
駐外記者的每一段征程都像是對人生的歸零與重啟,對自身能力模型的解構(gòu)與重建。甫一到任,我就接到了專訪即將赴華參加第二屆“一帶一路”國際合作高峰論壇的時任馬來西亞總理馬哈蒂爾的任務(wù)。
時間緊,任務(wù)重,容不得絲毫閃失。
94歲高齡的馬哈蒂爾是當時全球最年長的國家領(lǐng)導人,曾活躍在馬來西亞政壇七十余載,關(guān)于他的資料卷軼浩繁。雖然在駐外前已經(jīng)做了不少功課,但大多是從國家和文化的角度,很少聚焦在馬哈蒂爾個人身上。
距離專訪只有10天左右的時間,我首先從視頻資料入手,仔細觀看了社交媒體上能檢索到的馬哈蒂爾所有英文采訪、演講、活動視頻,熟悉他的語言風格、口音語速、敏感問題。視頻資料的時間跨度從20世紀80年代他首次擔任總理時起。馬哈蒂爾以“鐵腕”著稱,曾多次在采訪中與記者有過正面“交鋒”(后來我也確實親歷過他長篇“回懟”一名西方記者的緊張現(xiàn)場),對于可能出現(xiàn)的“意外”,我也盡可能做了準備。
與此同時我快速地閱讀了包括《醫(yī)生當家:敦馬哈迪醫(yī)生回憶錄》在內(nèi)的關(guān)于馬哈蒂爾生平的各類文字資料,尤其是涉華的部分。
馬哈蒂爾于1981-2003年擔任馬來西亞總理。在他治下,馬來西亞從一個普通的發(fā)展中國家轉(zhuǎn)變成新興工業(yè)化國家,20世紀90年代人均收入一度超過3000美元,建成了至今仍是世界最高的雙子大樓——國家石油公司雙峰塔。
包括馬哈蒂爾在內(nèi)的很多馬來西亞人,對中國有著復雜的感情。當時的他們,瞧不起中國;現(xiàn)在的他們,不了解中國。馬哈蒂爾在2018年再次競選期間,時常炒作涉華負面新聞,為自己爭取更多選票,上任之后,直接叫停了“一帶一路”的重要項目“馬來西亞東海岸鐵路”,為兩國關(guān)系蒙上了陰影,中國企業(yè)可能面臨巨額損失。
他對中國究竟是什么態(tài)度?此次中國之行,他希望達成什么目標?在他的領(lǐng)導下,馬中關(guān)系將會走向何方?……這些問題我都希望能在專訪中得到答案。最后,我向分社同事、使館同仁請教,他們告訴我很多故事和細節(jié),并幫助我擬定采訪提綱。在如何提問,每一個問題之間如何遞進,與另一名央媒記者如何“打配合”,如何應(yīng)對突發(fā)狀況等問題上,我和同事們都認真做了準備。
采訪當天,馬哈蒂爾感嘆中國記者的年輕朝氣,與我們每一個人握手,他的手大而柔軟,無法覺察出歲月的滄桑。他對我們很和善,以往采訪中的銳氣也少了一些。他坦言,他眼中的中國,近幾十年來發(fā)生了很大的變化,接受這種變化,需要客觀與理性。他雖未正面表態(tài),但采訪結(jié)束后,我隱約覺得“東海岸鐵路”項目應(yīng)該復工在望。
果然,隨后訪問中國期間,馬哈蒂爾臨時調(diào)整行程,從杭州至上海體驗了中國高鐵,很快中馬“一帶一路”相關(guān)重要項目得以恢復。新華社在他出訪前的專訪,也成功傳遞了馬方希望改善馬中關(guān)系的積極信號,為馬中關(guān)系向好發(fā)展打下了輿論基礎(chǔ)。我作為新華社駐外記者,也成功地完成了一次兼具政治任務(wù)的重要采訪。
初到吉隆坡時,不時會有一種從未出國的恍惚感。繁華市區(qū)的眾多建筑工地門口,時常能看到“高高興興上班來,平平安安回家去”的中文標語,各種中國國有基建企業(yè)的中文名字也能在各處工地的外圍看到。
起先我只覺得親切有趣,然而不久后,我就慢慢覺出了這背后難以言說的微妙氣氛?!爸袊h題”不僅是當?shù)馗髋烧蝿萘Φ慕橇c,還是美國“印太戰(zhàn)略”折射在一個東南亞國家的具體表現(xiàn)。
有不少當?shù)孛癖?,被政客選舉時的虛假宣傳影響,看見中國企業(yè)和中國項目,就誤認為“馬來西亞的資源都賣給中國了”。中國允許馬來西亞整顆榴蓮銷往中國后,馬來西亞水果出口量大增,很快當?shù)赜殖霈F(xiàn)了一批背后有美國身影的非政府組織,散播“中國大量進口馬來西亞榴蓮會破壞馬來西亞森林生態(tài)”的謠言。
面對此種局面,作為新華社駐外記者需要通過我們的稿件,講述中國故事,發(fā)出中國聲音,這既是責任,又是使命。
我們尋找切口,以文字報道,展示榴蓮出口中國為馬中貿(mào)易帶來的發(fā)展,為果農(nóng)的生活帶來的變化;以圖片報道,真實反映榴蓮產(chǎn)區(qū)的生態(tài)面貌;以全媒體報道與國內(nèi)分社聯(lián)動,講述一顆榴蓮從馬來西亞山間樹梢到中國餐桌的生動故事。
駐外期間,我和分社同事走訪了“兩國雙園”,報道兩國產(chǎn)業(yè)園區(qū)合作故事;我們踏入深山老林,進入“東海岸鐵路”工地現(xiàn)場,報道中國“一帶一路”建設(shè)者同馬來西亞勞動者攜手共創(chuàng)美好未來的故事;我們飛赴納閩國際金融區(qū),報道中馬經(jīng)濟金融合作;我們走進在馬火車車間,在野外小猴子和巨型蜥蜴的“歡迎”下,報道兩國工友如何通過翻譯軟件加比劃,手把手教學如何給火車裝玻璃。
伴隨著“一帶一路”走出去的各類中國企業(yè),在馬來西亞創(chuàng)造了大量的就業(yè)崗位和稅收,也與當?shù)厝嗣裼焉葡嗵帯R晃获R來西亞工人的母親對我說:“我兒子原來在離家4個多小時的大城市附近工作,我很難見到他,很想他。如今,中國工廠就開在我們鎮(zhèn)上,他可以回家鄉(xiāng)工作了,我每天和我的兒孫在一起,很幸福。”
在海外工作的每一天,我和我的同事們,都努力運用各種生動感人的事例,展示真實立體全面的中國,說明中國發(fā)展本身就是對世界的最大貢獻、為解決人類問題貢獻了智慧。
據(jù)不完全統(tǒng)計,有不少于10萬中國人在馬來西亞工作生活,兩國政治、經(jīng)濟、文化交往因“一帶一路”倡議而更加密切,駐外記者的工作日程從來都是滿滿的,有時一上午就要趕兩三場新聞發(fā)布會。但這一切,因為新冠疫情的肆虐而改變。
初期,身處海外的中國人,不僅牽掛國內(nèi),積極向國內(nèi)捐款捐物,也感知到了周圍氣氛的“微妙”變化:一些海外中國學生,會直接遭到同學的“歧視”;滯留海外的中國游客,面臨航班取消、滯留海外、簽證過期等經(jīng)濟、法律上的問題。疫情初期,我們積極報道馬來西亞華人華僑支援祖國的暖人新聞,也從各處了解海外中國人的處境,報送回國內(nèi),推動解決他們的切實困難。通過新華社稿件的呼吁,終于促成2020年1月31日,搭載100多名滯留馬來西亞中國游客的民航包機降落在武漢天河機場。
□ 2019年4月21日,新華社記者郁瑋(右二)專訪時任馬來西亞總理馬哈蒂爾
很快,國內(nèi)疫情得到有效控制,但海外疫情卻一波高過一波,馬來西亞政府在執(zhí)行防疫政策時沒有明確的方向。更有甚者,一些私立醫(yī)院聯(lián)手聲明,不會接診新冠患者,將救治新冠肺炎病人的重擔,推給了公立醫(yī)院。沒有疫苗、沒有診斷方案、沒有病床、沒有防護服……當公立醫(yī)院不堪重負出現(xiàn)擠兌,醫(yī)護人員拼盡全力救治患者時,從早期新冠疫情中逐漸恢復的中國,開始伸出援手,同馬來西亞人民一道,凝心聚力、共克時艱。駐外記者的腳步,也邁向了戰(zhàn)“疫”一線的大街小巷。
我們報道中國政府、企業(yè)、高校等團體向馬來西亞各界捐贈物資,兩國簽署疫苗合作協(xié)議,中國疫苗落地馬來西亞……這其中我們關(guān)于中國赴馬來西亞抗疫醫(yī)療專家組的相關(guān)報道,在當?shù)匾l(fā)非常熱烈的反響,專家們每一場行程都在社交媒體上收獲廣泛贊譽,傳遞了中國負責任的大國形象,展示了中馬兩國患難見真情的友誼。
馬來西亞有句諺語:“遇山一起爬,遇溝一起跨?!蔽覀冊趫蟮肋@些故事的同時,也被這些故事溫暖和治愈。工作之余,我還幫助幾名中國同胞,在馬來西亞幾乎全境封控的情況下,從中國購買防護物資,捐贈給當?shù)貨]有任何防護措施的核酸檢測人員,并作為代表,將物資送到當?shù)囟c醫(yī)治單位吉隆坡中央醫(yī)院。那天“逆行”去醫(yī)院的路上,我們的小小善舉也得到了我駐馬使館負責同志的贊許。
做好事不難,但在自己也深陷困境時還能夠盡己所能幫助別人,方顯真情可貴。
大家印象中的駐外記者總是英姿颯爽,出現(xiàn)在各種重大新聞事件現(xiàn)場。然而,這些人也曾是父母面前撒嬌的孩子,子女身后嘮叨的家長,也有與每一個人共情的喜怒哀愁。
2020年至2021年間,我在馬來西亞的本地同事先后確診,每日彼此問好的小區(qū)保安因感染新冠離世……當確診不再是我新聞稿里的數(shù)字,當死亡蔓延到身邊,當各路信源里充斥著患者在醫(yī)院走廊病逝等消息時,獨自攜幼女孤懸海外的我,經(jīng)歷了職業(yè)生涯中最艱難的歲月。
在耶路撒冷,頭頂上火箭彈爆炸時,我沒有害怕過;采訪路上防空警報大作,跳車尋找掩體時我沒有害怕過。但面對未知的新冠疫情沒有保險、沒有疫苗;面對全城靜默、物流中斷,因為來自中國,我和孩子被當眾羞辱歧視,無法進入銀行取款,遭受威脅;面對胃潰瘍反復發(fā)作難以入睡,急性腰椎受傷無法就醫(yī),一百米的距離走了40分鐘,巨痛到呻吟流淚時……我時常感到無邊的恐懼,伴隨著夜幕,爬滿我的世界。我非常希望傾訴,但又不愿與父母提及。我真的曾經(jīng)做過最壞的打算,教會我尚未識字的孩子,如何解鎖手機撥打電話求救,如何獨自乘坐電梯找相熟的鄰居幫忙。所幸,在組織的關(guān)懷下,我和孩子都平安地回到了祖國。我所經(jīng)歷的每一點苦難,都已成為我人生中寶貴的財富。
一位新聞界前輩對我說,和平年代,很難有比這幾年疫情期間駐外更艱難的經(jīng)歷了。有的記者三年沒能休假沒見過孩子。
然而,我所認識的每一名駐外記者,在這場大考中,都經(jīng)受住難以想象的困難考驗,履職盡責,堅守國際新聞一線。新華社記者,是一支從戰(zhàn)火硝煙中走出來的隊伍。新時代的我們,依然信仰堅定,不負黨的囑托,講好中國故事,無愧于“新華社記者”的金字招牌。