文 顧成興

曾經(jīng)的年代，鄉(xiāng)下的孩子大多渴望、期盼、等待著過年。

中秋年過半，從吃月餅開始，我們就數(shù)著日子盼過年了。稻子收獲上場，老?！昂哌旰哌辍蓖现瘽L子碾壓，社員們幾十把叉子翻舞，將稻、草分離，曬干、揚凈的稻谷運幾船交了公糧，剩下的糧，生產(chǎn)隊就分給了各家各戶。

于是，我睡的西房間就多了一人高的摺子。用蘆柴編的約六七寸寬的摺子，平時一卷卷藏在墻角，這刻派上了用場。父親把它取來，在地上圍成一圈，并扛來一笆斗稻谷，倒在這圈摺子中，快滿的時候，又放一道摺子，摺子隨著稻谷層層往上加，直至一人多高。望著高高的稻摺子，我好像已經(jīng)嘗到了年夜飯桌上香噴噴的白米飯，嘴里口水漫了開來。那年代，平常日子里，胡蘿卜飯、山芋飯、青菜飯、粯子飯、野菜飯吃得人滿鼻子滿眼，一年難得有幾天吃上真正的白米飯，一到過年，幾乎家家都是白米飯。

種好了麥子，就開始入冬，趁著農(nóng)活不太忙，母親便張羅著做過年的準(zhǔn)備。她端出針線匾，翻找出一攤破碎布片，小心翼翼地理好鋪平。又卸下門板，拿來面糊，將布片布頭分幾層拼湊粘貼在門板上，放到院子里晾曬。那布片布頭從門板上剝下來后，成了硬邦邦的布板，母親用鞋樣在上面反復(fù)比劃，用剪刀依照一個個鞋樣，剪出全家?guī)卓谌说男汀?/p>

鞋底納成了，針線腳密密麻麻、整整齊齊，看起來舒舒服服，摸上去繃硬繃硬，蹬在腳上暖洋洋的，人顯得更精神。我還特地奔到奶奶家，幸福而滿足地翹起腳讓奶奶瞧新鞋。

大雁南飛不久，北風(fēng)卷著寒流襲來，小隊會計上門送來了布證?；ɑňG綠的布證有好幾張，數(shù)量則根據(jù)全家人口來分配。母親仔細(xì)地把布證包起來，放到抽屜里，等攢了錢去扯布，為我們做新衣裳。

每年的冬天總會下一兩場雪，雖然天氣越發(fā)寒冷，但我們卻有一種新奇和欣喜的感覺。起床后，眼前都明明亮亮的。出門一看，整個一片銀色的世界，猶如人間仙境。霜前冷、雪后寒，我們縮在家內(nèi)圍著銅爐取暖，按捺不住翻箱倒柜找尋父母為春節(jié)備的蠶豆、葵花籽、花生、玉米籽兒，掀開爐蓋，撥一層淺淺的爐灰放上幾粒，再用灰蓋上。片刻，香味就出來了，豆兒“撲嗤撲嗤”“嗶嗶啪啪”在爐子里炸響。弟妹們捉牢竹筷，打開爐蓋，搶著撿出炸熟的豆兒，吹幾口去了灰，丟進(jìn)嘴里就嚼，舌頭滿嘴里打滾，那份快感通透全身，漾開了提前過年的幸福。

臘月初八吃臘八粥，是傳統(tǒng)習(xí)俗。臘八粥用八種不同的谷物和作料熬制而成，吃的時候還加糖拌好，這應(yīng)算是春節(jié)拉開的序幕了。隨后，生產(chǎn)隊開始分紅。一年的工分按實際收入測算，再算到每個人每一戶，扣減糧、草等支出，有結(jié)余的就拿余糧錢。我的記憶中，我們家似乎一直超支，欠集體的錢記賬，下一年再算。為了過年，父親早已打好借條，認(rèn)真地蓋上印章，找會計說一大堆困難，再說一大筐好話，總算借上十元或五元回家。于是，家里有了過年的紅糖、紅棗、果子等。

年前要殺年豬、拉大網(wǎng)，拉大網(wǎng)就是捕魚。我們那一帶水網(wǎng)密布，每個生產(chǎn)隊都有上百畝水面，雖然不下魚苗也不喂飼料，但每年年底拉一兩網(wǎng)，總夠人們過年吃兩頓。隊里最開闊的水面就在窯塘口，幾條漁船先一同協(xié)作配合布網(wǎng)，漁民們和生產(chǎn)隊勞力分兩組沿河兩岸排開，漁船則在網(wǎng)口處呈“一”字橫開。領(lǐng)頭的高喊一聲：“起網(wǎng)咯——”岸上、水上就一起忙活開來。船上的舞動竹篙在水中撲打，岸上的鉚足了勁拉著網(wǎng)繩向前?！巴壅αㄑ胶佟薄斑扪絹碜院佟比藗兒爸栕樱持蛲现W(wǎng)繩，腳用力蹬著地面，身子前傾，像拉纖一樣。不一會，就看到網(wǎng)里有魚穿梭、跳起；快收網(wǎng)時，網(wǎng)里各種魚兒東竄西蹦如開鍋一般熱鬧。分了魚回家，通常當(dāng)晚就將小魚和大魚頭紅燒盛滿幾大碗，可以連續(xù)吃好幾天。周正的下沉魚和大魚段，都得留著過年才可品嘗。

臘月二十三小年，二十四撣塵、送灶，各家各戶陸續(xù)炒蠶豆、葵花籽、花生，老家那一帶有種說法叫炸老鼠眼。鐵鍋土灶，炒摟過程中，豆兒、花生、葵花籽快熟的時候會連續(xù)炸裂發(fā)出放鞭炮一樣的聲音，老人都說，這樣可以把老鼠的眼睛炸瞎。莊上還有人家蒸糕饃、米團(tuán)、肉包，還有人家請做酒的師傅上門做米酒。臘月二十八祭先，中午做幾樣素齋燒紙磕頭。如果當(dāng)年臘月小，二十九就是除夕了。這對于我們，會有些意想不到的欣喜，認(rèn)為春節(jié)是提前到了，不然多等一天那將多么漫長??！

年末一兩天，主要就是貼花邊、對聯(lián)和張羅年夜飯了。莊上各家都貼了花邊、對聯(lián)，過節(jié)的氣氛自然越發(fā)的濃郁，村前莊后炊煙裊裊、喜慶祥和，小朋友們提前穿上新衣、新鞋，戴上新帽，開心地滿街巷飛跑。

終于過年了，總算盼著了這一天?？墒牵Φ耐砩衔覅s總是失眠，興奮和喜悅使我難以入睡，才迷糊過去，大年初一的鞭炮聲又將我喚醒了，雖然父母親老是示意制止，我還是等不到天大亮就翻身起床。

過年使我們感受到實實在在的幸福，似乎人們一年到頭忙著、苦著、累著，就是為了過一個實實在在的幸福年，過年成了人們生活的奔頭。對我的那些鄉(xiāng)親而言，幸福就是這樣簡單。