文 蔡海鵬

張冬云和老人做拍手游戲

90 多歲的吳秀萍對上門服務(wù)相當(dāng)抗拒。她看著家門口穿藍(lán)色工作服的張冬云，擺著手，連聲表示不需要。

張冬云成為南通市如東縣醫(yī)療保障局長期照護(hù)保險護(hù)理員的這兩年，遇到過太多這樣的場景?！八麄冋J(rèn)為我們是騙子?！睆埗普f，有的老人擔(dān)心后續(xù)會收取費用，有的直接拒絕，不給任何溝通的機(jī)會。

每當(dāng)這時，張冬云都會誠懇地請他們試試，“把我當(dāng)女兒看就好”。服務(wù)在沉默中完成，卻往往在熱情招呼中接續(xù)。

2021 年11 月，張冬云榮登“江蘇好人榜”。她說，這不僅是她個人的榮譽，更是長期照護(hù)保險護(hù)理員群體的榮譽。

如東縣醫(yī)療保障局副局長范蓓介紹，如東縣2019 年10 月出臺長期照護(hù)保險實施辦法，目前有16 家定點居家服務(wù)公司、400多名取得國家養(yǎng)老護(hù)理員資格證書的注冊護(hù)理員，4478名失能人員得到長期照護(hù)。

感恩與希望

每逢星期二，98 歲的劉思楊都會早早醒來，張著耳朵聽門外的動靜。家人說，劉思楊很多事都記不清了，但“星期二”記得格外清楚，因為這一天是如東鄰鹿護(hù)理公司護(hù)理員樊淑君上門服務(wù)的日子。

“暖暖長護(hù)”志愿服務(wù)

樊淑君原是一家旅行社的老板，受疫情影響，同時為方便照顧家中老人，轉(zhuǎn)行做了護(hù)理員。一開始，因為缺乏經(jīng)驗，她和搭檔上門服務(wù)常常被拒。“贏得認(rèn)可需要技巧?！狈缇f，當(dāng)她們用溫水為老人洗澡、雙手輕輕按摩時，老人常常會安靜下來，閉上眼睛，“肢體語言能化抵觸為信任”。

2020 年5 月的一天，樊淑君推開徐祥林（化名）家的房門，一股濃濃的酸臭味涌出來。徐祥林躺在床上，胡須、頭發(fā)纏成一片。樊淑君和搭檔為他洗臉、剪指甲、刮胡子、理發(fā)，忙活了一個多小時。徐祥林的大兒子在一旁看著，笑著說父親看起來年輕了10歲，“真沒想到還有這樣的待遇，真不知道怎么感謝你們?！毙煜榱忠查_心地笑了。

“失能人員一般都很敏感，最需要安慰與鼓勵?！币驗?04歲的奶奶曾被如東譽馨照護(hù)服務(wù)有限公司的兩位護(hù)理員照護(hù)過，楊杰被深深打動，通過考試走上了護(hù)理員崗位。

葛友仁（化名）因癱瘓，在床上躺了15年，還患有間歇性精神病。一次，楊杰發(fā)現(xiàn)葛友仁的腳趾甲有炎癥，打算為他上藥。葛友仁卻破口大罵，還伸出手來想要打人。無奈之下，楊杰只能和搭檔分工，一人分散他的注意力，一人幫忙修剪。還有一次，楊杰為葛友仁洗完手，沒過多久，葛友仁突然大吵大鬧，說自己的手還沒有洗。楊杰告訴他剛才已經(jīng)洗過了，葛友仁沉默了，接著“嗚嗚”哭起來，說自己什么都不記得了?！拔覀儼参克?，說我們也經(jīng)常這樣，記不得一些事很正常。”在楊杰的開導(dǎo)下，葛友仁慢慢安靜下來。

92 歲的徐奶奶在女兒、女婿相繼去世后，依靠孫女照顧。孫女有了孩子后，實在忙不過來。楊杰上門服務(wù)，看見徐奶奶的褲子濕漉漉的，便幫她洗澡、穿上尿不濕，再換上干凈的床單被罩。那一刻，她感覺徐奶奶像親奶奶。面對徐奶奶孫女的連聲致謝，楊杰說：“我也是失能人員的家人。國家的好政策改變了失能人員的生活狀態(tài)，給我們帶來了希望。”

抉擇與堅守

南通皓逸養(yǎng)老服務(wù)有限公司護(hù)理員劉陳群原本在家做養(yǎng)殖生意，收入可觀，但他覺得為老服務(wù)是值得弘揚的善行，讓妻子獨自支撐養(yǎng)殖，自己轉(zhuǎn)行做護(hù)理員，遭到家人反對。

“在他們的印象里，護(hù)理員就是專門服侍人的，臟活累活都要做?！泵鎸Σ唤?，劉陳群很坦然，“事事都要有人做。再說，護(hù)理員這一行需要女性，也需要男性。”

接受劉陳群照護(hù)的叫顧國銀，四肢完全喪失活動能力，要求去浴室里洗澡。雖然從房間到浴室只有十幾米，但對劉陳群和搭檔來說，挪動體重近200 斤的顧國銀是一件難事，每次都會累得汗流浹背。“為他穿衣服要20 多分鐘。忙完要一個多小時?！眲㈥惾赫f，后來，他們幫顧國銀申請了一輛輪椅，用輪椅推著他去浴室。

盡管從業(yè)時間不長，但劉陳群獲得了許多好評，先后收到11 面錦旗和2 封感謝信。96 歲的沈德田（化名）長期臥床，每周兩次受到劉陳群和搭檔上門照護(hù)，他說：“你們真是好人，從不嫌棄我?！?/p>

劉陳群為失能老人服務(wù)

有人問劉陳群會不會后悔自己的選擇，他說：“既然選擇了這一行，就不后悔?！?/p>

“做護(hù)理員這一行，有苦有累，有被誤解。”有時服務(wù)對象忽然小便、污漬濺了她一身，有時一口濃痰吐到她臉上，甚至冷不丁打她一巴掌……張冬云說，“有時候真想甩手不干了，但轉(zhuǎn)念一想，他們正在經(jīng)受著病痛的折磨與煎熬，和病人有什么好計較的呢？”

“90 后”張丹丹被奶奶拉扯長大，對老人有特殊的感情，選擇成為南通悌友照護(hù)服務(wù)有限公司的一名護(hù)理員。去年12月的一天，她和搭檔趕到護(hù)理對象吳功元家時，天已經(jīng)黑了。吳功元的家人很生氣，在張丹丹和搭檔“不會讓老人著涼”的一再保證下，才讓他們進(jìn)門。“忙完已經(jīng)晚上7 點多，回到家8 點多了。”張丹丹說，吳功元家人打來電話問她有沒有回到家，并為剛才的態(tài)度道歉，那時她感覺特別溫暖，“肚子里的氣一下就沒了”。

使命與未來

蔡炳生（化名）下肢癱瘓，兒子生活也不能自理。張梅是撫理如東養(yǎng)老服務(wù)有限公司的一名護(hù)理員，第一次到他家時，被眼前的景象驚呆了：房間里到處都是垃圾，兩人躺在滿是排泄物的床上，呆呆地望著她。

那一次，張梅流淚了。她為父子倆清洗身子、打掃房間，盡管氣味難聞，但她并沒太介意。從那以后，張梅都會提前到蔡炳生家中，為他們多做一些，讓他們舒適一點。張梅說，護(hù)理工作讓她體悟到生活的另一面，“對有些失能人員來說，幸福是一種奢望?！?/p>

王海紅（化名）9 歲喪母，30 歲患大腦萎縮，和父親相依為命，靠幾畝田勉強(qiáng)生活。張冬云第一次見到王海紅時，王海紅蜷縮在床上，指甲有一寸多長。后來，張冬云有意把對王海紅的護(hù)理放到最后，為的是有更多的時間幫她做按摩，多陪她聊天。

王海紅的父親非常感激張冬云，只要她一到，他就忙著為張冬云的電瓶車充電。一次，他將從河里捕上來的魚煮好，想讓張冬云帶回家。張冬云幾番拒絕，他急得哭起來：“我怎么感謝你！你對我女兒這么好，是我女兒的福分啊！”

樊淑君說，她難以忘記服務(wù)過的失能人員的眼神，那眼神里流露出的信任和希冀，讓她堅定了一直干下去的決心。

“如果服務(wù)對象和他們的家人因為我們的存在而感到幸福，哪怕這種幸福只有一點點，也是值得的?！睆埗普f。

張冬云為老人剪指甲

延伸閱讀

長期護(hù)理保險

長期護(hù)理保險是一種以互助共濟(jì)方式籌集資金、為長期失能人員的基本生活照料和與之密切相關(guān)的醫(yī)療護(hù)理提供服務(wù)或資金保障的社會保險制度，目的是為了保障公民因年老、疾病、傷殘等導(dǎo)致長期失能時及時獲得長期護(hù)理服務(wù)。

2016 年，國家組織15 個城市啟動長期護(hù)理保險試點，我省南通、蘇州兩市被列入國家首批試點城市范圍。2017 年至2019 年，我省先后在徐州、無錫、常州、揚州、泰州等5個設(shè)區(qū)市開展省級試點，初步構(gòu)建了“覆蓋全民、多元籌資、差別待遇”的基本政策框架。

全體職工和城鄉(xiāng)居民同步納入長期護(hù)理保險覆蓋范圍，做到繳費標(biāo)準(zhǔn)、待遇標(biāo)準(zhǔn)、經(jīng)辦服務(wù)的完全統(tǒng)一。待遇保障從低水平起步，根據(jù)護(hù)理等級、服務(wù)方式等確定差別化的待遇保障政策，對符合規(guī)定的護(hù)理費用，基金支付比例控制在70%左右。參照現(xiàn)行社會保險基金有關(guān)管理制度，長期護(hù)理保險基金單獨管理，專款專用，實行政府補貼、醫(yī)保基金劃轉(zhuǎn)、個人繳納、社會捐助“四源合一”的多元化動態(tài)籌資機(jī)制。