任鐵石

老舍先生在六七十年前曾經(jīng)慨嘆：“在繁忙的都市里，在行色匆匆的人群中，年味越來越淡，有的時(shí)候馬上過年了，才想起來。最令自己懷念的，還是小時(shí)候過的年……”

六七十年過去了，年復(fù)一年，總有人慨嘆“年味越來越淡”。年味未必真的變淡了，過年的感受卻不同以往了，而年俗也在變遷。這就像每個(gè)時(shí)代都有人憤怒地指出“今不如古”“一代不如一代”，然而今未必不如古，“八○后”“九○后”“○○后”，這些“后浪”們也用實(shí)力證明自己并不比“前浪”差。

我出生在20世紀(jì)70年代，那時(shí)候物質(zhì)依然匱乏。盡管如此，誰家過年還不得吃頓餃子呀？備足花生瓜子兒糖塊兒，再做上個(gè)七碟八碗，大魚大肉是少不了的。小孩那時(shí)候盼年，最重要的就是想解饞，要不怎么說“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”。年貨里面，豬頭和豬蹄往往少不了，我至今猶記得爸爸用噴燈燎豬頭、豬蹄時(shí)，飄出來的焦香。而那一大盆一大盆的凍秋梨，也是很多年都不曾吃過的美味了。

點(diǎn)心匣子也是兒時(shí)重要的回憶之一，走親訪友拜年，點(diǎn)心匣子是必備的伴手禮。收到點(diǎn)心匣子往往也不舍得吃，出門到別人家做客，再送走，點(diǎn)心匣子就這樣在各家各戶流轉(zhuǎn)。春節(jié)過去了，“幸存”的點(diǎn)心匣子才能給我和妹妹解解饞。打開時(shí)經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)里面分量不足，很可能是送來之前，被別人家的小孩偷吃了幾塊。里面花花綠綠的點(diǎn)心其實(shí)并不怎么好吃，甚至有些點(diǎn)心已經(jīng)失去水分硬如石塊。即便如此，在零食甚少的童年，我和妹妹也覺得那是難得的美味。

而今，“解饞”這個(gè)事已經(jīng)不是個(gè)事了，滿足口腹之欲的盼頭沒有那么強(qiáng)烈了，在心理上，過年的意義也就消失了部分。穿新衣也是如此，無需年節(jié)，添置衣物往往隨著換季進(jìn)行。而登門拜年，也因科技的進(jìn)步改為微信、電話拜年，點(diǎn)心匣子自然也就消失了。因?yàn)闈M足，所以失落，這是個(gè)悖論，然而它真真切切滋生在每個(gè)人心中隱秘的角落。

隨后消失的是燒紙這一習(xí)俗。為了保護(hù)環(huán)境，三十兒晚上，十字路口不再有那一堆堆通明“篝火”。同時(shí)，給長輩磕頭拜年也不太常見了。我相信這兩件事都是進(jìn)步的—破除對祖先的迷信，給孩子們更多的尊嚴(yán)。好的東西我們應(yīng)該保存和發(fā)揚(yáng)，糟粕自然也該掃除。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的悲歡，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的使命，“今不如古”可以休矣。

同樣是出于環(huán)保的考慮，爆竹之聲也是年年遞減。在傳說中，爆竹和年是緊密相連的：“年”是一種怪獸，歲末入村侵襲人畜;機(jī)緣巧合之下，年獸被紅色、火光、巨響所驅(qū)逐，不復(fù)再來。也許，在中國人的集體潛意識里，打怪升級是為“年”，所以在舊時(shí)，“年”又被稱為“年關(guān)”。如今躬逢盛世，“年關(guān)”這個(gè)詞也基本消失了。

年年歲歲，變化是潛移默化的，而始終不變的是“團(tuán)圓”。為了回家過年，中國的春運(yùn)成為地球上規(guī)模最為宏大的人口遷徙活動，外鄉(xiāng)的游子魂?duì)繅粝档氖浅ν砩霞胰藝?、燈火可親。中國人的家庭概念和西方人是絕然不同的，以此類推，中國人有了自己看待問題的獨(dú)特方式。只要中國人依然向往“團(tuán)圓”，中國的傳統(tǒng)就不會斷絕，“團(tuán)圓”二字就是春節(jié)的密碼。