朵拉
明明下著雨,卻還有太陽(yáng)。在漳州這幾日,時(shí)雨時(shí)晴的天氣,走著走著,在路上的人也習(xí)慣了。開(kāi)始接受陰晴不定的氣候。雨有雨的秀,晴有晴的美,帶著秀美的心情,每天都是好天。
這一日走到平和,走進(jìn)坂仔已是晚上,雨還在下,氣候稍寒,名叫林語(yǔ)花溪的酒店,很貼心地給每個(gè)房間的客人準(zhǔn)備了一個(gè)大柚子和幾小包安美枕頭餅。安美枕頭餅包裝上印著“平和特產(chǎn)·來(lái)自家鄉(xiāng)的特色小點(diǎn)”。
平和不是我家鄉(xiāng),可是那么溫馨的字眼,給夜里帶著雨絲住進(jìn)酒店的客人溫暖親切。晚餐吃太飽,亦無(wú)夜宵習(xí)慣,全日步行爬山看土樓,睡眼朦朧看著柚子和枕頭餅,躺在床上尚未入眠,已知今夜有好夢(mèng)。
醒來(lái)到大廳尋早餐,不見(jiàn)備好的餐點(diǎn),卻見(jiàn)墻上“林語(yǔ)堂世界文學(xué)小鎮(zhèn)”大型廣告板,寫(xiě)著“3000畝巔峰鉅獻(xiàn)”。板上畫(huà)出未來(lái)美景,桌上還有青綠山水高樓大廈模型。聽(tīng)說(shuō)自2011年起,就開(kāi)始以平和文化和臺(tái)灣山地文化作為園區(qū)設(shè)計(jì)主題。除了建五星級(jí)酒店,還有林語(yǔ)堂學(xué)術(shù)文化園、克拉克瓷文化園、白芽奇蘭茶文化園、臺(tái)灣山地部落文化園等溫泉主題文化博覽園。林語(yǔ)堂以“兩腳踏東西文化,一心評(píng)宇宙文章”聞名于世,現(xiàn)在他的出生地借他名字,打造文化旅游的品牌。
清早趕吃早餐,為了準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)林語(yǔ)堂文學(xué)館出席“百家媒體聚焦花樣漳州,閑適平和”開(kāi)鏡儀式。匆匆吃個(gè)包子和白煮蛋,把柚子和枕頭餅帶著離開(kāi)酒店。行程一直向前走,每天晚上換一個(gè)酒店,卻不是浪跡天涯的孤獨(dú)。不像林語(yǔ)堂,從十歲離開(kāi)家鄉(xiāng),在世界各地讀書(shū)和講學(xué),后來(lái)沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。當(dāng)初從平和走出去,他一定沒(méi)想到,有一天竟然有五星級(jí)酒店還有以他名字的文化園出現(xiàn)在家鄉(xiāng)坂仔鎮(zhèn)上。
1895年10月10日,林語(yǔ)堂出生在福建省漳州平和縣坂仔鎮(zhèn)寶南村一個(gè)基督教會(huì)的牧師樓,當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不知道就在這個(gè)基督教的牧師家庭里,一個(gè)世界文化大師出生了。
1971年,已經(jīng)76歲的林語(yǔ)堂,抑制不住對(duì)故鄉(xiāng)的思念寫(xiě)下“我是漳州府平和縣人,是一個(gè)十足的鄉(xiāng)下人。我的家是在崇山峻嶺之中,四周都是高山……我經(jīng)常思念起自己兒時(shí)常去的河邊,聽(tīng)河水流蕩的聲音,仰望高山,看山頂云彩的變幻?!薄段业募亦l(xiāng)》一文就貼在林語(yǔ)堂文學(xué)館的客廳。
客廳里起碼超過(guò)一百人。為“百家媒體聚焦花樣漳州,閑適平和”開(kāi)鏡表演的男女小學(xué)生、出席開(kāi)鏡典禮的百家媒體攝影家和媒體人等,摩肩擦踵把客廳變小了。擺在中間的林語(yǔ)堂雕像看著儀式進(jìn)行。我悄悄地越過(guò)人群,到二樓的展廳去參觀。大略繞了一下,看見(jiàn)展廳分為四個(gè)部分,由國(guó)學(xué)大師季羨林題寫(xiě):“山鄉(xiāng)孩子,和樂(lè)童年”“文學(xué)大師,文化巨匠”“魂?duì)孔鎳?guó),夢(mèng)繞家鄉(xiāng)”“譽(yù)滿環(huán)球,名垂青史”。然后開(kāi)始靜靜地慢慢地觀看。上樓梯后靠左的展廳算是副廳吧,滄桑歲月在窗外不遠(yuǎn)那些紅磚黑瓦的老房子露出痕跡。房子周邊是水波不動(dòng)的小池,仔細(xì)一看,不像湖或池,倒是下雨淹了水的一個(gè)坑吧?雜物浮在紋風(fēng)不動(dòng)的水上。另一窗口邊,油畫(huà)里的林語(yǔ)堂手上一根煙斗,帶著眾所周知的林語(yǔ)堂形象,眼神對(duì)著來(lái)探望他的人,穿過(guò)油畫(huà)旁的窗口,大廣告板是“林語(yǔ)堂故居文化核心區(qū)概念規(guī)劃圖?!碑?huà)著未來(lái)漂亮的愿景和遠(yuǎn)景,同時(shí)還有文字“尋根語(yǔ)堂,漫步坂仔。根在哪里,語(yǔ)堂的魂就在哪里?!痹鹤永锬切┚G色大樹(shù),浴著雨的葉子青翠飽滿。
這里應(yīng)是林語(yǔ)堂書(shū)房吧?桌子單張?jiān)跁?shū)房中央,窗口邊的椅子是矮矮沙發(fā)椅,似乎并非成套,看著就是配合不到。房間里角落處兩個(gè)書(shū)櫥,油畫(huà)里的林語(yǔ)堂正好面對(duì)它們,櫥里沒(méi)多少書(shū),書(shū)也排得有點(diǎn)東歪西倒,稍稍叫人失望的是其中一個(gè)書(shū)櫥玻璃門(mén)破了,如參觀者不守法,可隨便把書(shū)拿走。書(shū)櫥門(mén)卻是上了鎖頭鎖著。
墻上懸掛著林語(yǔ)堂當(dāng)年收藏的書(shū)畫(huà),應(yīng)是復(fù)制品。沒(méi)真正裱好框好,很隨意懸著。幾幅張大千的畫(huà),包括著名的《潑墨荷花》,徐悲鴻以小楷寫(xiě)給語(yǔ)堂先生的信,于右任贈(zèng)送林語(yǔ)堂夫婦的書(shū)法,題簽“經(jīng)堂博士翠鳳夫人指正”。另有幅紅紙寫(xiě)的“回家好開(kāi)心。林相如。2011.10.16”。曾在漳州作家朋友楊西北博客看到,2011年福建平和縣頒發(fā)林語(yǔ)堂文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)時(shí),邀請(qǐng)了林語(yǔ)堂三女林相如前來(lái),應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)候留下的手跡。
樓梯右側(cè)才是正式展廳,墻上貼著前言和后語(yǔ)。站在門(mén)口,看見(jiàn)手握煙斗的林語(yǔ)堂照片對(duì)著所有來(lái)人,但他的視線卻非直視。他在看展廳中間一個(gè)中年男人,手拿把略濕的傘,身體向前傾,像研究什么似地,默默地看展廳玻璃內(nèi)林語(yǔ)堂著作。下雨天,來(lái)的人不多。
下樓來(lái),儀式仍在進(jìn)行,心里稍惋惜,叫孩子們表演的節(jié)目是念古詩(shī),如改成朗誦林語(yǔ)堂的《我的故鄉(xiāng)》,是否更理想。畢竟,我們來(lái)到了林語(yǔ)堂的故鄉(xiāng)。他多次在文章里懷想“如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想,那完全得之于閩南坂仔之秀美的山陵,因?yàn)槲蚁嘈盼胰匀皇怯靡粋€(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家子的眼睛來(lái)觀看人生。”
剛剛下車(chē)時(shí)雨較大,匆匆穿過(guò)綠樹(shù)紅花的院子,跑進(jìn)文學(xué)館,出來(lái)才發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂故居就在同一個(gè)院子。里外兩間,擺著簡(jiǎn)陋的木制餐桌椅子等。從后邊的房間里爬上一個(gè)十分陡的木樓梯,小閣樓上簡(jiǎn)單的衣柜和床,還有小小的窗口,當(dāng)年林語(yǔ)堂從這個(gè)小窗口望向不遠(yuǎn)處的青山和綠水,童年時(shí)期印象深刻的故鄉(xiāng)山水在林語(yǔ)堂的文章里不斷出現(xiàn)?;氐綐窍拢瑥N房后面有一口水井。應(yīng)該是沒(méi)在用了。水井邊是林父林至誠(chéng)于1900年創(chuàng)辦的銘新小學(xué)堂。這時(shí)一個(gè)導(dǎo)游帶著幾個(gè)游客進(jìn)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō),就這張課桌,當(dāng)年林語(yǔ)堂六歲時(shí)在這里讀書(shū)的座位。十歲的林語(yǔ)堂離開(kāi)這里前往廈門(mén)鼓浪嶼升學(xué),從此,為了追尋學(xué)問(wèn)和理想,漸行漸遠(yuǎn),足跡遍世界。
回到門(mén)口,題著“林語(yǔ)堂故居”的匾高高掛著,院子的圍墻開(kāi)滿紫藍(lán)色牽?;ǎ憬稑?shù)生長(zhǎng)在圍墻內(nèi),門(mén)外有開(kāi)得絢艷的紅色三角梅,還有一本雕塑大書(shū),雕刻著“我的故鄉(xiāng)”一文,另一邊是林語(yǔ)堂一家八口的雕像。雨仍在下,有越落越大的趨勢(shì),有人說(shuō),“快來(lái)快來(lái),我們和林語(yǔ)堂一家人拍個(gè)合影吧?!甭糜纹?chē)在雨中等待我們繼續(xù)下一個(gè)景點(diǎn)。