沈益群

我對(duì)玉蘭花，有著一種特殊的情懷。打小時(shí)候起，我就深深地喜愛(ài)上了這種花。

第一次認(rèn)識(shí)它，是從“煙標(biāo)”開(kāi)始的。20世紀(jì)70年代，我還是七八歲的孩子時(shí)，迷上了收集各種煙標(biāo)。那時(shí)，人們生活水平較低，抽煙檔次也差，香煙基本上是沒(méi)有過(guò)濾嘴的，但各種各樣的煙標(biāo)圖案卻設(shè)計(jì)得很精美。我向有抽煙的大人預(yù)約，請(qǐng)他們抽完煙，把整個(gè)煙殼完整地給我。我把一個(gè)個(gè)煙殼弄平整，夾進(jìn)一本厚厚的《毛澤東選集》書(shū)里，那一個(gè)個(gè)煙標(biāo)猶如一張張圖文并茂的書(shū)簽，平時(shí)靜靜地躺在書(shū)里。我經(jīng)常拿出整本煙標(biāo)，向小伙伴們炫耀著，那本煙標(biāo)成為我童年的美好記憶和珍愛(ài)。

在這眾多的煙標(biāo)當(dāng)中，有一種香煙引起了我的注意，品名叫“玉蘭”。畫(huà)面上是一朵盛開(kāi)的玉蘭花，開(kāi)得潔白無(wú)瑕，花瓣并攏開(kāi)著，似乎有一股芳香正沖破畫(huà)面撲面襲來(lái)，我一下子就喜歡上了。

一個(gè)夏日的午后，我從外面玩耍回來(lái)，剛進(jìn)屋里，一陣香氣撲鼻而來(lái)。卻見(jiàn)飯桌上放著幾朵潔白的花，這香氣沁人心脾，比起七里香那種帶有刺鼻的野香味來(lái)，聞著更讓人舒服。祖母告訴我，這花便是玉蘭花。哦，這就是玉蘭花，真的好芳香啊！猛抬頭，卻見(jiàn)祖母腦后的發(fā)髻上也戴著這樣一朵玉蘭花。其實(shí)，那時(shí)候的一些老阿婆，大多喜歡在頭上插一朵美麗的小花點(diǎn)綴著，顯得樸素大方。

玉蘭，木蘭科落葉喬木，別名白玉蘭、望春等。原產(chǎn)我國(guó)中部各省，花白色到淡紫紅色，花冠杯狀，花先開(kāi)放，葉子后長(zhǎng)，花期10天左右。玉蘭花外形極像蓮花，盛開(kāi)時(shí)，花瓣展向四方，使庭院青白片片，白光耀眼，滿庭芳香。具有很高的觀賞價(jià)值，為美化庭院之理想花型。傳說(shuō)中它代表報(bào)恩。

玉蘭這花名倒像是一位清純的美少女，而生活中卻也有不少女孩子喚這名字。每當(dāng)聽(tīng)到有女孩子叫“玉蘭”時(shí)，我都會(huì)忍不住多瞅幾眼，我會(huì)這樣想：她們一定會(huì)如玉蘭花般溫馨可愛(ài)吧？身上肯定也透出陣陣芳香。

祖母一生勤勞，她出身艱苦，唯一的愛(ài)好就是栽花。陽(yáng)臺(tái)上、庭院中栽滿了各種各樣的花。就在我開(kāi)始讀小學(xué)這一年，祖母在窗外院內(nèi)親手栽下一棵玉蘭樹(shù)，從此精心培育。這棵樹(shù)也見(jiàn)證了我從小學(xué)到高中的學(xué)習(xí)。每當(dāng)玉蘭花盛開(kāi)，陣陣香氣飄進(jìn)窗內(nèi)，在屋內(nèi)讀書(shū)的我便倍感精神振作，似乎學(xué)習(xí)特別帶勁。而窗外那株玉蘭樹(shù)，儼然成了祖母的化身，在默默看著我讀書(shū)，時(shí)刻關(guān)注著我。

祖母一生沒(méi)接受過(guò)教育，因此她對(duì)我的讀書(shū)尤其重視，經(jīng)常勉勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上大學(xué)。因我是家中長(zhǎng)孫，她對(duì)我疼愛(ài)有加，學(xué)習(xí)上、生活上盡量滿足我。當(dāng)我剛讀初中時(shí)，她省吃?xún)€用，托人買(mǎi)了一塊日本產(chǎn)的雙獅牌手表給我，說(shuō)是要讓我更好掌握時(shí)間。要知道， 20世紀(jì)80年代初，擁有這樣一塊手表，那是很令人羨慕的！自此，這塊手表伴隨著我從初中到高中、從高中到大學(xué)、從大學(xué)畢業(yè)參加工作到現(xiàn)在，還一直珍藏在身邊！而那棵見(jiàn)證了我十年寒窗的玉蘭樹(shù)，也一天天、一年年長(zhǎng)高長(zhǎng)大，當(dāng)我要出門(mén)讀大學(xué)時(shí)，它已枝繁葉茂，白色花朵掛滿枝頭，滿院郁郁芳香了……

后來(lái)祖母年事雖高，對(duì)這玉蘭樹(shù)的呵護(hù)卻未曾間斷。而我也有了自己的小家庭。當(dāng)祖母得知我妻子懷有身孕，她很快就要當(dāng)曾祖母時(shí)，笑得合不攏嘴，逢人就叨念：“肯定是個(gè)男孩，以后肯定長(zhǎng)得像我長(zhǎng)孫那么好看……”

可惜，我兒子還未誕生下來(lái)，祖母最終以90歲高齡卻先走了。她辛勞一生，離開(kāi)了她精心培育二十幾年的玉蘭樹(shù)，離開(kāi)了她疼愛(ài)二十幾年的孫子。祖母走了，走得是那樣的安詳，臉上掛滿慈詳?shù)男θ荨婺概R走時(shí)，只交代我兩件事：一是要讓我的孩子好好讀書(shū)；二是繼續(xù)看好那棵玉蘭樹(shù)。

光陰似箭，人生易老，一眨眼，祖母已離開(kāi)我二十幾年了，可一切卻恍如昨日、歷歷在目。多年來(lái)，我遵照祖母教誨，如今，我的孩子也已大學(xué)畢業(yè)參加工作了！我雖然離開(kāi)了讀書(shū)時(shí)的老屋，但我都會(huì)定期去看管祖母親手栽培的玉蘭樹(shù)。在我新居的窗外，同樣有一棵茂盛的玉蘭樹(shù)；在我上班途中，經(jīng)常有意繞道一段路，只為那段路上種滿玉蘭樹(shù)……所有這一切，只為重拾記憶、勿忘過(guò)去。

人去物在，睹物思人。每次回老屋拾掇那棵玉蘭樹(shù)，玉樹(shù)臨風(fēng)中，仿佛祖母在微笑招手……

哦，二十幾年過(guò)去了，不知祖母，你在天堂一切可好？ 天堂里可有玉蘭樹(shù)？也開(kāi)滿玉蘭花嗎？