李永春

幾十年過去了，我還是懷念故鄉(xiāng)的秋天。

到了秋季，有了美麗的流云，天高氣爽。進入陰歷九月下旬，南遷的大雁已經(jīng)飛臨家鄉(xiāng)。

我的家鄉(xiāng)處在淮河流域的最下游，洪澤湖畔。這里曾經(jīng)有著大片的蘆葦濕地，一望無際的原野，是大雁遷徙的最佳路線。一隊接一隊的雁陣不斷的從北方飛來，小的雁陣只有幾十只，上佰只，大的雁陣卻有兩三百只，首尾相接，像在藍天下一條飄動的長帶。

沉寂的天空變得繁忙起來，從早到晚清脆悅耳的“呀呀”雁鳴聲此起彼伏。雁陣飛得很低，我們可以清楚地目睹大雁平行的身體，煽動的翅膀，左顧右盼的腦袋。

這個季節(jié)也是我們最開心的時刻。孩子們仰望著頭上的雁陣，一起拍手高叫：“大雁大雁排成隊，你在天上累不累？給我排成一字，給我排成人字，明年春天等你回……”

在我們的歡叫聲中，雁陣不時地隨著氣流變換著它們隊形，一會兒排成一字，一會兒排成人字。小的雁陣在遇到大的雁陣時，往往會加入到大的雁陣一起飛行。

聽老人們說，大雁性格忠貞，雌雄夫婦一輩子相守到老。如果夫婦中有一只死了，另一只將不再尋找配偶，終身成為孤雁。

孤雁的命運特別凄涼和悲慘。不但備受雁群的歧視，還得充當雁群的領(lǐng)頭雁和哨兵。

在雁陣的飛行中，領(lǐng)頭的孤雁最苦，它們消耗的能量最大，一個個瘦弱不堪，一旦體力不支，便會從空中跌落下來，甚至一命嗚呼。

到了晚間雁群停下來休息時，孤雁還要在黑夜里為雁群站崗放哨。一旦危險襲來，如果孤雁沒有及時地報警，事后就要受到雁群的攻擊，傷痕累累。

有次，我親眼所見雁陣中有只大雁被逐出飛行的隊伍，叫聲凄厲地回頭向著北方飛去。我不知道雁陣里發(fā)生了什么，只覺得這只大雁很可憐，有可能是孤雁，為它傷心。

所以，在我們家鄉(xiāng)，代代相傳，人們很同情孤雁的命運，一般不會去傷害大雁的生命，怕留下孤雁有損陰德。

過去我們不懂大雁的遷徙過程，不知道它們從哪里來，又到哪里去？認為大雁會一直向南飛，越過高山大海，一直飛到南太平洋荒涼的島嶼上。

后來讀了范仲淹“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意”的詩句，才對大雁的生活習(xí)性有了一些基本了解。

原來大雁生活在西伯利亞和塞外的蒙古高原，在那里繁衍生息。到了寒冷的冬季，由于缺少食物，便不遠萬里，遷徙到食物豐富，氣候溫暖的南方，尋找新的棲息地。

一年一度遷徙的時間延續(xù)得很長，有兩個月左右。最晚一批向南飛行的大雁，在冬月中旬才到達我們那里。此時的田野上望去已泛出一層綠色，那是早已出青的麥地。此時蘇北的天氣很冷，池塘和河流開始封凍。

這些遲來的雁陣會在傍晚時分降落在村前與西河沿岸的大片麥地里，依靠麥青來補充能量。然后休息一兩天等體力恢復(fù)了，再繼續(xù)飛行。

此時田野上的麥青是大雁唯一的食物來源。凡是大雁走過的地方，都變得光禿禿，留下一層雁糞。這些被大雁光顧過的麥地，來年卻會生長的更加旺盛。

也許是這些緣故，村民們從不去驚擾大雁，每年期盼它們的到來。

雁陣降落時的場面特別壯觀。先是在空中長時間的盤旋，大聲的鳴叫，響徹整個天空，好像是遠方的客人，告知主人它們的到來。然后慢慢地降低高度，在接近地面時，一只一只先后有序的降落下來。最后一只大雁，可能是最有經(jīng)驗最具權(quán)威的老雁，還要于雁群上方繼續(xù)盤旋幾圈才落到地面上?？梢姶笱闶且粋€有著嚴密組織的群體。

春天來了，扒根草率先吐出了新芽，西河兩岸的野花就要綻開了，河面?zhèn)鱽砹恕翱┲ǎ┲ā钡慕鈨雎?，不久就會看到了清澈的流水?/p>

二月初大雁開始回歸，飛向它們的故鄉(xiāng)。我們又看到了持續(xù)不斷的雁陣，鳴叫著越過家鄉(xiāng)的天空向北方飛去。有時，我們目送著它們披著晚霞的身影，越來越小，逐漸消失在視線里……

科學(xué)家揭示了大雁有多條遷徙路線。我們秋天所看到的雁陣，一般只遷徙到我國南方的福建、廣東、海南等地。便不再向南飛行。

多少年來，我都會在深秋的季節(jié)期盼雁陣的到來，希望能帶給我往日的快樂與絲絲的慰藉。令我沮喪的是，今天我們極少能見到大雁在白天從空中飛過的身影，更不要說長長的雁陣。

只有在夜深人靜的夜晚才有可能偶爾聽到大雁稀疏的鳴叫聲，真的令人傷感。這只是少數(shù)零星的大雁還在重走原來的遷徙路線。不過，它們不是在白天飛行，而是選擇在夜間。

大雁為什么要選擇在夜間飛行？

不難想象，是在躲避人類的侵害。今天除了大雁遷徙的沿途環(huán)境遭到了前所未有的破壞，更可怕的是面臨人類的長期肆意捕殺。大雁的長途遷徙，不但非常艱難，也危險重重。大雁的數(shù)量也在逐年地銳減，人類無疑成為大雁最可怕的敵人。

據(jù)說，大雁已經(jīng)改變了遷徙的路線，很少飛到我國的南方越冬，而是直接從西伯利亞轉(zhuǎn)道日本，飛往太平洋那些環(huán)境優(yōu)美，氣候溫暖的地方。那里路途更加遙遠，應(yīng)該是它們無奈的選擇。

我想，秋天如果失去雁陣，就變得蒼白，沒有內(nèi)容，整個天空也索然無味，毫無意義。

多少個秋天的夜晚，我會呆呆地望著夜空，期待雁陣從我的頭頂飛過，那悅耳的雁鳴聲是我對故鄉(xiāng)的記憶。

——選自西部散文網(wǎng)