撰文=佳蘭

彼得·勃魯蓋爾《雪中獵人》 木板油畫 117×162cm 1565 年 維也納歷史博物館歷代大師畫廊藏

維也納藝術(shù)史博物館的勃魯蓋爾展室里，懸掛著12 幅彼得·勃魯蓋爾的畫作。它們涵蓋了勃魯蓋爾生命的最后十年。其中的這幅《雪中獵人》，將帶我們踏上16 世紀(jì)那個(gè)冰天雪地的旅程。

1565 年，勃魯蓋爾投身于為安特衛(wèi)普商人兼收藏家尼古拉斯·揚(yáng)格林克創(chuàng)作杰出的《四季》（又名《時(shí)令》）組畫。尼古拉斯·揚(yáng)格林克擁有當(dāng)時(shí)尼德蘭最重要的繪畫收藏之一。他委托勃魯蓋爾創(chuàng)《四季》組畫共六幅，《雪中獵人》是該系列的最后一幅。

彼得·勃魯蓋爾（1525 年—1569 年）別稱老勃魯蓋爾，是十六世紀(jì)尼德蘭畫派最偉大的畫家之一。勃魯蓋爾的繪畫作品展示了尼德蘭藝術(shù)發(fā)展的成果，在他作品的影響下，畫家們開(kāi)始關(guān)注人物以外的事物，門類畫逐步誕生，為十七世紀(jì)的藝術(shù)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

在文藝復(fù)興之前，冬季場(chǎng)景在西方藝術(shù)中相對(duì)少見(jiàn)，在技術(shù)上比夏季場(chǎng)景更具有挑戰(zhàn)性。而且，勃魯蓋爾的作品還標(biāo)志著一個(gè)重大轉(zhuǎn)變——從以前歐洲傳統(tǒng)上對(duì)季節(jié)的象征性表達(dá)，轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾氖浪讏?chǎng)景。相較于當(dāng)時(shí)風(fēng)行的意大利畫派，勃魯蓋爾擅長(zhǎng)描繪鄉(xiāng)民生活，因此被藝術(shù)界稱為“農(nóng)夫勃魯蓋爾”

1565 年，歐洲各地氣溫驟降，整片大陸被厚厚的積雪覆蓋，連倫敦泰晤士河亦結(jié)冰，今日人們將當(dāng)時(shí)稱作“小冰河時(shí)期”。老彼得·勃魯蓋爾在嚴(yán)寒天氣下靈光乍現(xiàn)，想到了如何表現(xiàn)12月那種刺骨的極寒：

一個(gè)理想的冬日?qǐng)鼍?，獵人在獵狗的陪同下一起踏雪回家。勃魯蓋爾采用柔和的色調(diào)，帶有些許灰色陰影，描繪出一個(gè)平靜而寒冷的陰天。

在山頂上，幾名獵人在獵狗的陪伴下，正在返回山下的村莊的路上。顯然，此次狩獵并非特別成功：獵犬們耷拉著腦袋，似乎為這樣的收獲感到難堪，而歸來(lái)的獵人們中，只有一位獵人的背后扛著一只死狐貍（圖1）。

上圖：圖1 老彼得·勃魯蓋爾《雪中獵人》局部

在獵人的左側(cè)，勃魯蓋爾添加了一個(gè)常見(jiàn)的場(chǎng)景以描繪12 月：

在山上，坐落著的是一座德國(guó)風(fēng)格的城堡。左邊的旅館名叫《這是金鹿》，是獵人的守護(hù)神圣尤斯塔斯的象征，旅館旁邊有幾個(gè)人在烤豬肉（圖2）。

下圖：圖2 老老彼得·勃魯蓋爾《雪中獵人》局部

這幅畫描述的是嚴(yán)酷蕭瑟的冬季，但在中景這片結(jié)冰的池塘上展現(xiàn)出的卻是一片生機(jī)盎然的景象，人們不會(huì)放過(guò)這個(gè)上天賜予的“天然游樂(lè)場(chǎng)”——滑冰、捕魚(yú)、曲棍球、冰橇、陀螺……有的技藝嫻熟，有的小心翼翼，有跌倒有爬起，還有觀望（圖3）。

圖3 老彼得·勃魯蓋爾《雪中獵人》局部

溜冰是文藝復(fù)興時(shí)期荷蘭流行的娛樂(lè)活動(dòng)。在中世紀(jì)的歐洲，冰刀主要由動(dòng)物骨頭制成。14世紀(jì)開(kāi)始，荷蘭人開(kāi)始將一條金屬片從下方連接到鞋底的木條上——現(xiàn)代溜冰鞋的原型。

畫面右下角有結(jié)冰的水車和屋檐垂掛的冰柱，像一把把鋒利的匕首，訴說(shuō)著嚴(yán)寒和凝固。橋上有人正搬著一捆柴火回家，橋下的冰面上，兩個(gè)孩子盡興地拉著自制的冰橇玩耍（圖4）。

左上：圖4老彼得·勃魯蓋爾《雪中獵人》局部

遠(yuǎn)處有個(gè)人家的房屋煙囪里冒出了火，或許是冬日取暖導(dǎo)致的著火，房屋主人正爬上房屋救火，旁邊有人扛來(lái)梯子相助，有人在呼叫和張望，跨過(guò)河岸還有人扛著梯子趕過(guò)來(lái)（圖5）。

右圖：圖5 老彼得·勃魯蓋爾《雪中獵人》局部

樹(shù)上的烏鴉，天空中飛過(guò)的蒼鷹，斜坡前的木頭捕鳥(niǎo)器下撒了一把谷物，細(xì)繩延伸到窗戶里，左側(cè)雪上還落著一只烏鴉（圖6）。

左下：圖6 老彼得·勃魯蓋爾《雪中獵人》局部

紛繁復(fù)雜的冬日一瞥，在作者精確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃蛑谐蔀橥昝赖囊惑w。恰當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)近透視處理，使布局和構(gòu)圖具有深遠(yuǎn)的空間感和流動(dòng)的氣氛。然而，這個(gè)作品的景色卻是虛構(gòu)的。勃魯蓋爾將他游歷意大利的經(jīng)歷融入進(jìn)了自己的畫作之中，他將北歐的農(nóng)舍、池塘與遠(yuǎn)處連綿起伏的阿爾卑斯山結(jié)合在一起，組建成了一個(gè)來(lái)自畫家想象中的烏托邦。

在這幅天寒地凍的畫面里，充滿了人間煙火和生命鮮活，雖然這是以一個(gè)村莊的冬季日常為背景的畫作，卻展示了人類生命的頑強(qiáng)和美好。面對(duì)嚴(yán)酷的季節(jié)，人們選擇擁抱自然，極盡快樂(lè)并相互取暖。因此，這幅畫不僅僅是鄉(xiāng)村景觀，更是一幅人世間的畫像。

左上：老彼得·勃魯蓋爾《豐收》（The Harvesters） 木板油畫 119.1×161.9cm 大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

右上：老彼得·勃魯蓋爾《暗日》（Gloomy Day） 木板油畫 1565 年 維也納藝術(shù)史博物館藏

左下：老彼得·勃魯蓋爾 《歸牧》 木板油畫 117×156cm 1565 年 維也納藝術(shù)史博物館藏

右下：老彼得·勃魯蓋爾 《收干草》（Haymaking） 木板油畫 117×161cm 1565 年 布拉格國(guó)立美術(shù)館藏

畫面中展示了很多娛樂(lè)性的細(xì)節(jié)，然而，它在藝術(shù)史上的重要性并不在于它的細(xì)節(jié)，而在于色彩和構(gòu)圖所傳達(dá)的整體印象。勃魯蓋爾以精湛的技藝和連貫性喚起了人們對(duì)寒冷的印象：白色、藍(lán)綠色和棕色是主要的色彩。樹(shù)木的精確輪廓、右下方結(jié)冰的磨盤和獵人的腳印所揭示的冰雪表面融合在一起，表達(dá)了冬天的基本特征。這個(gè)場(chǎng)景是勃魯蓋爾通過(guò)想象創(chuàng)造的——阿爾卑斯山山脈與佛蘭德建筑的結(jié)合，這在現(xiàn)實(shí)中是不可見(jiàn)的。

老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）是十六世紀(jì)尼德蘭地區(qū)最偉大的畫家。一生以農(nóng)村生活作為藝術(shù)創(chuàng)作題材。他善于思想，天生幽默，喜愛(ài)夸張的藝術(shù)造型，因此人們又贈(zèng)給他一個(gè)外號(hào)叫“滑稽的勃魯蓋爾”。

《雪中獵人》是《時(shí)令》（The Months）組畫中的最后一幅?！端募尽方M畫有五幅作品歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)流傳下來(lái)：《暗日》（Gloomy Day）、《牧歸》（Return of the Herd）、《雪中獵人》（Hunters in the Snow）（這三幅作品藏于維也納藝術(shù)史博物館）、《豐收》（The Harvesters）（藏于紐約大都會(huì)博物館）和《收干草》（Haymaking）（布拉格國(guó)家美術(shù)館藏）。