吳春華

1

一個(gè)人逃離過(guò)去，能逃多久？

從青年到中年，從農(nóng)村到城市，李菲逃了半生，卻在這個(gè)偌大的城市里被一張張“面熟”的臉圍追堵截——他們來(lái)自她的故鄉(xiāng)，他們像一個(gè)個(gè)尖銳的聲音穿越時(shí)空而來(lái)，把她從千萬(wàn)人之中抓了出來(lái)。二十多年，她已經(jīng)是一線城市的老居民，而他們，蹣跚著，跨越千山萬(wàn)水，硬是從農(nóng)村小鎮(zhèn)到四線縣城，再到準(zhǔn)一線城市，毫不顧忌、十分囂張地來(lái)到了她的眼前，向她平靜的生活投下一個(gè)又一個(gè)石子，心海一圈又一圈地蕩開(kāi)漣漪。前些日子，在一個(gè)露天茶園里，她被人叫出曾用名，像是一面從來(lái)沒(méi)有被敲響的鑼?zhuān)?dāng)?shù)囊宦?，驚醒了沉睡的時(shí)光。又一次在公園假山茶室外，一雙蒼老的女人之手拉住她，跟她相認(rèn)，駭?shù)盟槭趾笸撕脦撞?，又不得不瞪大眼睛與她對(duì)視、確認(rèn)。

是不是所有的人都會(huì)在中年與青年重逢？自己千辛萬(wàn)苦逃離的過(guò)往又開(kāi)始進(jìn)入生活，她心底的秘密像深海冰山，讓鄉(xiāng)音之船觸礁。

今天她看到的一張臉，更讓她驚心動(dòng)魄。

李菲輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。幾分鐘一次的翻身，床就地震似的顫動(dòng)一下，汪博被她影響得沒(méi)法安睡，終于不耐煩了，小哥，你干嗎了？今晚出去跑個(gè)單兒，撞鬼了嗎？

是撞鬼了。她遇到一個(gè)“小鬼”，跟她像一個(gè)模子里印出來(lái)的姑娘。對(duì)，年輕時(shí)候的自己、曾被自己埋葬的自己，站在面前。她的心猛地一下被電擊中，曾經(jīng)壘在生活暗處的一堵墻，沙一般坍塌下來(lái)了。

李菲是誰(shuí)？

她老公以前叫她菲菲，現(xiàn)在總是叫她“小哥”。不是昵稱(chēng)，是開(kāi)玩笑，開(kāi)著開(kāi)著，就當(dāng)真了。因?yàn)樗且粋€(gè)名副其實(shí)的“外賣(mài)小哥”。據(jù)研究院的調(diào)研報(bào)告，外賣(mài)小哥平均年齡三十一歲，“九〇后”的占比為百分之四十七，“八〇后”占比為百分之三十九，像李菲這樣的“七〇后”占比僅百分之十一，而全國(guó)七百萬(wàn)外賣(mài)小哥里，女性占比僅一成。絕大多數(shù)小哥四十五歲之后，已經(jīng)跑不動(dòng)了。李菲已經(jīng)四十七歲了，選擇去跑外賣(mài)的時(shí)候，已經(jīng)四十歲了。她這個(gè)外賣(mài)小哥，是七百萬(wàn)分之一，也是七百萬(wàn)里挑一。可在她自己看來(lái)，自己就是滄海一粟。她喜歡這樣沉入海中的生活，普普通通的生活?！肮Τ擅汀边@四個(gè)字，跟她沒(méi)有關(guān)系，她也沒(méi)有興趣。兒子小時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)自己的理想是做個(gè)普通人，老公驚訝他的庸常，她卻很高興。她只想兒子健康快樂(lè)，享受普通人的生活樂(lè)趣。

李菲身體底子好，家里老幺，唯一的女兒，并不像其他的農(nóng)村女孩遭遇性別歧視。爸媽和兩個(gè)哥哥都疼她，即使在最困難的時(shí)候，大家都省著也讓她吃飽。底子好，就像一座大廈地基打得牢，整體自然就好。如今更年期了，她半點(diǎn)毛病沒(méi)有。家人沒(méi)法阻止她選擇這工作，畢竟“四〇后”“五〇后”人員，她這樣沒(méi)有文憑的，在這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的大都市，哪里好找工作？最多的就是保潔工人，但那收入怎么夠供孩子上大學(xué)？做保姆？哦，不，不，不。李菲和老公汪博好歹在這里打拼了二十多年，連很多人夢(mèng)寐以求的房子，也有三室兩廳在那里蹲著。即便是不起眼的老城區(qū)，不起眼的街道一角，跟城市進(jìn)不來(lái)的戶口一樣，她有。這是她的底氣。她不是在大都市闖蕩的小年輕，不需要貸款買(mǎi)房租房。要不是因?yàn)殚_(kāi)店不再盈利，她也算是一個(gè)小小的老板娘，那種伺候人的事情，難得有尊嚴(yán)，肯定是不能做的。

汪博對(duì)自己的老婆一直都是愛(ài)的。他們一個(gè)從川西北來(lái)成都，一個(gè)從川中來(lái)成都，從工廠車(chē)間開(kāi)始，相識(shí)相知，經(jīng)歷了算是漫長(zhǎng)的二十多年。她的勤勞、果敢、溫柔都在日常生活中慢慢地感動(dòng)著他，任憑風(fēng)霜吹皺她的容顏，他還是當(dāng)她是手心里的寶。她的選擇，從來(lái)也是他的選擇。自食其力，沒(méi)有什么不好的，個(gè)性強(qiáng)、脾氣倔的她從來(lái)就不是吃閑飯的人。小店的生意不好做了，他們決定減少人手，她自己找事情做。外賣(mài)小哥，這個(gè)工作雖然辛苦一點(diǎn)，但是相對(duì)自由，每單掙的都是現(xiàn)錢(qián)。她干得很起勁，干到每天晚上八九點(diǎn)還舍不得休息。回到家，她總是興致勃勃地打開(kāi)手機(jī)平臺(tái)，與他一起分享她一整天奔波后的成果，三百多，四百多，多的時(shí)候超過(guò)五百。

日薪，難得；這么高，更難得。

李菲永遠(yuǎn)都是那么能吃苦，在汪博眼里，她明明可以靠臉吃飯。年輕的時(shí)候，她皮膚白、眼睛大、臉兒似蘋(píng)果樣，她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约旱拿烂豺湴吝^(guò)、懶惰過(guò)。這是他最?lèi)?ài)她的一點(diǎn)。在廠里車(chē)間，她學(xué)東西那股不會(huì)不罷休的倔強(qiáng)勁頭也讓他覺(jué)得可愛(ài)。聰明潑辣，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，個(gè)性強(qiáng)點(diǎn)有啥不好？汪博結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被俘虜，又展開(kāi)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的追求。她經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的猶豫和思考，才跟他開(kāi)始戀愛(ài)。之后是兩個(gè)人夫唱婦隨，一起打拼。

外賣(mài)小哥，這種年輕人干的事情，在她看來(lái)，沒(méi)有什么了不起，甚至輕松得很呢。她在成都這片也待了二十多年，十分熟悉。送點(diǎn)外賣(mài)算什么？外賣(mài)又不重，比在工廠里三班倒輕松多了；比自己跟老公一起創(chuàng)業(yè)一個(gè)工地一個(gè)工地地跑業(yè)務(wù)也輕松多了。當(dāng)外賣(mài)小哥還可以見(jiàn)識(shí)不同的、人不同的生活狀態(tài)，她時(shí)?；貋?lái)給爺兒仨講點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，自稱(chēng)閱人無(wú)數(shù)。騎著電動(dòng)車(chē)在川流不息的大街小巷穿梭，她感覺(jué)都市如果是個(gè)人，自己和那些人啊車(chē)啊就應(yīng)該是骨肉相連的一體。當(dāng)然，自己應(yīng)該是一個(gè)細(xì)胞，白細(xì)胞。

當(dāng)外賣(mài)小哥，李菲的性格也變好了，個(gè)性沒(méi)有那么強(qiáng)了，也沒(méi)有那么急了，甚至溫柔了很多。開(kāi)始汪博不適應(yīng)，李菲笑自己是被服務(wù)行業(yè)同化了——畢竟一個(gè)差評(píng)很值錢(qián)的！偶爾在家里，她做了一頓好吃的，還叫父子倆給點(diǎn)個(gè)贊，來(lái)個(gè)星級(jí)好評(píng)。在兒子的幫助下，她很快學(xué)會(huì)了手機(jī)導(dǎo)航，一個(gè)智能手機(jī)帶給她全新的世界。一機(jī)在手，啥子都有。她笑著對(duì)兒子感嘆科技是改變世界的力量。

李菲每天都很累。好在工作上班的時(shí)間不早，讓她有充足的時(shí)間給家里人準(zhǔn)備早餐。從上午九點(diǎn)半出門(mén)忙，中午送午餐，忙的都是團(tuán)餐，大份。下午會(huì)送下午茶，晚上要送晚飯和夜宵。自己吃午飯要在下午兩三點(diǎn)鐘擠出的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，晚飯只有夜里回家吃。有時(shí)候餓了，就在街邊店買(mǎi)份快餐。她是可以每餐都在家里正常用餐的，只是她舍不得——舍不得那么多擺在平臺(tái)上的掙錢(qián)機(jī)會(huì)，就像舍不得掉在地上的現(xiàn)金不撿一樣。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這不費(fèi)體力、不動(dòng)腦子的活路，實(shí)在是安逸。吃點(diǎn)灰塵、吸點(diǎn)霧霾，有啥？只要在戶外的，不都會(huì)中招嗎？人家交警，還不是天天站在大街上，風(fēng)吹雨打，日曬雨淋。

她給自己規(guī)定，每周日下午休息。一周半天的休息時(shí)間是太少了。李菲覺(jué)得這半天比工作日還忙。午飯后就沒(méi)有停過(guò)手腳：擦桌椅、抹柜子、收拾房間、拖地；洗衣機(jī)里衣服開(kāi)機(jī)洗起，老爹的外套被單，兒子的運(yùn)動(dòng)套裝，收拾一大堆得洗上兩三缸。一些小東西還得手洗。洗好后一件一件地晾好，陽(yáng)臺(tái)馬上就像筑起了一道墻，黑壓壓密不透風(fēng)。忙完又該煮晚飯了。她炒菜的技藝比不過(guò)汪博，但是基本的家常菜還是沒(méi)有問(wèn)題的。兒子大三，在一家廣告公司實(shí)習(xí)，常常在家吃飯。好在李菲動(dòng)作麻利，又懂統(tǒng)籌安排，所以忙得有條不紊，忙得秩序井然。吃完飯，不到七點(diǎn)，一家子其樂(lè)融融地坐在客廳看電視。

事情就壞在李菲的勤快上。一大碗稀飯加上豐盛的兩葷兩素、一個(gè)大饅頭下肚，她覺(jué)得撐著了。老汪，出去走走？汪博陪著老爹，眼神被抗日諜戰(zhàn)劇勾得死死的，心不在焉。哎呀，今天算了嘛，我想看電視。李菲再看看低頭打游戲的兒子，搖搖頭說(shuō)，那你們耍，我出去消下飽脹，跑幾個(gè)單兒！

李菲的“單兒” 兩個(gè)字像是一個(gè)蛋蹦出來(lái)，短促有力；或是一盞燈，瞬間就亮了。一家子對(duì)這個(gè)“單兒”的發(fā)音都跟著她學(xué)來(lái)的，舌尖抵住齒間，飛快彈回，像個(gè)調(diào)皮蛋在齒間闖了禍飛快地跑了。

吃得飽飽的李菲不知不覺(jué)就跑了幾單兒。周日的跑單兒她總是節(jié)制的，尤其晚飯之后，路上時(shí)間跟鍛煉一樣，一個(gè)小時(shí)。九點(diǎn)必須回家，還可以陪汪家爺兒仨說(shuō)說(shuō)閑話。

最后一單兒是個(gè)老小區(qū)，點(diǎn)餐的叫張婷。到小區(qū)門(mén)口李菲就打了電話，在張婷的指點(diǎn)下，好不容易找到小區(qū)邊緣的六棟三單元，爬上五樓，李菲有點(diǎn)氣喘。站在門(mén)口，緩了一下，敲門(mén)。女孩脆蘋(píng)果一樣的聲音傳來(lái)，來(lái)啦！噔噔噔地跑步聲停在門(mén)口，啪——一張圓圓的蘋(píng)果臉笑吟吟地看著李菲，見(jiàn)不是外賣(mài)小哥，也不是外賣(mài)大叔，是一張阿姨的臉。有點(diǎn)面熟。她愣了一下。李菲這個(gè)“外賣(mài)阿姨”一直習(xí)慣別人的驚訝，本不以為然，但女孩的臉卻把她嚇了一跳！

白皮膚、大眼睛、圓臉蛋，這不就是年輕時(shí)候的自己？！她的心嘭的一聲跳出胸膛，趕緊一把捂住胸口，一手把塑料口袋向前一遞，她嘴里說(shuō)了聲“久等了”，飛快地轉(zhuǎn)身下樓。

張婷接過(guò)外賣(mài)，說(shuō)聲“謝謝”，慢慢關(guān)了門(mén)。咦，這個(gè)阿姨還來(lái)當(dāng)外賣(mài)小哥，真是大成都才有的風(fēng)景呢！看到自己，她的臉色怎么突然變得刷白？真是奇怪。

李菲腦子里洪水泛濫一般。她是誰(shuí)？她來(lái)自哪里？她在這里干什么？為什么跟自己如此之像？難道？李菲覺(jué)得自己好不容易平靜了二十多年的生活，被這張臉打破了。

我的？我的孩子？！李菲埋葬了二十多年的秘密像潘多拉的盒子，被這個(gè)叫張婷的女孩打開(kāi)了。她是不是她？她怎么到成都來(lái)了？她在干什么？心神不寧地回到家，她完全沒(méi)有了往日跟爺兒仨分享工作經(jīng)歷的心情，做賊似的洗漱完畢，悄悄躺到床上。

2

李菲的生活，這二十多年里是風(fēng)平浪靜的。起碼她自己做到了風(fēng)平浪靜。生活就像一艘巨輪，她在把握前進(jìn)的節(jié)奏。她完全忘記了自己曾經(jīng)是李曉霞，是一個(gè)遺棄了孩子的媽媽?zhuān)且粋€(gè)被愛(ài)情遺棄的女人，是一個(gè)封建思想的受害者。短暫的婚姻生活，可憐的女?huà)?，軟弱無(wú)力的愛(ài)情，一地雞毛的家庭。年輕的自己誤入歧途。

她把所有的痛苦都埋葬了，埋葬得干干凈凈，埋葬得不留痕跡。她改了名字：菲，音同非，非同從前。她到了成都，進(jìn)入工廠，就像一粒沙掉進(jìn)沙漠，一滴水落到河流，一棵樹(shù)種在城市的森林……一切都自然而然，每天從忙忙碌碌開(kāi)始，以忙忙碌碌結(jié)束。

可是。從前的二十多年，還是從地下冒了出來(lái)。

驚心動(dòng)魄。

李菲覺(jué)得自己結(jié)疤的傷口被一張臉，錐子般戳開(kāi)了。二十年多前的夢(mèng)魘復(fù)活。那是剛到成都的時(shí)候，每晚她都要在孩子的哭聲中醒來(lái)，淚流滿面。決絕地離開(kāi)她時(shí)，她剛剛滿月！

可是，她怎么能忍受那樣屈辱的日子？不過(guò)是生了一個(gè)女兒，她就開(kāi)始了人間煉獄般的婚姻生活。折磨她的，不是愛(ài)著自己的丈夫，卻是強(qiáng)悍的婆母。

“長(zhǎng)得好看有啥子用? 還不是生個(gè)賠本的。”

“看到這個(gè)斷種的我就氣！”

“我們張家算是栽到她手里了！”

“有錢(qián)有啥子用？我們的錢(qián)未必拿出去做賠本生意？！”

“那個(gè)賣(mài)××的！”

污言穢語(yǔ)，不堪入耳，這哪里是長(zhǎng)輩對(duì)兒媳婦應(yīng)該說(shuō)的話？李曉霞覺(jué)得自己從體面豪門(mén)到了齷齪地獄，一個(gè)厲鬼齜牙咧嘴、恐怖萬(wàn)分地出現(xiàn)在她的婚姻生活里。剛開(kāi)始婆母還只在背后說(shuō)說(shuō)，沒(méi)幾天就耐不住了。把握著家庭財(cái)政大權(quán)的黃桂英，把自己當(dāng)成了穆桂英，在斗爭(zhēng)兒媳婦生女這件事情上，掛帥出征，披荊斬棘，把家里搞成了戰(zhàn)場(chǎng)。

還在坐月子，李曉霞就不能安生。心情抑郁，奶水回流。不足半月，孩子就斷了奶。是沒(méi)有奶了。丈夫是個(gè)孝子，在母親的羽翼下長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后分配到鎮(zhèn)政府工作。面對(duì)突如其來(lái)的家庭變故，不知所措。當(dāng)著媽媽不敢說(shuō)一個(gè)“不”字，背著媽媽又百般討好老婆，希望老婆能忍受下去。

黃桂英生了一個(gè)“好”，一女一兒。兒子出生之后，她便感覺(jué)是天賜了寶貝，讓張家有后。原本準(zhǔn)備再生一個(gè)兒子，卻趕上了計(jì)劃生育。她索性把“天賜”用在了兒子身上，表達(dá)自己對(duì)上天賜予的感恩。對(duì)兒子疼愛(ài)有加，以至于忘記了女兒是如何冷眼看著她的臉。女兒出嫁后幾乎不跟家里聯(lián)系，她倒樂(lè)得清靜，把自己和醫(yī)生丈夫的事業(yè)——一家醫(yī)院搞得有聲有色。張醫(yī)生大眼馬臉，高瘦身材，性情溫和，修養(yǎng)也好。在人人下海的年代里，在精明的黃桂英支持下，他走出了縣中心醫(yī)院，回到小鎮(zhèn)從私立診所開(kāi)始，越做越大，成立了鎮(zhèn)上唯一的私立醫(yī)院。

教育和醫(yī)療，這兩個(gè)產(chǎn)業(yè)，沒(méi)有誰(shuí)能離得了，何況在一個(gè)發(fā)展得越來(lái)越大，常住居民已經(jīng)數(shù)萬(wàn)人的大鎮(zhèn)。黃桂英表面上是副院長(zhǎng)，實(shí)際上是董事長(zhǎng)，把張醫(yī)生管得服服帖帖的——他不善言辭，像頭黃牛，在自己的醫(yī)學(xué)事業(yè)上兢兢業(yè)業(yè)，不知疲倦，毫無(wú)怨言。一個(gè)“院長(zhǎng)”親自看病出診的醫(yī)院，自然得民心。病人和錢(qián)一樣，流水般往醫(yī)院涌來(lái)。兩口子都常常被人求著，被吹捧和順從自然成了習(xí)慣。

兒媳婦竟然生了一個(gè)女兒！黃桂英骨子里思想是男尊女卑的，沒(méi)得說(shuō)。雖然家里沒(méi)有農(nóng)活需要男丁，但是這偌大的家業(yè)誰(shuí)能繼承？難道她去找個(gè)不姓張的？這一點(diǎn)黃桂英想得十分清楚。不可能。所以即便自己的女兒學(xué)了醫(yī)，也沒(méi)有到自家醫(yī)院工作——女兒只想離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最后在市里一家醫(yī)院工作。當(dāng)然，她一點(diǎn)都不在意這個(gè)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些不過(guò)是錦上添花，宣傳自己更好的機(jī)會(huì)：瞧，我們是醫(yī)學(xué)世家。女兒在市里當(dāng)醫(yī)生，就是一面巨大的紅旗，鋪排在私立醫(yī)院的背景圖上。她家的生意更好了。這個(gè)名叫三家鎮(zhèn)的地方，連國(guó)家的衛(wèi)生院都沒(méi)有他們家的火。

缺啥補(bǔ)啥。在給兒子安排工作上，黃桂英如愿讓兒子進(jìn)了政府部門(mén)。這讓她十分寬心。但如今計(jì)劃生育嚴(yán)苛，再生一個(gè)，兒子就得失業(yè)。這真是家里的糟心事，她的心里掛不住，臉上也掛不住。是的，她要想法改變兒子的婚姻，這也是改變張家家族命運(yùn)的唯一辦法。

叫李曉霞的媳婦，必須清理出張家。

3

只有累到渾身無(wú)力，才能倒頭就睡。李菲這么多年喜歡無(wú)節(jié)制地勞動(dòng)，要的就是累。這一點(diǎn)，是李菲的秘密，是她保護(hù)秘密的秘密。當(dāng)個(gè)勞動(dòng)?jì)D女，沒(méi)有什么不好。從自己沒(méi)有考上中專(zhuān)那天起，從爸爸媽媽一年內(nèi)相繼離世的那年起，從代課教師隊(duì)伍解散那天起，她就認(rèn)命了。盡管在家里享盡疼愛(ài)，但自己的命就這樣，再也離不開(kāi)農(nóng)村了——這曾讓她痛苦不堪，無(wú)比絕望。城市和外面的世界，像天上的云一樣，可望而不可即。

幸運(yùn)的是，時(shí)代發(fā)展令人驚喜，農(nóng)村人也可以向城市發(fā)起猛攻。踏水村，這個(gè)鄉(xiāng)土又詩(shī)意的名字，從自己的戶口本里消失了。鄉(xiāng)下，成為別人的鄉(xiāng)下，成都，成為自己的家園。這一點(diǎn)她無(wú)比自豪?？康牟痪褪恰袄邸弊謫幔坷蹃?lái)的碩果，甚至讓親愛(ài)的大哥都贊嘆有加。三兄妹里，她的家，成了兩個(gè)哥哥在成都的驛站。尤其家人生病就醫(yī)，她就成了他們最踏實(shí)的靠山。丈夫汪博的家里很簡(jiǎn)單，母親早逝，汪父一個(gè)人拉扯大獨(dú)生子，他們?cè)诔啥及捕ㄖ?，老父親就一直跟著他們。李菲對(duì)待汪父就跟對(duì)待自己的親生父親一個(gè)樣，洗衣做飯泡茶伺候得舒舒服服的不說(shuō)，嘮嗑、開(kāi)玩笑，讓汪父心里舒坦得很。八十多歲的他除了耳朵有點(diǎn)背，沒(méi)有其他毛病。李菲為了照顧他，常常在耳邊大聲說(shuō)話提示他各種生活細(xì)節(jié)。汪博看在眼里，喜在心里。

生活總是這樣，要么不來(lái)，要么接二連三，不管是人還是事，接踵而至。一個(gè)下午，李菲正在車(chē)水馬龍的路上跑得歡，電話鈴聲堅(jiān)持不懈地響起來(lái)。好不容易找個(gè)地方停下摩托車(chē)，她聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)女聲興奮地在耳邊喊著自己，喂！李曉霞！曉霞！！

喂！你是哪個(gè)？李菲多年沒(méi)有聽(tīng)到自己的原名，幾乎是陌生的。這個(gè)聲音也是陌生的！

哎呀，我是胥娜！娜娜??！

哪個(gè)呀？

胥娜！你忘記我了嗎？對(duì)方的聲音又粗又壯，大得像吼，估計(jì)是聽(tīng)到這邊喧囂。

??！娜娜！你在哪里？李菲也是扯著嗓門(mén)兒喊。

我在成都！好不容易找到你的電話?。∧阍诟缮栋?？那邊怎么這么吵？

我在大街上呢！忙得很。我晚上再給你打電話！

胥娜，李菲的老庚。當(dāng)年兩個(gè)人的媽媽嫁到踏水村，關(guān)系相當(dāng)好，又同時(shí)懷孕。她們?cè)ハ嗉s定：如果孩子們是一男一女就搭親家，兩男或兩女就做老庚。兩個(gè)老庚從小就像兩只嘰嘰喳喳的喜鵲，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，在一起玩耍，不時(shí)在對(duì)方家里過(guò)夜，把對(duì)方家當(dāng)自己家。小學(xué)三年級(jí)，爸爸是教師的胥娜就從村小轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上，兩個(gè)老庚便分別了。一九八六年初中畢業(yè)，胥娜考上中專(zhuān)，爸爸是農(nóng)民的李菲落榜回到鄉(xiāng)下。胥娜從此成為村里鄉(xiāng)上的一個(gè)傳說(shuō)。她三年后分配到市里教書(shū)，結(jié)婚生子，又自己砸了鐵飯碗，憑著一手好字好文章，到一座更大的城市當(dāng)上了記者。接著舉家遷移、定居?，F(xiàn)在，女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在成都工作。她就沖到成都來(lái)了！

晚上回到家，李菲跟胥娜通了個(gè)簡(jiǎn)短的電話，加了微信，約好第二天下午見(jiàn)面。在胥娜成都的家里。

成都到底是座大城市，李菲按照胥娜發(fā)來(lái)的定位，四號(hào)線轉(zhuǎn)二號(hào)線，直行，右拐，再左拐，走了15分鐘，共耗時(shí)一個(gè)小時(shí)，才到中心城區(qū)的一個(gè)舊小區(qū)?？礃幼痈约乙粯?，都是千禧年后修的電梯商住樓，只有四棟，像四個(gè)巨大的冰箱，方方正正地?cái)[成矩形。正好有人進(jìn)單元門(mén)，她尾隨上樓，站到胥娜家的門(mén)前。門(mén)沒(méi)有關(guān)，里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲。

簇新的裝修，餐桌是西式的，L形的粉色沙發(fā)，白色的茶幾。一眼觀盡的客廳起碼有40平方米。自家的客廳不超過(guò)10平方米吧？！李菲被鎮(zhèn)住了，猶豫著不敢邁步進(jìn)去。

胥娜！她輕輕叫了一聲。

胥娜從門(mén)側(cè)的廚房跑出來(lái)，??！李曉霞！一把將她抱住。我的天啊！我們是從初中畢業(yè)就沒(méi)有再見(jiàn)面了吧？

李菲被摟得喘不過(guò)氣來(lái)，多年不見(jiàn)，胥娜這么熱情，她有點(diǎn)不適應(yīng)。胥娜讓她換了拖鞋，坐到沙發(fā)上——對(duì)面的書(shū)墻，滿滿的書(shū)整齊得像排隊(duì)的外賣(mài)盒。大概50英寸的電視機(jī)嵌在書(shū)墻下方。果然是書(shū)香門(mén)第。李菲發(fā)現(xiàn)，沙發(fā)右側(cè)的陽(yáng)臺(tái)上也有個(gè)齊墻高的書(shū)柜。這得有多少書(shū)啊。

跟在廚房里的胥娜老公打過(guò)招呼，倆老庚便坐在客廳里聊起來(lái)。

我媽說(shuō)你好能干哦！從那么小的地方打拼到成都，成了正宗的成都人了！你現(xiàn)在干啥工作呢？

跑單兒！

啊？什么？

就是當(dāng)外賣(mài)小哥。李菲低下頭，覺(jué)得不好意思，我沒(méi)文化，哪比得上你能干?。】忌现袑?zhuān)以后，你就是我們鎮(zhèn)的明星了。你看你這房子，客廳都這么大！

哈哈，你被騙了。胥娜拉著她看看兩個(gè)臥室，果然很小，除了床和家具只能容身一人走動(dòng)。胥娜邊介紹邊說(shuō)，沒(méi)辦法，限購(gòu)。對(duì)成都不熟悉，被中介牽著鼻子走，這套房的書(shū)柜把我勾引了。成都房子這一年時(shí)間打了兩個(gè)滾吧！太貴了。我看上的買(mǎi)不起，就這么套老房子下來(lái)，我們還欠了一屁股的債。

你還在當(dāng)記者嗎？

沒(méi)有。又改行了。2015年報(bào)紙就不行了，都市報(bào)的路都被互聯(lián)網(wǎng)堵死了。報(bào)紙活得艱難，我找了個(gè)企業(yè)做辦公室工作?，F(xiàn)在半退休狀態(tài)，很輕松。

觀看完房間，兩個(gè)老庚對(duì)坐在沙發(fā)上，才相互打量一番。李菲的五官?zèng)]有變化，但是皮膚確實(shí)太差了，眼角的細(xì)皺紋明顯集聚，皮膚有風(fēng)吹水干的松弛感。整張臉的五官明明就是好看的，卻因?yàn)闆](méi)有保養(yǎng)，一看就是干體力活的臉。胥娜的臉小，皮膚一直是小麥色，又是單眼皮，皺紋雖然不明顯，但是笑起來(lái)的法令紋明顯，眼角有些下垂。抬頭紋有些明顯。不過(guò)一直都從事腦力勞動(dòng)，加上長(zhǎng)發(fā)披肩，減齡，看上去年輕不少。

啥都是新的。李菲不停地夸，搞得好哦。我那房子也是很舊很老的，客廳小得不得了。我就是看中有三個(gè)房間，一家人才夠用。買(mǎi)得早，是便宜。當(dāng)時(shí)我們還是覺(jué)得好貴。你們有文化的就是不一樣，一來(lái)成都就住得這么舒服。

曉霞，你聽(tīng)到的是一帆風(fēng)順，實(shí)際上很辛苦的。我是教書(shū)教不下去，厭倦得很，干脆逃跑了；當(dāng)記者也當(dāng)不下去，厭倦得很，干脆又逃跑了……一生都在不斷地逃，不斷地跑呢！像個(gè)殘兵敗將。說(shuō)說(shuō)你吧！這么多年，我都沒(méi)有時(shí)間關(guān)心你！

我現(xiàn)在的名字叫李菲。我都改名字二十多年了。李菲實(shí)在不想再聽(tīng)見(jiàn)“李曉霞”這三個(gè)字，忍不住告訴胥娜。

哦哦哦，好的。這個(gè)名字洋氣呢，李菲，菲菲。你為啥要改名字呢？胥娜有些不解。

唉，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。李菲嘆息一聲說(shuō)，我之前結(jié)過(guò)一次婚，因?yàn)楦牌艐岅P(guān)系不好，離了。來(lái)成都打工之前，我就把名字改了。

?。科畔标P(guān)系不好就離婚？分開(kāi)過(guò)不就好了。我聽(tīng)說(shuō)他家很有錢(qián)啊。

是，太有錢(qián)了。我消受不起。我們沒(méi)法分開(kāi)生活，他們一家人都在那個(gè)鎮(zhèn)上，太小了。

真厲害。逃離舊生活，開(kāi)創(chuàng)新世界。我們真是老庚啊，殊途同歸。胥娜眼里閃耀著光，臉上是由衷欣慰的笑。她的小眼睛跟小時(shí)候一樣，笑起來(lái)瞇成了一條縫，我之前跟婆母關(guān)系也不好，剛結(jié)婚的時(shí)候一起住了半年，我經(jīng)常被氣得悄悄地哭，差點(diǎn)離婚。

為啥呢？李菲問(wèn)。

她總是說(shuō)我懶，買(mǎi)菜、煮飯、炒菜、打毛衣，這些該女人做的事情，什么都不會(huì)。家里事情都是他兒子在做。她總說(shuō)她兒子會(huì)累死，我一看到她跟兒子在一旁說(shuō)話，就知道她在說(shuō)我壞話。那感覺(jué)像隨時(shí)被火烤，毛焦火辣的。

你真的什么都不會(huì)？

哈哈，算是吧。結(jié)婚前我就給他說(shuō)好的，一輩子不進(jìn)廚房——不進(jìn)廚房而已。

李菲好生羨慕，哎呀，那你好幸福哦。你老公對(duì)你這么好。

不好怎么結(jié)婚？我這個(gè)人不喜歡跟人理論。她的話我一只耳朵進(jìn)，另一只耳朵出。好在我們倆的單位都不錯(cuò)，很快就有了自己的房子，跟他們分開(kāi)過(guò)。又過(guò)了幾年，在小地方天天喝酒打牌的日子過(guò)厭煩了，索性離開(kāi)那座城市。

嗚哇，好羨慕你，你太厲害了。

胥娜有些得意，繼續(xù)說(shuō)，現(xiàn)在啥年代了？婆媳關(guān)系不可能像舊社會(huì)。我們現(xiàn)在倒是遠(yuǎn)香近臭，相互尊重，各過(guò)各的日子。我該盡孝的時(shí)候盡孝。這么多年過(guò)去，她不但習(xí)慣了，還教育她孫女要像我一樣，當(dāng)職業(yè)婦女，不要做家務(wù)呢。

4

李菲對(duì)胥娜的婆媳關(guān)系羨慕極了。

當(dāng)年，小鎮(zhèn)那個(gè)富二代的男人還是很喜歡她的，但是他媽太彪悍，還重男輕女。生了個(gè)女孩，名字都還沒(méi)起，臉就變了。翻臉比翻書(shū)還快。她忍了再忍，但還是天天被罵哭。鄉(xiāng)里頭那些最粗俗的罵詞，婆母隨口就來(lái)，讓她猝不及防。剛開(kāi)始，她只知道掉眼淚，對(duì)老公哭訴，甚至打電話向哥哥們求助。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己的生活狀態(tài)只能增加他們的擔(dān)憂和麻煩，就冷靜下來(lái)了。她高中畢業(yè)后是在鎮(zhèn)政府工作的哥哥的安排下當(dāng)過(guò)代課老師的，怎么能這么柔弱無(wú)力？她哭累了就冷靜了。豁出去，以其人之道，還治其人之身，婆母怎么罵，自己怎么回罵。終于從一個(gè)每天在眼淚中泡著的小媽媽變回了堅(jiān)強(qiáng)的辣妹子。

剛出月子，她把隨身衣服收起來(lái)回大哥家里，堅(jiān)決要離婚。兄妹把男人叫到鎮(zhèn)中學(xué)，一起給他做思想工作，請(qǐng)他同意離婚。她凈身出戶，再也沒(méi)有跟他聯(lián)系。

胥娜皺著眉聽(tīng)著，終于找到機(jī)會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是，人生就是選擇，有時(shí)候選擇比努力重要。你那婆媳關(guān)系，努力也沒(méi)有用。那男人也必須選擇，只是沒(méi)想到……

只有我不是選擇。我沒(méi)法選擇，沒(méi)有路給我。人活一口氣，這口氣過(guò)不來(lái)，我就只有死了。后來(lái)才發(fā)覺(jué)，這就是他媽要的結(jié)果。他家那么有錢(qián)，好多人巴不得攀上親，他家要男孩這件事，解決起來(lái)就簡(jiǎn)單了。只是，遺棄了我那連名字都沒(méi)有的女兒，好可憐……剛住大哥家里，我天天淚流滿面，每天都腫眼皮泡的。大哥開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，要學(xué)會(huì)辯證地看問(wèn)題。不要老想著是你遺棄了孩子，實(shí)際上你才是個(gè)被婚姻和愛(ài)情遺棄的女人?，F(xiàn)在，男人女人都是平等的，只要你不遺棄自己，人生是可以重新開(kāi)始的。

胥娜的頭點(diǎn)得像雞啄米，大哥說(shuō)得真好。

每次想到都痛得很，心上壓了塊石頭樣。以至于自卑得很，都不敢給現(xiàn)在的老公說(shuō)。李菲的話音沉重得像吊著塊石頭，漸漸地低下去，沉入水中。

?。客舨┲两穸疾恢?？胥娜尖起耳朵聽(tīng)完，不由自主地叫起來(lái)。

是?。‰x婚后，我就改了名字到成都來(lái)打工。在廠里遇到汪博。他從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，人很單純，也特別好。我怕他曉得我結(jié)過(guò)婚，我們的關(guān)系就完了，所以一直不敢說(shuō)。就這樣過(guò)了二十多年，兒子都快大學(xué)畢業(yè)了。唉，你看我現(xiàn)在倒是啥子都有了，不曉得這么多年，我活得好苦啊！

胥娜眼里滿是驚訝，想了想又表示理解，她點(diǎn)著頭說(shuō)，不錯(cuò)，汪博還是個(gè)未婚青年，說(shuō)明你有魅力。我理解。但是這事，非——同小可??！你當(dāng)然苦。心苦?？吹靡?jiàn)的風(fēng)平浪靜背后，都有看不見(jiàn)的驚濤駭浪。但你的秘密，是給未來(lái)的生活埋了一個(gè)雷啊，說(shuō)不定哪天就炸了！

你說(shuō)得太對(duì)了。李菲說(shuō)，我現(xiàn)在就看到了。

看到什么？雷？

嗯！

哪里？什么？

女兒！就在我們那個(gè)片區(qū)住著。李菲又簡(jiǎn)單給胥娜說(shuō)了自己跑外賣(mài)，遇到那個(gè)跟自己長(zhǎng)得一模一樣的女孩的事情。

我的天！胥娜又叫起來(lái)，你這日子過(guò)得是驚心動(dòng)魄?。∧氵@二十多年一點(diǎn)都沒(méi)有跟那邊聯(lián)系過(guò)嗎？

是啊。從來(lái)沒(méi)有。

哥哥他們也沒(méi)有告訴你？

沒(méi)有的。他們怕我受刺激，也怕影響我現(xiàn)在的家庭。從那之后，就再也沒(méi)有提過(guò)那家人和孩子的任何情況。

胥娜吸了一口冷氣，說(shuō)，等一下。

她馬上打電話給自己還在鎮(zhèn)上居住的媽媽?zhuān)儐?wèn)那邊的情況。倆老庚用一個(gè)電話連接起了二十年前。

那個(gè)人差不多半年后又結(jié)婚了，他媽物色的?；楹笠踩缭赣辛藗€(gè)兒子，以黃桂英的個(gè)性，對(duì)孫子好得很，對(duì)孫女就不行。女孩成績(jī)好得很。長(zhǎng)相跟媽媽小時(shí)候一個(gè)樣，眼睛大、皮膚白、臉兒圓。個(gè)性也跟媽媽一模一樣，討厭她奶奶重男輕女。黃桂英記她媽不好，有火也發(fā)她身上。她初中就離開(kāi)家，到市里讀私立學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)考上成都的一所大學(xué)，畢業(yè)后就在成都工作了。

李菲聽(tīng)得淚流滿面。胥娜也感覺(jué)到驚心了，捂住胸口，對(duì)李菲嘆道，?。∧悄闩龅降?，可能就是她了！

李菲抽噎著，半天說(shuō)不出話。胥娜拍拍李菲的肩膀說(shuō)，莫難過(guò)，既然她都到你身邊了，你要想想，怎么找機(jī)會(huì)相互認(rèn)識(shí)，慢慢讓她接受你。

她肯定恨死我了。

不會(huì)的。剛開(kāi)始可能會(huì)恨。她這么大了，也受過(guò)高等教育，只要你有機(jī)會(huì)給她講那時(shí)候你的生活，她會(huì)理解的?，F(xiàn)在的孩子性格開(kāi)朗、見(jiàn)多識(shí)廣、包容性強(qiáng)。親生的，永遠(yuǎn)都是親生的。啥時(shí)候都改不了。

還有，胥娜說(shuō)，你要找適合的機(jī)會(huì)給兒子說(shuō)。等兒子理解后，再找機(jī)會(huì)給老汪說(shuō)。這個(gè)秘密就是你從過(guò)去跑到現(xiàn)在遺落的一個(gè)單兒，你得把它安全地送到你的生活中去。這是一件很麻煩的事，大事，可能會(huì)毀滅你目前的幸福，但也可能完美你的人生。

李菲看著胥娜，目光渙散。她像個(gè)黑夜里的路人一樣茫然無(wú)助。

我覺(jué)得這種事情不需要權(quán)衡。畢竟天知地知她知你知。這樣繼續(xù)下去肯定會(huì)對(duì)她的人生產(chǎn)生極大的影響，實(shí)際上已經(jīng)產(chǎn)生了影響。她的人生還長(zhǎng)，她有權(quán)利得到親生母親的愛(ài)。你應(yīng)該還她，你欠她的。

可是，我好怕……怕得很。李菲禁不住渾身像篩糠般抖起來(lái)。

有個(gè)年輕的作家寫(xiě)過(guò)一句話很有意思：人就是這樣，不生活在這個(gè)秘密當(dāng)中，就生活在其他秘密當(dāng)中。胥娜說(shuō)，成都現(xiàn)在人口都過(guò)了兩千萬(wàn)，你生活在人口密度最大的圈層內(nèi)，每平方公里超過(guò)一萬(wàn)三千人。說(shuō)到底，每個(gè)人都有秘密，你也可以選擇永遠(yuǎn)都活在這個(gè)秘密當(dāng)中。只不過(guò)，這個(gè)秘密你背負(fù)得起不？

所以我說(shuō)我過(guò)得很苦啊！

那就想辦法消解這苦味。人生還長(zhǎng)，尤其是孩子的人生，你不希望你們都苦一生吧？出來(lái)混是要還的。當(dāng)了二十多年記者，我覺(jué)得活得坦蕩才是最重要的。錯(cuò)了就認(rèn)錯(cuò)，就承擔(dān)后果。

李菲搖搖頭，臉上露出駭人的表情，像是眼前出現(xiàn)了厲鬼。

你不能這樣。你要相信你老公和兒子對(duì)你的感情，雖然當(dāng)年你沒(méi)有說(shuō)出真相，但是這二十多年不是假的。多個(gè)姐姐多個(gè)女兒，他們也不損失什么。

話雖這么說(shuō)，但是他們……李菲兩只手抱著玻璃杯，大熱的天，還感覺(jué)冷。

那我們?cè)僭囅胍幌伦顗牡慕Y(jié)果。離婚？汪博承受得了嗎？為了一件過(guò)去二十多年的事情，為了一個(gè)并不影響現(xiàn)有生活的事情，顯然沒(méi)有意義。

不、不、不，他從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)這話，也不許我說(shuō)。

那就好很多。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都有很蠢的時(shí)候，尤其在義無(wú)反顧一往無(wú)前的時(shí)候，經(jīng)常不計(jì)后果地做蠢事。那就是年輕。當(dāng)然，我們現(xiàn)在不年輕了，也會(huì)做很多蠢事。胥娜說(shuō)。

你見(jiàn)得多，想得也多??！

見(jiàn)得多沒(méi)有意義，但是不思考就會(huì)傻，就會(huì)不斷地蠢下去。就像我炒股，永遠(yuǎn)在自省和犯蠢間來(lái)回。我經(jīng)常自摑耳光，罵自己為什么總是這么蠢。

李菲意識(shí)到，胥娜說(shuō)得很對(duì)。自己年輕就犯了一個(gè)很愚蠢的錯(cuò)誤，打死不承認(rèn)，就要苦一輩子，還要害女兒苦一輩子。

還有，李——菲。胥娜第一次叫這個(gè)名字，生硬得像擠牙膏。你還是要注意保養(yǎng)一下臉和手。你這種工作經(jīng)常風(fēng)吹日曬的，你要多抹點(diǎn)霜啊乳的。

是啊，我兒子經(jīng)常說(shuō)我。我就是忙，一忙就搞忘了。

兒子可以嘛！對(duì)了，他跟你親不？

親！親得很！說(shuō)起兒子，李菲的情緒一下子好起來(lái)，人家說(shuō)女兒是貼心棉襖，我家兒子也是貼心棉襖。他是個(gè)暖男，只有眼睛像我，其他都長(zhǎng)得像他爸。我們倆像朋友似的，他有喜歡的女孩子都要給我發(fā)照片，還說(shuō)是他的秘密哦……

吃完飯，兩個(gè)女人親親熱熱地牽著手并著肩，邊走邊說(shuō)。她們感覺(jué)兩個(gè)人的關(guān)系都還是小時(shí)候那樣，兩只喜鵲嘰嘰喳喳地在一起。走到一所小學(xué)墻外，薔薇花無(wú)聲盛開(kāi)，伸到街頭，美得女人叫起來(lái)。胥娜舉起手機(jī)就自拍，邊拍邊說(shuō)，人們總說(shuō)大城市沒(méi)風(fēng)景，我看成都每條街上都有風(fēng)景。好多街道都有自己的花，尤其是有幾條街的秋天，銀杏樹(shù)葉黃燦燦的，落到地上，真是遍地黃金甲，美得很。李菲笑說(shuō)，就是你們這種文化人才有閑工夫詩(shī)情畫(huà)意，我滿腦子都是App和單兒，除了看別人會(huì)不會(huì)撞到我，或者客戶會(huì)不會(huì)給差評(píng)，其他什么都沒(méi)工夫看。

走到二號(hào)線入口處，李菲邀請(qǐng)胥娜有時(shí)間到自己家里去做客。早跟汪博說(shuō)起過(guò)她，汪博對(duì)她佩服得很的。胥娜欣然同意。

5

在家總是嘰嘰喳喳的李菲變得不怎么愛(ài)說(shuō)話，這讓家里人很不適應(yīng)。高高大大的兒子汪浩宇習(xí)慣了每晚看媽媽拿著手機(jī)曬單兒的，李菲竟然會(huì)忘記。她變得有些讓人難以捉摸，不是呆呆看著電視機(jī)就是眼神渙散，有時(shí)候要叫她兩三聲她才像從夢(mèng)中醒來(lái)一樣。有時(shí)候，她又呆呆地看著兒子，一副欲言又止的表情。

嗯？你怎么變深沉了？美女。汪浩宇習(xí)慣媽媽對(duì)自己動(dòng)手動(dòng)腳的，她不手舞足蹈他還不習(xí)慣呢。他輕輕摟一下李菲的肩膀問(wèn)。小時(shí)候就覺(jué)得媽媽是個(gè)大美女，美女這個(gè)稱(chēng)呼是他對(duì)母親由衷的贊美。李菲早就習(xí)慣了兒子這樣稱(chēng)呼自己。只有在十分正式的情況下，兒子才會(huì)叫她媽媽。

宇兒——李菲抬頭看著兒子，又是話到嘴邊的表情。

你有啥心事？跟我說(shuō)??！美女！我們倆，誰(shuí)跟誰(shuí)?。客艉朴顩_李菲調(diào)皮地眨眨眼，讓李菲心里又痛起來(lái)。

見(jiàn)李菲還是心事重重的樣子，兒子干脆把媽媽拖到他臥室，一把將媽媽按到書(shū)桌前的椅子上，自己坐在床沿，拉著她的手說(shuō)，爸爸和爺爺都聽(tīng)不到，你就給我說(shuō)。有啥子事情？

李菲眼神從來(lái)沒(méi)有的怯怯，宇兒——你不了解媽媽。

你說(shuō)啥子哦？怎么不了解？有啥不了解的？你都當(dāng)我媽媽快22年了！汪浩宇笑起來(lái)。

不，不是這個(gè)。是22年前的事情，你不了解。

行嘛，那你現(xiàn)在說(shuō)來(lái)給我聽(tīng)聽(tīng)，你說(shuō)出來(lái)我就了解了嘛！

我……

哎呀，你說(shuō)嘛！有啥子不能說(shuō)的嘛？你這個(gè)樣子，真的不像我媽媽了哦！

好吧。你要答應(yīng)我，這件事情你先曉得，不能給爸爸和爺爺說(shuō)哦！

行，這個(gè)可以有。汪浩宇點(diǎn)點(diǎn)頭。

你有個(gè)姐姐！李菲腦子里一團(tuán)亂麻，想了千萬(wàn)次，卻還是不知道從何說(shuō)起，從嘴里迸出的第一句話卻是這樣。

汪浩宇一下子坐端了，瞪著大眼睛說(shuō)，啥子哦？哪來(lái)的？我不是獨(dú)生子女嗎？你不愛(ài)我了嗎？

你是獨(dú)生子女。宇兒。媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你，也愛(ài)你爸爸。就是因?yàn)樘珢?ài)你們，所以一直有個(gè)秘密不敢給你們說(shuō)。媽媽在跟你爸爸結(jié)婚之前，還有過(guò)一段婚姻，生了個(gè)女兒！

不是吧，美女。你的精神狀態(tài)這段時(shí)間都不好，你這是給我虛構(gòu)嗎？

不是，兒子，是真的。李菲這才找到自己應(yīng)該說(shuō)的源頭。她從自己初中畢業(yè)沒(méi)考上中專(zhuān)開(kāi)始說(shuō)起，說(shuō)著說(shuō)著，就淚流滿面。汪浩宇雙手先是撐在床沿，一會(huì)兒放到腿上，再一會(huì)兒雙臂環(huán)抱在胸前。臉上的表情一直都是驚愕的。

看到媽媽低聲哭泣，他卻一句話都說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了半晌，他說(shuō)，太戲劇性了，太驚悚了。媽媽?zhuān)业男⌒呐K有點(diǎn)受不了。你是不是又要遺棄我了？汪浩宇一臉悲戚，拉過(guò)被子，飛快地躺下。

你出去忙，我想休息一會(huì)兒。

宇兒，媽媽很愛(ài)你爸爸，所以當(dāng)年不敢說(shuō)實(shí)話。媽媽想忘記從前，從頭開(kāi)始。我怎么會(huì)遺棄你？這么多年，我就是全心全意在對(duì)這個(gè)家，所以才沒(méi)有給你們說(shuō)這事情。

好了好了，你出去。汪浩宇皺著眉朝她擺擺手，一頭鉆進(jìn)被子。

整晚他都沒(méi)有出來(lái)跟爸爸和爺爺說(shuō)句話。汪博問(wèn)起，李菲臉色黯淡，撒謊說(shuō)他今天實(shí)習(xí)有點(diǎn)累，不想動(dòng)。

李菲的忐忑不安是明顯的，看兒子的臉上多了很多討好的神情。汪浩宇并不看她，也不怎么理她，面對(duì)爺爺和爸爸還是一如既往的平靜，這足以讓李菲心里踏實(shí)：兒子還是體貼自己的，只是一時(shí)半會(huì)兒，他拐不了這個(gè)彎。

李菲還是每天勤奮地當(dāng)著外賣(mài)小哥，風(fēng)雨無(wú)阻地跑單兒，跑單兒。她更渴望碰到那個(gè)叫張婷的女孩叫外賣(mài)，雖然她對(duì)自己沒(méi)有任何感覺(jué)，可是她這樣就能多看幾次啊。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)也很照顧她。張婷經(jīng)常叫外賣(mài)的，尤其一家川菜館的毛血旺，她喜歡吃。都在家里吃。

每見(jiàn)一次張婷，李菲都要激動(dòng)好久，有一次差點(diǎn)叫出女兒兩個(gè)字來(lái)。可惜這個(gè)女孩對(duì)身為外賣(mài)小哥的她幾乎再也沒(méi)有正眼看過(guò)，總是眼皮耷拉著接過(guò)外賣(mài)，禮貌性地、淡淡地說(shuō)聲“謝謝”就關(guān)上門(mén)。對(duì)一個(gè)大眼睛阿姨當(dāng)外賣(mài)小哥的驚奇，短暫得像流星在夜空中劃過(guò)。這讓李菲既高興又難過(guò)，高興的是自己能看到她，難過(guò)的是她完全不在意自己。她一點(diǎn)精氣神都提不起來(lái)。倒是兒子汪浩宇對(duì)她的情緒十分上心，眼神淡淡的，卻隨時(shí)在她身上掃過(guò)。

6

再一次遇到張婷點(diǎn)單兒是一個(gè)周日中午，菜多了兩個(gè)。李菲一看名字，就像打了雞血，趕緊送餐。這個(gè)小區(qū)她太熟悉了，尤其張婷的房子，她一口氣就沖了上去。敲門(mén)，沒(méi)動(dòng)靜。再敲，還是沒(méi)動(dòng)靜。她只好打她的電話。

哎呀，不好意思，阿姨，我在小區(qū)門(mén)口的茶樓上。三樓。麻煩你送過(guò)來(lái)一下。

哦，好的，好的。李菲一下子明白了，這孩子是跟朋友喝茶呢！

果然，一進(jìn)門(mén)，她就看到張婷和一個(gè)女孩坐在一起，頭碰頭，在看同一個(gè)手機(jī)。她一聲嗨！兩個(gè)女孩都抬起頭來(lái)。張婷還沒(méi)說(shuō)話，胖胖的伙伴就叫起來(lái)了，??！阿姨——你媽媽?zhuān)?/p>

琪琪，你干什么??！張婷一巴掌拍在她手臂上。

李菲像是被抓住的賊，有點(diǎn)站立不穩(wěn)。趕緊把外賣(mài)放茶幾上，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備溜。不想胖姑娘叫住了她，阿姨，您等一下！

李菲硬著頭皮，不得不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，小聲問(wèn)，有啥子事？

您過(guò)來(lái)，坐一下。胖姑娘招招手，自己卻側(cè)身到了對(duì)過(guò)的沙發(fā)前。

李菲哪里敢坐？站在張婷身邊，眼睛怯怯地看著胖姑娘，不知道她要干嗎。不想胖姑娘竟趁著對(duì)面兩個(gè)人看著她的時(shí)候，飛快地拍了一張照片。

張婷不解，你發(fā)什么神經(jīng)??！

胖姑娘笑嘻嘻地說(shuō)，是，我有點(diǎn)神。神奇的神。然后對(duì)站立不安的李菲說(shuō)，謝謝阿姨，沒(méi)事了。李菲快步走出茶樓，眼淚噴涌而出。女兒啊！別人都看出來(lái)了，你卻視而不見(jiàn)！你是恨媽媽嗎？你是永遠(yuǎn)不認(rèn)我了嗎？李菲的心涼涼的，對(duì)于重新出現(xiàn)在生命里的女兒，她束手無(wú)策。在自己的骨肉面前，李菲覺(jué)得，自己就是那個(gè)被遺棄的人，孤苦無(wú)助，空洞茫然。

這邊琪琪很快坐下，和張婷又頭碰頭起來(lái)，你知不知道你二十年后是什么樣子？

啥樣子？

就她這個(gè)樣子啊！她指了指照片，你難道看不出來(lái)嗎？她跟你，不，你跟她，長(zhǎng)得一模一樣！

是不是哦？我沒(méi)注意呢！

看嘛，琪琪放大了照片，你看這臉形、這眼睛，還有這眉毛……你就是她的年輕版，她就是你的中年版！簡(jiǎn)直都不用做DNA鑒定的母女！

張婷愣住了，自己除了第一次看了一眼這個(gè)外賣(mài)阿姨之外，根本再?zèng)]有仔細(xì)看過(guò)。真的，不只是有點(diǎn)像，是太像，難道她真的是自己的親生母親？！這世界真的是太戲劇性了。自己又想又恨的母親，不經(jīng)意就出現(xiàn)在自己面前。她半天回不過(guò)神來(lái)。

琪琪拍了一下她，來(lái)，我給你演示一下你的DNA。只見(jiàn)她胖胖的手指在手機(jī)上蝴蝶般飛舞，分割照片，打開(kāi)抖音，將快遞阿姨的照片放進(jìn)“百變時(shí)光機(jī)”，然后滑動(dòng)手指，將年輕時(shí)態(tài)的她的樣子定格，轉(zhuǎn)頭對(duì)張婷道，看！是不是現(xiàn)在的你的樣子？

張婷心里惱火，卻不好對(duì)琪琪發(fā)脾氣，臉沉下來(lái)，雙臂抱在胸前，渾身有點(diǎn)發(fā)抖，閉上了眼睛。

琪琪不再聒噪，很識(shí)時(shí)務(wù)地慢慢打開(kāi)外賣(mài)盒，把筷子放到她手上。拍拍她的肩膀，輕輕說(shuō)道，乖，先吃飯吧。

你吃吧，我沒(méi)食欲。張婷睜開(kāi)眼，呆呆地看著眼前的飯菜，腦子里一片空白。

好吧，你想說(shuō)點(diǎn)啥就說(shuō)，我邊吃邊給你想想。琪琪拿起筷子就挑起一片油膩膩的肉塞進(jìn)嘴里。

琪琪對(duì)她家的事只知道一星半點(diǎn)，這下，終于有個(gè)機(jī)會(huì)聽(tīng)她噼里啪啦講細(xì)節(jié)。

小時(shí)候，她本來(lái)不知道現(xiàn)在的媽媽不是親媽?zhuān)皇怯X(jué)得這個(gè)當(dāng)媽的很奇怪，愛(ài)她弟弟像糖一樣黏，對(duì)她卻像貓一樣高冷。她以為她跟奶奶一樣，也重男輕女。后來(lái)稍微懂事一點(diǎn)，她就經(jīng)常跟奶奶懟，奶奶就老罵她，說(shuō)她跟她媽一個(gè)樣，嘴不饒人，個(gè)性強(qiáng)，是個(gè)挨千刀的。高冷的媽沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)不說(shuō)，臉上還有喜色。次數(shù)多了，她才明白，奶奶口中的媽不是眼前這個(gè)媽。

一個(gè)人的成熟，只需要一瞬間——知曉秘密的那個(gè)瞬間——從知道自己不是媽媽親生女兒的那天起，她就變得特別懂事，對(duì)媽不再有任何親昵之舉，更不會(huì)撒嬌。跟奶奶，就不能用不親近這么輕描淡寫(xiě)的詞語(yǔ)了——她竟然罵走了親媽?zhuān)匏?，恨入骨髓。她就是她人生的敵人。她再也沒(méi)有喊過(guò)她，對(duì)她怒目而視，她喚東她偏朝西。她也成了奶奶眼中最討厭的小孩，小挨千刀的。而爸爸自小對(duì)她有求必應(yīng)，言之即從，得知女兒知道真相之后，痛在心里，對(duì)女兒更加?jì)蓱T。上初中后，她就很少回老家。爸爸和爺爺都會(huì)來(lái)市里中學(xué)看她，給她買(mǎi)好吃的、新衣服，源源不斷地往卡上打錢(qián)……要說(shuō)對(duì)親生母親，她不恨也是怨的。她都生了娃，憑什么不養(yǎng)？就是這個(gè)家待不下去，她也該把娃帶走嘛！她離開(kāi)得那么決絕，連照片都沒(méi)有留下一張，簡(jiǎn)直就像從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)家里存在過(guò)。張婷不知道這是媽媽的刻意為之還是奶奶的鐵腕手段使然。爸爸是個(gè)超級(jí)媽寶男，這一點(diǎn)自己是很清楚的。即便現(xiàn)在，他也是張?jiān)洪L(zhǎng)的復(fù)制品。只不過(guò)爺爺專(zhuān)研醫(yī)學(xué)，而他在政府部門(mén)就是顆棋子。

張婷跟琪琪從來(lái)都是吃吃喝喝耍耍，開(kāi)心要緊，不愉快的事情大多數(shù)一句話結(jié)束。但這件事情對(duì)她刺激太大了，她突然需要好好發(fā)泄一番。琪琪已經(jīng)吃得差不多了。終于放下筷子接嘴，你說(shuō)錯(cuò)了，按照當(dāng)時(shí)你親媽的經(jīng)濟(jì)能力，確實(shí)沒(méi)法帶著你。否則你就真的要吃苦受罪了。雖然你沒(méi)有親媽陪伴長(zhǎng)大，但是你有親爸爸和親爺爺疼你啊，即使你是女孩，但也姓張??！張家大小姐，你奶奶虧待你也不至于餓著你凍著你嘛！

反正她是自私！一拍屁股走了，留我受氣。

你要這么想，如果她帶走了你，你就沒(méi)有親爸爸親爺爺愛(ài)你了。最關(guān)鍵的是，你肯定也沒(méi)有錢(qián)。沒(méi)有錢(qián)的后果，也許你連大學(xué)都讀不上。你媽媽更慘，怎么生活？怎么找工作？能再嫁什么樣的男人？設(shè)身處地地想一下哈，你受那點(diǎn)氣算啥？！

張婷對(duì)琪琪翻了一個(gè)白眼，那古時(shí)候當(dāng)媳婦的就不活了？忍辱負(fù)重，聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)？

現(xiàn)在啥時(shí)代了？還用這標(biāo)準(zhǔn)要求你媽媽?zhuān)磕闶遣皇窍矚g過(guò)在寶馬車(chē)上哭的日子?。?！尊嚴(yán)，你懂不？我們誰(shuí)不希望活得有尊嚴(yán)？為了尊嚴(yán)而過(guò)的人生值得敬畏。你親媽就是這種！我挺佩服她的，絕不為三斗米折腰。

張婷急了，不說(shuō)了，我們?nèi)ス浯何趼贰?/p>

不高興就逛街。我就知道你這德行。你應(yīng)該高興才是啊！親媽已經(jīng)在身邊了，啥時(shí)候認(rèn)了，你在成都就有家有愛(ài)了！

不認(rèn)不認(rèn)！張婷嘟著嘴，白眼翻得像表情包。

你?。】倳?huì)改變主意的。走，逛街。我們?nèi)ズ认膊瑁?/p>

行，我請(qǐng)你！

7

李菲魂不守舍地離開(kāi)茶樓，再也無(wú)心跑單兒。強(qiáng)忍情緒，回到家里吃過(guò)午飯，把碗筷一放，進(jìn)臥室，門(mén)一關(guān)，捂著薄被子就低聲哭泣起來(lái)。汪博見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，對(duì)兒子使個(gè)眼色，讓他進(jìn)去看看怎么回事。

汪浩宇是個(gè)乖孩子，進(jìn)了父母房間，只見(jiàn)媽媽的肩頭在被窩里一聳一聳的。他坐到床沿，拍拍李菲的肩膀，問(wèn)，媽媽?zhuān)汔€(gè)了嗎？

李菲并沒(méi)有理他。

說(shuō)嘛！是不是又碰到那個(gè)人了？果然是暖男，一下子就猜中了媽媽的心事。李菲極力克制自己，從被窩里鉆出來(lái)，沖兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

有啥哭的嘛！你要認(rèn)就認(rèn)嘛！

汪浩宇簡(jiǎn)單的話讓她有些不相信自己的耳朵。

宇兒？

我又不是小孩子，你們不是經(jīng)常發(fā)雞湯嗎？除了生死，都是小事——雖然這件事確實(shí)也不小。這段時(shí)間我也想通了，沒(méi)有你的從前，也沒(méi)有我們的現(xiàn)在。你對(duì)這個(gè)家挺好，也很愛(ài)我。只要你不遺棄我們，也就是多個(gè)人分享你的愛(ài)。最多當(dāng)你給我生了個(gè)妹妹，我要叫她姐嘛！

宇兒！李菲的眼淚止不住地往下流。

好了好了。莫哭，起來(lái)。等會(huì)兒爺爺追問(wèn)就麻煩了。汪浩宇拉起媽媽?zhuān)檬帜ㄋ难蹨I，平靜點(diǎn)，沒(méi)得啥子哈！李菲抱住汪浩宇，突然一個(gè)念頭襲來(lái)，兒子！好兒子！你能不能幫幫媽媽?zhuān)?/p>

怎么幫？

找個(gè)機(jī)會(huì)，你幫我去跑她的單兒，問(wèn)一問(wèn)她的老家在哪里？她的爸爸叫什么名字？

嗯，可以。不過(guò)得等我放寒假。

好的，不急。李菲心情瞬間大好，攀著兒子的肩膀，淚水很快收了回去。

母子倆商量好走出臥室，汪博和老父親也吃完飯收拾好到客廳坐著了。汪博問(wèn)，小哥，你咋了？摔著了嗎？

沒(méi)事。李菲心里被敲了一下，趕緊補(bǔ)充說(shuō)，就是跟個(gè)人擦刮了一下。

傷到了？我看看？

不是，沒(méi)傷到。吵了幾句。

哦，那不要放心上。街上人那么多，你以后小心點(diǎn)就是了。

嗯。李菲答完馬上就開(kāi)始搜羅家里的臟衣服，準(zhǔn)備打掃房間。你去休息一下嘛！汪博說(shuō)，我來(lái)。然后搶過(guò)拖把，開(kāi)始拖地。

李菲看看正陪爺爺看電視的兒子，走進(jìn)臥室，倒在床上酣睡起來(lái)。自從給兒子說(shuō)了他有個(gè)姐姐，兩個(gè)月來(lái)，她好像跑了一個(gè)沒(méi)有盡頭的單兒，一路兵荒馬亂，倉(cāng)皇逃竄。兒子剛才的話，就是把她的單兒接了。她的心病好了，確切地說(shuō)是好了一大半。沒(méi)有你的從前，也沒(méi)有我們的現(xiàn)在。這孩子簡(jiǎn)直就是哲學(xué)家嘛！除了幸福，除了甜蜜，她找不到其他詞語(yǔ)來(lái)形容自己此時(shí)的心情。

一個(gè)小時(shí)后，李菲醒來(lái)。她張羅著換洗床單被套——一家人三張床，三周一換，輪流來(lái)，每周一床。陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣服也很方便。當(dāng)年買(mǎi)房，因?yàn)槔系脑?，選的一樓。外面跟小區(qū)走道之間有幾米的空地，從飯廳到兒子臥室的距離，這塊“自留地”也有差不多十個(gè)平方米呢。自己在兒子窗外種了兩株三角梅，菜地周邊擺了一溜花盆。中間全部給老爹用，他喜歡種點(diǎn)小菜?？瓷先ナ腔ò?，菜點(diǎn)綴著花，雜亂了點(diǎn)，卻生機(jī)勃勃。老人家有事做，身體就好。安頓好老人，一家人也就輕松。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)汪博母親去世早，自己就松了一口氣——婆媳關(guān)系的陰影一直籠罩著她——對(duì)汪父，她像是找到了無(wú)處安放的女兒情意。

李菲又回到汪博熟悉的樣子，風(fēng)風(fēng)火火，嘰嘰喳喳，忙忙碌碌。

8

胥娜很快就來(lái)李菲家里做客了。

出了地鐵站，她就打電話給李菲。李菲穿著睡袍出小區(qū)才走幾步，就被她看到了。哎喲，你咋穿睡袍出來(lái)了？！

我正在家里忙洗衣服呢！你一個(gè)電話我就跑出來(lái)了，怕你等。你咋提這么多書(shū)？

我上午就出門(mén)了。以前的記者同事改行開(kāi)書(shū)店，喝了一上午茶，又淘到這些寶。想把書(shū)提回去，睡一覺(jué)再出來(lái)，可又怕一個(gè)下午的時(shí)間都沒(méi)了。成都這么大，搞得我好累！

那你去我臥室睡會(huì)兒？

好的好的。我從教書(shū)的時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，幾十年都這樣，不睡午覺(jué)下午要“死機(jī)”。

李菲接過(guò)書(shū)袋，胥娜順著她手指引的方向，沖進(jìn)去就倒下了。

“窮養(yǎng)豬，富讀書(shū)”，李菲突然想起了家鄉(xiāng)老話，心里感慨。李菲把書(shū)袋放到客廳沙發(fā)邊，繼續(xù)忙自己的家務(wù)。空閑又打電話給汪博，讓他安排晚飯。汪博聽(tīng)說(shuō)胥娜多年，很高興，又打電話給表弟和表弟媳，邀請(qǐng)他們一家晚上一起去吃海鮮自助。

胥娜起床后，看到李菲正在拆洗汪父的床鋪。老大爺一個(gè)勁地說(shuō)，干凈的干凈的，不用洗。李菲大聲沖他說(shuō)，不行，臟了，要洗！大爺捂住被套，李菲拉過(guò)他的手，在他耳朵邊大聲說(shuō)，哎呀爸爸，你不要管。該你這個(gè)床換了……

李菲忙完，坐下來(lái)跟胥娜聊天，聊到汪博的表弟也是跟他們一起到成都打拼的，只不過(guò)從廠里出來(lái)后他們做的酒的生意，李菲兩口子則搞的建材小賣(mài)部。表弟媳是川東人，兩口子生意做得大，掙了不少錢(qián)。他們的女兒剛上初中。

胥娜一臉贊賞和羨慕地說(shuō)，情商高生意才能做得大，你們敢走出來(lái)，就成功了一大半?，F(xiàn)在都市這樣的人多。

是啊，多。我們這個(gè)年代的農(nóng)村人，大多數(shù)都要出來(lái)的。老家怎么待得??？對(duì)了，家里電飯煲必須換了，你陪我去買(mǎi)一下？于是兩個(gè)老庚出門(mén)，到附近的大超市選鍋。

一個(gè)小時(shí)工夫，兩個(gè)老庚雙手不空地往家里走。汪博和兒子都回到家了，一見(jiàn)面，都沒(méi)有陌生感。吃火鍋的地方離家也很近，汪浩宇攙著爺爺走在后面。汪博跟胥娜聊得起勁，他不理解為啥胥娜好好的記者不當(dāng)，要改行。這個(gè)話題太適合胥娜了，她了解在汪博眼中，記者有著如同海上日出一樣的絢麗光環(huán)。于是一路走一路說(shuō)，完全自來(lái)熟。

兒子和表弟的女兒都很活躍地幫大家端菜，表弟表弟媳也忙著端菜。倒是汪博這個(gè)男主人，只管陪同胥娜。大家吃吃喝喝，氣氛熱烈。胥娜聽(tīng)見(jiàn)表弟在給表哥表嫂說(shuō)，他想在天府新區(qū)買(mǎi)套別墅，而他老婆想在青羊區(qū)買(mǎi)套大的學(xué)區(qū)房。兩口子就這事在飯桌上理論起來(lái)，李菲跟他們討論得火熱。汪博沒(méi)有參與他們的討論，倒是一臉不安地問(wèn)胥娜，娜娜，你說(shuō)我們?cè)撛趺崔k？我們快被邊緣化了！

胥娜心底一驚，猶豫片刻，你這話就不對(duì)了。你想一下，如果像你這樣的門(mén)店小老板都關(guān)了門(mén)，像菲菲這樣的外賣(mài)小哥都不跑單兒，城市就徹底停擺了?。∧銈冞@樣的人，才是都市最踏實(shí)的存在，永遠(yuǎn)都不可能被邊緣化。

不等汪博回答，她又繼續(xù)說(shuō)，你們的社保醫(yī)保都繳納了的吧？只要到了退休年齡，你們這些老成都，就好好享受生活。要說(shuō)邊緣人，我這樣的外來(lái)者才是。你看現(xiàn)在成都的流動(dòng)人口八百四十五萬(wàn)九千六百人，我就是八百四十五萬(wàn)九千六百分之一。哦，不對(duì)，我還沒(méi)有被統(tǒng)計(jì)進(jìn)去。我都不怕被邊緣化，你們老成都了，怕啥怕？

汪博佩服胥娜把成都的人口都搞得這么清楚，不愧是記者。他像是有了點(diǎn)底氣，沒(méi)有反駁。胥娜覺(jué)得自己成功了，繼續(xù)說(shuō)，成都男性普遍健康高壽，有個(gè)成都作家都106歲了。我發(fā)現(xiàn)成都人的性格好，豁達(dá)開(kāi)朗，溫婉柔和。

汪博笑說(shuō)，是這樣，耙耳朵唦！火爆不起來(lái)。

李菲打了點(diǎn)耳風(fēng)，轉(zhuǎn)頭插嘴：我們家老汪，最喜歡說(shuō)的三個(gè)字是啥？你猜猜？

我愛(ài)你？

哎喲，你好肉麻。重新猜，跟你剛才說(shuō)的話有點(diǎn)接近的。

不存在？

哎呀，簡(jiǎn)直聰明！真是當(dāng)記者的，一下就猜中了。

胥娜笑說(shuō)，我男人也喜歡說(shuō)這三個(gè)字。有個(gè)作家說(shuō)，這三個(gè)字代表了四川人的一種生活態(tài)度，豁達(dá)、寬容、樂(lè)觀。

李菲也哈哈笑起來(lái)，不就是佛系嗎？

對(duì)對(duì)對(duì)，胥娜接著說(shuō)，這也是一種通透，人總是年紀(jì)越大越通透。5·12地震后我對(duì)生活要求就低了。幸存者嘛，活著就是幸福！活著多好啊，風(fēng)景差點(diǎn)兒無(wú)所謂，年紀(jì)大點(diǎn)兒無(wú)所謂……要是我姓吳，我就叫吳所謂，哈哈哈哈。

大家都哈哈笑起來(lái)。趕緊吃，趕緊吃，吳所謂。汪博笑著點(diǎn)頭，挑了塊肥牛放進(jìn)她面前的小湯鍋里。

9

汪浩宇元旦之后沒(méi)幾天就放了寒假。他像從前一樣，不是給老爸的店送點(diǎn)貨，就是到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜做飯，還會(huì)陪爺爺搗鼓搗鼓那巴掌大的菜園、逛逛公園，讓爸媽都著實(shí)輕松不少。爸媽的辛苦打拼，他是一直看在眼里，記在心上的。

自從得到兒子的認(rèn)可，李菲就常常在微信上跟兒子說(shuō)悄悄話。兒子給她說(shuō)，自己通過(guò)張婷的手機(jī)號(hào)碼跟她已經(jīng)成為微信好友。李菲驚訝地說(shuō)，你這么狡猾？她竟然同意了？

我是帥哥，當(dāng)然會(huì)同意。

你怎么介紹你的？

老鄉(xiāng)。

李菲像被點(diǎn)燃的火，止不住地?zé)崃移饋?lái)，又壓抑著不讓自己笑出聲來(lái)，賊一樣溜到兒子臥室，拿著他的手機(jī)翻了好久，看張婷的朋友圈?？上刻熘话l(fā)一條朋友圈動(dòng)態(tài)，無(wú)非是影星李現(xiàn)、肖戰(zhàn)，還有叫什么王一博的，或者自己逛太古里，或者跟同學(xué)吃火鍋，還設(shè)置了一個(gè)月可見(jiàn)，李菲完全不能解渴。倒是汪浩宇每條都給點(diǎn)贊，還總是留言，不是夸姐姐漂亮就是在明星下面點(diǎn)評(píng)自己喜歡的。張婷也會(huì)跟他互動(dòng)。李菲從張婷的朋友圈看到一個(gè)明星，就趕緊讓兒子推薦他演的電視劇來(lái)看。家務(wù)事太多了，一部《親愛(ài)的，熱愛(ài)的》好不容易追完，李菲就喜歡上李現(xiàn)的高冷和暖心。年輕人的愛(ài)情，真甜??！

你啥時(shí)候有她的外賣(mài)，我?guī)湍闩芤粏蝺海績(jī)鹤忧那母f(shuō)這話的時(shí)候，李菲正在陽(yáng)臺(tái)上收衣服。兒子站在身邊，踮踮腳就伸手幫她把衣服取了下來(lái)——個(gè)子高真是好啊，撐衣桿他從來(lái)不用。每次看到媽媽用撐衣桿小心翼翼地取衣服，他就會(huì)踮起腳伸手幫忙。李菲心里暖洋洋的。把頭往他臂膀上一靠，小聲回了句，好！

那天下午七點(diǎn)過(guò)幾分，李菲正在家附近，接到張婷的單。她馬上打電話給汪浩宇，叫他趕到餐廳，自己去取外賣(mài)。會(huì)合后，她要把地址給他，他接過(guò)外賣(mài)，搖頭說(shuō)，不用了不用了，你說(shuō)過(guò)好幾次了。我曉得！

汪浩宇騎上電瓶車(chē)就走。李菲眼里和心里都熱乎乎的，都說(shuō)女兒是爸爸前世的情人，兒子也是我前世的情人吧？這么暖，還這么帥。自己這一生，真是值了。

汪浩宇雖然記得張婷住的小區(qū)和單元樓門(mén)牌號(hào)，但小區(qū)內(nèi)岔路口還是讓他頭疼。只好打電話給她，她又講解一番。張婷開(kāi)開(kāi)門(mén)，見(jiàn)外賣(mài)小哥難得的又高又帥，臉上止不住笑盈盈地說(shuō)，辛苦了！

輪到汪浩宇呆了：果然是我媽的女兒！

張婷納悶地看他，眼神探究著說(shuō)，怎么了？

他捂了一下胸口，你，你太像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人了。

張婷心里暗笑，這搭訕?lè)绞胶美咸?。不過(guò)這個(gè)小帥哥真是又高又帥??！眼睛又大又亮，一閃一閃的，睫毛像鳥(niǎo)的羽毛，輕盈迷人，簡(jiǎn)直比好多大眼女孩子都漂亮。

他努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，臉上堆滿了笑，姐姐，不好意思哦，我第一次送外賣(mài)，路不熟。

沒(méi)事沒(méi)事。張婷看看他，猜測(cè)著說(shuō)，你是打寒假工嗎？

對(duì)??！你好聰明。

可以?。∵@么自立。我讀大學(xué)的時(shí)候也打過(guò)工的。

哦，那你干啥呢？

我們學(xué)校外的西餐廳，Waitress（女服務(wù)員）。

哦，那姐姐你是成都人?。?/p>

不是。我老家在川中一個(gè)鎮(zhèn)上。

我媽媽的老家也是呢！你是哪個(gè)鎮(zhèn)？

三家鎮(zhèn)。你媽是哪個(gè)鎮(zhèn)？

大坡鄉(xiāng)。

哦，我知道，就在三家鎮(zhèn)旁邊。我們還是大半個(gè)老鄉(xiāng)哦！

是啊是??！姐姐你趕緊吃飯，我走了。

好的，Bye-bye！張婷關(guān)上了門(mén)。

汪浩宇剛到巷子口，就看見(jiàn)李菲在張望。見(jiàn)到自己，眼巴巴抬起頭看著，卻一句話都不說(shuō)。

他摟著她的肩膀，搖搖頭，嘆口氣，低下頭小聲說(shuō)，你的復(fù)制品。不用問(wèn)，肯定是你的。不過(guò)，我還是問(wèn)了，她老家就是在三家鎮(zhèn)。

沒(méi)問(wèn)她爸爸的名字？李菲都覺(jué)得自己這話多余。

還用問(wèn)？你看那張臉，簡(jiǎn)直就像你一個(gè)人生的，沒(méi)有半點(diǎn)別人的影子！你懂不懂復(fù)制粘貼？天啊！遺傳基因如此強(qiáng)大，可怕可怕。汪浩宇拍拍胸脯，又甩甩手。

李菲沉浸在幸福之中。埋在幸福生活里的那個(gè)雷，有兒子幫她一起拆；壓在心頭那塊石頭，有兒子幫忙搬。他的善解人意讓她感覺(jué)這個(gè)冬天很溫暖。盡管對(duì)張婷和汪博的態(tài)度她還一無(wú)所知，但她可以確定，兒子不會(huì)遺棄她。

回到家里，汪浩宇便發(fā)了張成都街景和外賣(mài)背心的圖片，發(fā)了條朋友圈：第一次跑單兒，體驗(yàn)“小哥”生活。Mark（記錄）一下。張婷很快在留言區(qū)打下個(gè)問(wèn)號(hào)，汪浩宇回她一個(gè)感嘆號(hào)。張婷又發(fā)出大笑的表情，給他點(diǎn)個(gè)贊。

他們開(kāi)始私聊。網(wǎng)友見(jiàn)過(guò)面，就是朋友。兩個(gè)年輕人聊得火熱。很快就了解了對(duì)方的家庭基本情況。汪浩宇知道，絕對(duì)不能說(shuō)自己跑單兒是幫媽媽。

張婷就講自己大學(xué)打工的事情。西餐廳的伙伴們?cè)趺从腥?，?lái)的食客是怎樣打扮，自己站堂遇到什么樣子的騷擾……都是汪浩宇完全不了解的。

聽(tīng)說(shuō)他家在成都，對(duì)媽媽一副喜歡佩服的樣子。張婷好不羨慕地問(wèn)，你媽媽是干什么的？醫(yī)生、教授還是企業(yè)高管。

不，你想多了。我媽媽是個(gè)干體力活的中年打工仔。

哦？

是真的。我就是覺(jué)得她勤勞自立，讓人佩服。

就是就是，勞動(dòng)沒(méi)有貴賤之分。

你媽媽呢？汪浩宇問(wèn)。

她是個(gè)護(hù)士。我爺爺醫(yī)院里的。不過(guò)后來(lái)我才知道，她不是我親媽。

嗯？

親媽被奶奶擠對(duì)出去了。

擠對(duì)？婆媳關(guān)系這么緊張嗎？

就是因?yàn)樗宋摇粋€(gè)女娃娃，被奶奶嫌棄。

再生一個(gè)唦！

爸爸是公務(wù)員，不能再生了。

哦！這樣啊。鄉(xiāng)下還這么重男輕女？我爸爸媽媽可喜歡女孩呢！我也想他們給我生一個(gè)妹妹。他們說(shuō)經(jīng)濟(jì)壓力太大，養(yǎng)不起。那你親媽在干啥？

張婷發(fā)了個(gè)癟嘴的表情，瞬間情緒不好，不知道。

聰明的汪浩宇馬上轉(zhuǎn)移話題，哎喲，姐姐，你不知道你的名字有多好！

有啥好？平庸、平常、平平無(wú)奇。

張婷，漲停?。∧憧?，一打你的名字，第一個(gè)出來(lái)的就是漲停！

我又不炒股。

我炒??！我把這么多年爸媽給的壓歲錢(qián)、零花錢(qián)還有打工掙的錢(qián)，全部投在股市里。所以還承蒙姐姐關(guān)照，多跟我說(shuō)說(shuō)話，借你吉名，多來(lái)點(diǎn)漲停。汪浩宇發(fā)出一個(gè)壞笑表情。

好。張婷回應(yīng)他一個(gè)得意酷炫的戴墨鏡的表情，你還挺會(huì)掙錢(qián)嘛！

不存在哈，我只是窮則思變。不想像爸媽那樣，太傳統(tǒng)。

張婷若有所思。

汪浩宇與張婷網(wǎng)上聊天的話題不斷在深入。好幾個(gè)晚上他都幫媽媽跑單兒。有兩個(gè)周末的中午，他甚至被邀請(qǐng)參與了張婷和琪琪幾個(gè)同學(xué)的桌游。主動(dòng)給大家倒水、遞紙巾、拆快遞、收拾游戲殘局，他就像在自己家里一樣，這個(gè)網(wǎng)名叫“銀河系的眼睛”的男孩嘴還甜，不停地哥啊姐的，很快跟大家打成一片，成為他們心中的小暖男。

我弟弟可沒(méi)有你這么暖。張婷在網(wǎng)上對(duì)他說(shuō)。

他是什么樣的？

被慣壞的闊少。天天拿著高檔手機(jī)玩游戲，頭都不抬。

哦，好羨慕。

有啥羨慕的？他可自私了，跟奶奶一個(gè)鼻孔出氣，好像我們家財(cái)產(chǎn)都是他的。

哈哈，我覺(jué)得我家的財(cái)產(chǎn)都是我爸媽的。

是啊，誰(shuí)家不是呢！所以明知道弟弟是被慣壞的，還是不喜歡他。

沒(méi)事，我不就是你弟弟嗎？喜歡我就是了。

你嘴真甜。

討論一個(gè)不甜的話題吧？如果你是你媽?zhuān)銜?huì)選擇什么樣的人生？汪浩宇又轉(zhuǎn)移話題。

不知道?？隙ㄒ策^(guò)不下去。

是啊，我媽媽就常說(shuō)，人都是逼出來(lái)的。人生的路看上去千條萬(wàn)條，但真正適合自己、能夠選擇的，只有一條。

也許吧。

所以你要體諒你親媽。

她總歸是有錯(cuò)吧？

是有的，她不能做個(gè)最傳統(tǒng)、最能忍的兒媳婦，沒(méi)準(zhǔn)兒忍個(gè)一二十年，等到放開(kāi)生二孩，或許就是兒子。但是你奶奶等得了嗎？再說(shuō)，誰(shuí)不會(huì)犯錯(cuò)呢？我媽在我心中那么完美，她就犯了一個(gè)錯(cuò)誤，讓我耿耿于懷。

哦？你不是很佩服她嗎？什么錯(cuò)？

她年輕時(shí)候的一個(gè)秘密，沒(méi)有給我爸爸說(shuō)。

過(guò)去的事情，不說(shuō)也沒(méi)關(guān)系吧？

起碼是不坦誠(chéng)吧？再說(shuō)，凡事說(shuō)起來(lái)總是這樣，真正輪到自己頭上，都會(huì)計(jì)較的。

歲月總會(huì)給你點(diǎn)什么……臉上滄桑，靈魂通透，才不負(fù)歲月的流逝。你爸爸應(yīng)該能夠接受。

歲月給他們的，哲學(xué)也給過(guò)你。那你對(duì)親媽是不是很理解、很熱切地想見(jiàn)面了？

…………

10

李菲還是在忙忙碌碌地跑單兒?？粗浑p兒女在網(wǎng)上聊得熱鬧，她心里總是歡喜的。這種歡喜卻是提心吊膽的，像是手腳不再利索的老年人把玩玻璃球，一不小心就會(huì)碎一地，或者砸下來(lái)連著腳背腳心一起痛。兒子沒(méi)有對(duì)張婷坦白身份，這就有太大的變數(shù)。

父母總是這樣，可以戰(zhàn)勝生活中無(wú)數(shù)的苦難，可對(duì)子女總是束手無(wú)策。尤其李菲這種，她覺(jué)得自己成了一個(gè)白癡?？粗鴱堟?，她心慌氣短，手腕發(fā)麻，心里一陣一陣地扯著痛。在看兒子手機(jī)里的照片時(shí)，眼睛發(fā)紅，像是要冒出火來(lái)。

將近年關(guān)，她忙完外賣(mài)，開(kāi)始買(mǎi)肉灌香腸、做臘肉，還做些榨菜每天早晚下稀飯。兒子愛(ài)極了爸爸媽媽的廚藝。常常說(shuō)要不是他們廚藝這么好，憑遺傳基因，他怎么可能長(zhǎng)到一米八。李菲總是調(diào)笑說(shuō)，哪里嘛！你們這一代可能是轉(zhuǎn)基因吃多了。

好了嘛，一表?yè)P(yáng)你就嘚瑟。嘚瑟，這兩個(gè)字總是用普通話說(shuō)出來(lái)。這是他小時(shí)候從電視里學(xué)來(lái)的，兩個(gè)字像乒乓球打到桌子上，脆響，彈力十足。

說(shuō)實(shí)話，在吃這一點(diǎn)上，汪博和李菲都是講究的人。能自己做的，從不假手他人。在他們看來(lái)，外面吃的東西實(shí)在是太恐怖——不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，不良商販利欲熏心到了自相殘害的地步——即便是小小的饅頭，她都要親自動(dòng)手做，戧面饅頭。第一天晚上用溫水、酵母和面粉攪拌好放冰箱發(fā)酵，第二天早上取出來(lái)再用干面粉和面。最要緊的是，每一個(gè)面劑都要再揉搓四五十下，再摶成圓圓的饅頭。第二次醒發(fā)之后蒸出來(lái)，泡發(fā)柔軟，口味微甜軟和。浩宇可以一口半個(gè)?？粗鴥鹤印⒗瞎凸缘媒蚪蛴形?，自己的成就感就來(lái)了。這都是手上的活兒，面粉的選擇也是考究的事。外面的面粉哪有自己選擇的好？她要保證饅頭的白軟糯，總是用上市公司的產(chǎn)品。汪浩宇嘴吃刁了，連面粉換了品牌都能感覺(jué)出來(lái)。

暖男就是暖男。汪浩宇讓媽媽做了好幾次饅頭、包子給張婷送去。張婷覺(jué)得這個(gè)弟弟好笑，這種小東西，滿大街都是賣(mài)的，又不值錢(qián)。汪浩宇就閃著“銀河系的眼睛”說(shuō)，當(dāng)然不一樣，我家這個(gè)，每一口都是充滿愛(ài)的！你仔細(xì)點(diǎn)嘗！

早飯必須吃，還要吃好。張婷自小被當(dāng)醫(yī)生的爺爺教導(dǎo)，這種生活習(xí)慣是很好的。汪浩宇媽媽的手藝確實(shí)很贊，比鄉(xiāng)鎮(zhèn)上那位“太上皇”好很多。每天早上起來(lái)，煮雞蛋的時(shí)候順便就熱兩個(gè)包子，泡一碗黑芝麻糊或者藕粉，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值沒(méi)得說(shuō)，還吃得飽飽的。

代我謝謝阿姨！

不存在。我媽就是你媽。

哈哈。我看你不是暖，是油。

我認(rèn)真的。你是我姐嘛，我媽當(dāng)然就是你媽。

現(xiàn)在小孩情商真高啊！張婷覺(jué)得自己白吃人家的東西，這點(diǎn)順?biāo)饲榈觅u(mài)，送出一個(gè)大笑的表情，好嘛好嘛。你媽就是我媽。是不是以后在成都，我就有家了。

那肯定的！

汪浩宇每天都向張婷問(wèn)好，匯報(bào)家里爸爸媽媽爺爺都有啥新鮮事，提醒張婷下雨帶傘加衣，晚上少吃垃圾食品之類(lèi)，做足一個(gè)好弟弟的樣子。

一個(gè)周日，又是汪浩宇幫忙送張婷的外賣(mài)——幾個(gè)同學(xué)又在那里玩。閨密琪琪一見(jiàn)到汪浩宇就鬧，銀河系，你的眼睛是不是看上我家張婷了？姐姐姐姐的，叫這么甜，我可也是你的姐姐，怎么不見(jiàn)你送饅頭包子給我吃？我在成都也沒(méi)有家呢！

汪浩宇瞬間尷尬，馬上滿臉堆笑，琪琪姐姐，你跟姐姐誰(shuí)跟誰(shuí)?。拷o她就是給你嘛。

琪琪不依不饒，等汪浩宇在飯桌上擺好碗筷，就抓住他，拉他坐自己身邊，好啊，你丫是真的油?。∧銇?lái)給姐姐仔細(xì)說(shuō)說(shuō)，我們有啥不同？為啥要區(qū)別對(duì)待？

汪浩宇被迫坐下，臉上不自然起來(lái)。想站起來(lái)走人，又被琪琪拉著坐下，忙啥？把你的App關(guān)了，陪姐姐們！

好吧！姐姐們。要我說(shuō)，你們女孩子家，也不能每天吃飯都點(diǎn)外賣(mài)?。∥幢啬銈兌疾粫?huì)做飯？

你又不是每天都在送外賣(mài)，怎么知道我們不會(huì)做？琪琪轉(zhuǎn)彎很快。

今天周末呃，你看你們？汪浩宇指了指一桌的外賣(mài)。

這是你姐姐們想見(jiàn)你了。

好，你牛，說(shuō)不過(guò)你。

知道我牛還不坦白交代？琪琪左臂攀汪浩宇肩上，右手拿起筷子，眼睛狠狠地盯著他。

嗯——因?yàn)殒面媒憬闶俏矣H姐啊！汪浩宇只好乖乖地看著琪琪，眼睛坦誠(chéng)得像一汪清泉。

又胡說(shuō)。琪琪用筷子敲敲汪浩宇放在桌上的手，我可是見(jiàn)過(guò)她親弟弟的。

她有兩個(gè)親弟弟嘛！

哦？那我怎么不知道？！她本人也不知道呢！

我說(shuō)了，你們不就知道了？汪浩宇小聲嘀咕。

說(shuō)啥？！

你看我們兩個(gè)的眼睛？

琪琪左看看右看看，嗯，是，好像??！不過(guò)雙眼皮大眼睛的人不是都像嗎？

再來(lái)點(diǎn)證據(jù)！琪琪眼里有些困惑，向汪浩宇伸出手。

汪浩宇怯怯地瞟一眼坐在對(duì)面的張婷，拿出手機(jī)，翻出自己跟李菲的合影，放到琪琪眼前。琪琪的小眼睛頓時(shí)睜圓了，嘴里嚷嚷起來(lái)，婷婷，你媽?zhuān)≌娴氖悄銒專(zhuān)H媽?zhuān)?/p>

一直關(guān)注著動(dòng)向的張婷伸出手來(lái)，奪過(guò)手機(jī)。仔細(xì)看了照片，臉上很快烏云密布，把手機(jī)扔給汪浩宇，咬牙切齒地說(shuō)了三個(gè)字，心機(jī)婊！

汪浩宇眼里星星點(diǎn)點(diǎn)，姐！

張婷轉(zhuǎn)身不看他，滾！

琪琪愣了一下，叫，婷婷，他真是你親弟！

滾！滾！滾！張婷大聲叫起來(lái)，然后低下頭。

汪浩宇一臉沮喪，拍拍琪琪的肩，深深地看了一眼她，又對(duì)著張婷努努嘴，站起身，跟大家揮手再見(jiàn)。

11

姐姐！

姐姐！

姐姐！

汪浩宇每天在微信上呼叫張婷，手機(jī)那邊都是深山般的沉寂。他只好在微信上跟她自說(shuō)自話，姐姐，我之前說(shuō)的都是真的。媽媽太可憐，見(jiàn)到你之后都傻了。整個(gè)人都變笨了。她本來(lái)性格和你一樣，都愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的，都很久不笑了。

姐姐，媽媽她是遺棄了你，但是你換一個(gè)角度想，她才是被遺棄的兒媳婦?。∷攀潜贿z棄的老婆??！

姐姐，媽媽她在成都一直生活得很艱苦。要是你家能容她，她又何必到這里來(lái)闖生活？你家那么有錢(qián)，你家的日子再難過(guò)也比打工好過(guò)！你打過(guò)工的，知道每一分都來(lái)得不容易！她真的是沒(méi)有辦法！

姐姐，血緣終究是血緣，斷不了的。你認(rèn)還是不認(rèn)，它都在那里。

見(jiàn)張婷一直不理，他只好約琪琪出來(lái)見(jiàn)面聊。琪琪自然是支持汪浩宇的。她的觀點(diǎn)跟他是一樣的。在她眼里，張婷是理解李菲的，只是心理上需要時(shí)間接受。

汪浩宇比平時(shí)更愛(ài)低頭，不停地用雙手在手機(jī)上敲字。他喜歡用九宮格，修長(zhǎng)的手指在手機(jī)屏上快得像跳舞。心思單純，他是個(gè)臉上藏不下心事的孩子，即使不說(shuō)話，也能讓當(dāng)媽的看出異樣來(lái)。李菲的心里不可名狀的憂傷：兒子肯定是在姐姐那里碰壁了！自己的報(bào)應(yīng)到了！當(dāng)初，要不是自己年輕氣盛，要不是忍不下那口氣，女兒就不會(huì)沒(méi)有媽媽陪伴地成長(zhǎng)。遺棄孩子的結(jié)果，就是自己也將被她遺棄！現(xiàn)在，還連累兒子，可愛(ài)的兒子！想到這些，李菲心底的痛就像潮水一浪打一浪。即便是拼命跑單兒，累得說(shuō)不出話來(lái)也沒(méi)法緩解。晚上躺在床上，腦子卻停不下來(lái)，各種念頭像是在開(kāi)會(huì)，大聲武氣的，讓她幾近崩潰。她一個(gè)一個(gè)地趕走那些念頭，它們又一次一次沖上來(lái)，對(duì)她不管不顧地抽打。

她的郁悶像成都的冬天，總是陰沉著臉，厚重而迷茫。身邊的人沒(méi)法訴說(shuō)，只好在跑單兒的間歇或者晚上在微信上跟胥娜發(fā)泄一下。

胥娜一直關(guān)心著這件事情的進(jìn)展。她的話狠狠地安撫了她一下，血緣這東西，看不見(jiàn)，摸不著，但是卻實(shí)實(shí)在在地存在。它在你們的血管里奔流不息，永不更改。不管你們多少年不見(jiàn)，不管你們是否相認(rèn)，它就是在那里，姿態(tài)永恒！

這個(gè)世界，除了血緣，還有什么東西永恒？

李菲感覺(jué)被打了一針雞血，提起精神?？赏低悼戳丝磧鹤幽菑埗斓哪槪秩滩蛔△鋈?。

直到一月中旬的一個(gè)晚上，陪爺爺和爸爸看電視的汪浩宇低頭看了一下手機(jī)，突然嘴巴咧開(kāi)來(lái)，眼睛里笑意盈盈。李菲坐在沙發(fā)旁的椅子上，聽(tīng)到微信提示音，她低頭一看。是兒子發(fā)來(lái)的一張截圖照片，幾個(gè)人說(shuō)話的截圖。是張婷在跟幾個(gè)同學(xué)討論疫情，杭州的口罩吃緊。

她不解地抬起頭，看看兒子。

姐姐發(fā)來(lái)的圖片。她杭州讀研的同學(xué)說(shuō)有可怕的疫情，她讓我們趕緊買(mǎi)口罩戴起來(lái)。汪浩宇看了她一眼，然后低頭在手機(jī)屏幕上指舞翩翩。

李菲的心，像是插上電源的取暖器，暖流瞬間從指尖到心窩，連腳板心都暖著了。她差點(diǎn)落淚。為了不讓汪博父子發(fā)現(xiàn)異常，她裝作去廚房燒茶水。

12

距離年關(guān)只有幾天了。汪浩宇出門(mén)買(mǎi)口罩，白的藍(lán)的口罩買(mǎi)了一堆，回來(lái)很是不高興，這么快，藥店都買(mǎi)不到好口罩了。

你這里不是很多嗎？李菲看看他的幾袋口罩，數(shù)了一下，74個(gè)呢！

這種口罩只能用四個(gè)小時(shí)，是一次性的。N95和KN95都沒(méi)有了，它們可以用三四天呢！

沒(méi)關(guān)系吧！這么多，夠用。你爺爺可以不出門(mén)，你爸爸也該關(guān)門(mén)休息了。你放假了也少出門(mén)，就我還工作幾天。

汪浩宇點(diǎn)點(diǎn)頭。然后頭一轉(zhuǎn)，說(shuō)，我等會(huì)兒給她送點(diǎn)？

李菲高興極了，眼角笑出花兒來(lái)，哎喲，還是我兒周到。要得要得。你去，趕緊去。

汪浩宇取了一袋，十個(gè)，夠了吧？

不，多拿幾袋四個(gè)裝的。李菲又往口袋里裝了三小袋。

好?。∵@么快就偏心了。汪浩宇噘嘴假裝生氣道。

李菲像做了賊，趕緊取出一小袋，忙不迭地解釋說(shuō)，兒子，人家要上班，還要回老家呢！路上用起來(lái)廢！

好啦，跟你開(kāi)玩笑的。不要這么緊張哈！汪浩宇笑起來(lái)，安撫她說(shuō)。

從李菲家到張婷租住的地方，騎電瓶車(chē)10分鐘的距離。兒子一出門(mén)，李菲就坐立不安。她先是在客廳和廚房之間走來(lái)走去，不知所措。她不敢面對(duì)電視機(jī)前老父親探尋的目光，趕緊轉(zhuǎn)身到廚房拿刀，到陽(yáng)臺(tái)上扯幾根蘿卜、幾根大蔥，砍幾株苤藍(lán)……她是很想自己去的，但是，她會(huì)怎么對(duì)自己呢？真是沒(méi)法想象的事情。

剛看到汪浩宇的身影出現(xiàn)在小區(qū)轉(zhuǎn)角，她就走下去，尾隨他停在門(mén)前。他笑著看她，隨手遞給她一個(gè)白色口袋，喏，給你的哈！專(zhuān)用！

她很驚訝，這是什么？

她給你的。N95，還有酒精。

李菲的手瞬間麻了，她的臉上露出想笑不敢笑的表情，望著兒子，真的？

是??！人家才不會(huì)缺口罩呢！

她啥時(shí)候回家過(guò)年？

她說(shuō)，她爺爺讓她待在這里，不要?jiǎng)樱?/p>

李菲驚訝，怎么可以這樣？

怎么不能這樣？你是不曉得事態(tài)嚴(yán)峻！回去風(fēng)險(xiǎn)大，過(guò)年也過(guò)得不安穩(wěn)！回來(lái)還說(shuō)不定啥情況呢！人家爺爺是醫(yī)生，懂得比我們多。

哦，那是。她爺爺最會(huì)養(yǎng)生了。老婆那個(gè)樣子，都不慪氣的。

汪浩宇又笑，對(duì)嘛，你了解唦！她讓我們千萬(wàn)要小心，你也不要出門(mén)跑單兒了。命要緊！

就這兩三天，跑到放假哈！李菲心疼錢(qián)呢。兒子的房子本來(lái)就是她的心病，現(xiàn)在女兒又在身邊了，她需要掙更多的錢(qián)。

李菲懷著滿滿的幸福感，戴好口罩跑單兒了。N95！大街上不少年輕人都戴上了口罩，白色的、藍(lán)色的、綠色的，還有黑色的、彩色條紋的……花樣越來(lái)越多。她突然感覺(jué)，自己好像跟女兒在一起了。她曾經(jīng)忍痛遺棄的孩子回來(lái)了，她就像口罩跟她擁抱在一起，緊緊貼在一起了。蓉城陰冷潮濕的冬天在她的眼里，生機(jī)勃勃，暖意無(wú)限，一棵棵干枯的樹(shù)枝沖向天空，跟盛開(kāi)在藍(lán)色天空的花朵一樣，線條分明地勾勒出詩(shī)情畫(huà)意。誰(shuí)說(shuō)只有春天才溫暖呢，她的這個(gè)冬天分明是她一生中最暖的季節(jié)！壓在她心里的巨石搬開(kāi)了，跑了二十多年的單兒快到站了。

她眼里閃耀著淚光，那是藏不住的幸福。

不過(guò)，汪博那里，可還是道很大的坎呢！

能快樂(lè)一陣是一陣。起碼，兩個(gè)孩子跟媽媽在一起了，這就是最大的成功。這么多年，李菲最擅長(zhǎng)的莫過(guò)于做自己的思想工作。

汪浩宇告訴她，張婷的閨密琪琪也聽(tīng)了張爺爺?shù)脑?，留在成都，跟張婷住在一起。李菲心疼得想掉淚，這大過(guò)年的，倆孩子家都不能回。

家，不是形式上在一起。今年情況大不同，疫情可怕得你我都沒(méi)法想象。現(xiàn)在每個(gè)人最要緊的就是活著。團(tuán)聚以后有的是時(shí)間嘛！

那是。只能這樣了。

汪博的建材門(mén)店很快就關(guān)了。汪浩宇開(kāi)始天天宅在家里。父子倆按照李菲的購(gòu)物單，戴著口罩來(lái)回超市兩趟，買(mǎi)了大量的生活物資：米、面、油、速凍湯圓、醪糟、酵母、小蘇打，還有瓜子、怪味胡豆、開(kāi)心果、薩其馬等零食和水果，汪浩宇還順手買(mǎi)了幾盒便宜的牛排，宅家期間，讓家里人享受一下簡(jiǎn)單的西餐。

心情大好的李菲還在工作，戴著口罩跑，直到年三十，餐廳都關(guān)門(mén)了，她不得不停下來(lái)。

一大早她就做清潔。在她眼里，這才是女人最該也最擅長(zhǎng)的家務(wù)。幾乎每天早上，她都會(huì)飛快地對(duì)客廳家具和茶具進(jìn)行簡(jiǎn)單的擦拭，保證每個(gè)人起床就有一杯干干凈凈的溫開(kāi)水喝。外賣(mài)這工作，好在早上不忙，這也是讓她很滿意的原因之一。

午飯后，她又為年夜飯開(kāi)始做準(zhǔn)備，汪博準(zhǔn)備上陣，做大菜。香腸、臘肉、花生米，爺兒仨可以小酌；年年有余（魚(yú)），川味經(jīng)典太安魚(yú)，這道菜是少不了的。邊做準(zhǔn)備，邊想起了那個(gè)幾乎可以說(shuō)是近在咫尺的女兒。尋了機(jī)會(huì)悄悄到兒子房間，跟他商量，晚上跑一趟，給兩個(gè)姐姐送些年夜飯。關(guān)鍵是，必須給汪博這邊個(gè)說(shuō)法。拉著兒子撒謊，李菲心懷歉疚。

行，就說(shuō)是我好朋友嘛！汪浩宇答應(yīng)下來(lái)。

他會(huì)不會(huì)……

不會(huì)。爸爸那么善良。今年這么特殊，他不會(huì)反對(duì)的。

你準(zhǔn)備這么多？今年表弟他們又不來(lái)。汪博看到李菲做菜下手重，以為她忘記了。

哦，還沒(méi)給你說(shuō)，兒子有倆好朋友就住在附近，不能回家。我等會(huì)兒讓他送點(diǎn)吃的過(guò)去。李菲心虛，聲音小到只能兩個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。

汪博馬上笑了，好朋友？女朋友嘛！

不是女朋友。

不存在。是女朋友人家也不會(huì)給你說(shuō)。

會(huì)的。我曉得我兒，他喜歡誰(shuí)會(huì)給我說(shuō)的。

好嘛，曉得我兒跟你好。

李菲突然想起，把手上的活兒交給汪博，我去看看爸爸的暖手袋，該取電了，還給他準(zhǔn)備一床毛毯。這個(gè)冬天，他可不能感冒！

好，你去。汪博的廚藝是大師級(jí)別的，接過(guò)勺子就上手。他對(duì)李菲的孝順習(xí)以為常，生活上的細(xì)枝末節(jié)，他習(xí)慣讓她打理。一家人高高興興吃完年夜飯，李菲把鹵菜和花生米又端進(jìn)客廳放到茶幾上，爺兒仨可以邊看電視邊吃。汪浩宇放下碗就把裝滿太安魚(yú)和臘肉的保溫桶提出去了。兩個(gè)小姐妹之前得到弟弟的微信招呼，煮了一鍋抄手等著呢。

看吧，有媽媽的孩子像個(gè)寶，多幸福！琪琪早就等不及了，放了幾個(gè)碗等著，邊從保溫桶里倒東西出來(lái)邊說(shuō)道。

張婷微笑著叫汪浩宇坐下，端了幾個(gè)抄手出來(lái)，叫他嘗嘗她們的手藝。

汪浩宇吃了一個(gè)，點(diǎn)頭，豎起大拇指。點(diǎn)個(gè)大贊！然后站起來(lái)收拾保溫桶，你們慢慢吃，邊吃邊看春晚。我回去了哈！

好吧！大過(guò)年的，我們就不留你了。新年快樂(lè)！

新年快樂(lè)！琪琪飛快地叫住他，來(lái)，難得年三十我們還在一起，拍張照片？

好。汪浩宇知道女孩子們最?lèi)?ài)這一招。他配合她們拍了照片，趕緊下樓回家。

可這個(gè)新年并不快樂(lè)。整個(gè)晚上，汪浩宇根本不看電視，坐在沙發(fā)上刷屏。李菲幫老爸把手指甲、腳指甲都剪得干干凈凈的，又幫汪博清潔一番。夫婦倆也不斷看手機(jī)，懶心無(wú)腸。

只有爺爺看得認(rèn)真，不時(shí)嘿嘿笑。

13

還是熬到新年鐘聲響起，一家人互道“新年快樂(lè)”，然后各自睡去。

李菲第一次過(guò)年有心事。汪博看在眼里。首先是眼睛更多地落在兒子身上，尤其兒子的手機(jī)，對(duì)她好像有一種魔力，總是想湊過(guò)去看點(diǎn)什么；還有就是做飯的時(shí)候有了心思，不知道在想什么，總是下手重。這在以前是不可理喻的。她是個(gè)討厭浪費(fèi)的人，尤其不喜歡吃剩菜剩飯。

一家人從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，被困在家里無(wú)所事事。

汪博也不是個(gè)懶人，家務(wù)事總是喜歡跟李菲一起做。在他看來(lái)，沒(méi)有日常，哪來(lái)體諒。能在廚房里跟李菲協(xié)調(diào)配合，也是一種戀愛(ài)。這里面的舉手投足，跟年輕人談戀愛(ài)時(shí)的舉手投足，本質(zhì)上是一樣的。體現(xiàn)兩個(gè)人相互理解和相互配合的到位，最平常，最難得，最可貴。現(xiàn)在的人們狂躁久了，難以體驗(yàn)家務(wù)事中的愛(ài)意。汪博是不喜歡平日里忙碌的，一點(diǎn)兒閑暇都沒(méi)有，一切圍繞著掙錢(qián)——雖然看到李菲掙錢(qián)多，他也高興。但這樣的高興，總是以忙碌和勞苦為代價(jià)的，這讓他更感覺(jué)這個(gè)家庭是不能停止勞動(dòng)的，需要以這樣的代價(jià)換取生存。生存，不是生活，意味著沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有享受，只是活著。這并不美好。雖然他和大多數(shù)四川男人一樣，喜歡把“不存在”掛在嘴上，可安靜下來(lái)的時(shí)候，“不存在”就真的不存在了，存在的自己總是有點(diǎn)別樣的感覺(jué)。

“被邊緣化”，他在朋友圈找到這個(gè)詞語(yǔ)。這是一種危機(jī)感，總是纏繞著他。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是敏感而脆弱的。

他常常向李菲感慨，我們這是生存，不是生活。

李菲總是要反駁他，語(yǔ)氣十分篤定，有錢(qián)就是生活嗎？你知道有錢(qián)人怎么生活？有錢(qián)就一定幸福嗎？你知道他們的幸福在哪里？我覺(jué)得勞動(dòng)就是生活的意義。我看你是書(shū)讀得少，腦子想得多。各人每天該干嗎干嗎！

現(xiàn)在，李菲和所有人一樣，被關(guān)在家里。汪博甚至突然感覺(jué)，他們的生存變成了生活。他們好好地生在一起，活在一起，生活在一起。放松、愉快，甚至感覺(jué)充實(shí)。誰(shuí)都動(dòng)不了，誰(shuí)都急不得。人人平等。

只是，病毒裹挾著死亡，像張猙獰的鬼臉，籠罩在空氣之中，讓所有人都謹(jǐn)小慎微、安安靜靜、郁郁寡歡。李菲卻不一樣，她的心里有事了。這件事有時(shí)讓她笑容滿面，有時(shí)候又讓她陰郁著臉，有時(shí)候暗自嘆氣。尤其看他的時(shí)候，開(kāi)始有點(diǎn)欲說(shuō)還休的意思。二十多年的夫妻，他當(dāng)然是最了解她的人。

小哥，沒(méi)跑單兒你就想錢(qián)想成這樣了？魂不守舍的。

哪里?。∥沂悄敲簇?cái)迷嗎？

我看這份工作對(duì)你的吸引力就這么大哦！

有點(diǎn)吸引力，也是因?yàn)橄敕孔酉氲?。你看看我們家這房子，咋能接兒媳婦？又老又舊的。

哎呀，兒子女朋友都沒(méi)有，你著什么急？慢慢來(lái)嘛！

你倒是一輩子不著急，表弟都買(mǎi)別墅了，你還在貧民窟。

急有啥用？我們的兒子這么優(yōu)秀，我看肯定是要考研讀博什么的，還早著呢！兒孫自有兒孫福！

每次你都把這句話當(dāng)擋箭牌。李菲癟癟嘴。

嘿嘿，確實(shí)是。汪博不好意思地笑笑。馬上又說(shuō)，不過(guò)，這段時(shí)間，你好像不是因?yàn)檫@個(gè)困擾吧？

確實(shí)不是。知妻莫若夫。李菲差點(diǎn)馬上就回答了。又覺(jué)得太過(guò)唐突，停下來(lái)，問(wèn)，你真的想曉得？

當(dāng)然啦！難得我們這么有空，好久喝杯茶？

李菲笑起來(lái)，想起“好久喝杯茶”的由來(lái)。當(dāng)年耍朋友，喝茶這件事還是文人墨客在江邊的浪漫閑事，讓他們這些打工仔特別羨慕。像老成都人那樣，“好久喝杯茶” 一直是他們的夢(mèng)想。他們第一次約會(huì)，就是汪博找到李菲，局促不安地問(wèn)了一句“好久喝杯茶？”

好久？李菲倒是大膽的，面對(duì)羞澀的小伙子，笑容滿面的。

汪博滿臉通紅，那就周末？

哪里？

望江公園。

那時(shí)候他們正在川大附近的一個(gè)工廠打工，每周有一天休息時(shí)間。為了省錢(qián)，他們基本上是不出工地大門(mén)的。但汪博沒(méi)法克制自己對(duì)李菲的愛(ài)，下定決心在那里開(kāi)始成都式約會(huì)。兩元一杯的茉莉花茶，已經(jīng)是他們比較奢侈的享受。公園很大，他們見(jiàn)了面，慢慢地邊走邊說(shuō)，用了兩三個(gè)小時(shí)才逛遍。江邊春風(fēng)拂面，好不愜意。

李菲回憶間不住感慨道，真的是好久沒(méi)喝茶了呢！

現(xiàn)在我們喝一杯？

好。他們各自泡了一杯茶，端進(jìn)臥室。汪博看了一眼窗外，笑道，你可以假裝外面就是錦江。

李菲靈感突發(fā)，你可以假裝對(duì)面的是二十四年前的我！

汪博坐下，悠閑地抿口茶，很愉快地說(shuō)，好??！菲菲，你說(shuō)說(shuō)，時(shí)間過(guò)得怎么這么快？我還覺(jué)得當(dāng)年在望江公園喝茶是昨天的事！

你這話說(shuō)得好酸！有點(diǎn)像個(gè)文化人！李菲笑。

是嗎！我都沒(méi)想通，當(dāng)年為啥選擇我做你男朋友？

因?yàn)槟慵儤恪?zhí)著啊，還從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)！

那是。那時(shí)候你給我的感覺(jué)很完美！值得。

世界上哪有完美的人？

你長(zhǎng)得漂亮，還任勞任怨的。

我個(gè)性強(qiáng)，性子急。

你個(gè)性是有點(diǎn)強(qiáng)，但是我倒覺(jué)得這不是缺點(diǎn)。我們出來(lái)闖，一點(diǎn)個(gè)性沒(méi)有也不好。性子急，確實(shí)有點(diǎn)，不過(guò)人年輕才急，老了都不會(huì)急。

當(dāng)年——李菲聲音變得越來(lái)越小，她強(qiáng)調(diào)了“當(dāng)年”，我在你面前，實(shí)際上是自卑的。

不可能吧？追你的人那么多，我才自卑呢。

我跟別人情況不一樣的。要不然那么多次，我都在猶豫要不要跟你在一起。

有啥自卑的？大家都一樣，哪個(gè)不是從鄉(xiāng)下來(lái)成都打工的。我倒是想起那段時(shí)間，真是折磨死我了。我就是搞不懂，為啥你總是有心事。又不說(shuō)。好在過(guò)了心理上的坎，你終于同意了。

你還記得當(dāng)年的情形？

當(dāng)然記得。汪博說(shuō)，當(dāng)時(shí)我看你聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)有母親后反而輕松了一樣，我就覺(jué)得心里不舒服，后來(lái)又想，我媽去世早跟你又沒(méi)關(guān)系，不存在。

嗯，是的，那是因?yàn)槲姨貏e害怕跟婆婆媽相處。

婆媳關(guān)系是不好處。不過(guò)不至于讓這個(gè)成為原因唦！

這就是原因。

你說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？

李菲端起茶喝了一口又放下，眼睛看著汪博，你能承受得住嗎？

你說(shuō)啥子哦？菲菲，你看外面，看上去風(fēng)平浪靜，實(shí)際上危機(jī)四伏。因?yàn)橛形辽?，我們能活著就是幸運(yùn)，還有啥不能承受的？這個(gè)家都幸福存在二十多年了，有啥子不能說(shuō)開(kāi)的？不存在哈，隨便說(shuō)。

是我到成都之前的事情……李菲終于讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，坐在汪博對(duì)面，恢復(fù)了平時(shí)說(shuō)話噼里啪啦的節(jié)奏，講起自己年輕時(shí)候的往事來(lái)。

李菲講得痛徹心扉，不覺(jué)間落下淚來(lái)。汪博聽(tīng)得專(zhuān)注入神，忘記了手里還有一個(gè)杯子端著，一動(dòng)不動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)自己完全陌生的李菲，不，是李菲一段完全陌生的經(jīng)歷袒露在他面前，像一幅陌生的畫(huà)卷，一不小心，自己就被席卷進(jìn)去，頭暈?zāi)垦！?/p>

李菲很快就講完了。她淚眼婆娑。汪博還沒(méi)從故事中走出來(lái)，見(jiàn)她不再說(shuō)話，夢(mèng)里醒來(lái)一般說(shuō)，講完了？

李菲點(diǎn)點(diǎn)頭。

他半天不再說(shuō)話。兩個(gè)人都沉默起來(lái)，各自抱著茶杯，一動(dòng)不動(dòng)。兩個(gè)人都小心翼翼地，生怕打破死寂。窗外沒(méi)有一個(gè)人，甚至連鳥(niǎo)聲都沒(méi)有?！叭f(wàn)徑人蹤滅”，完全是古時(shí)候?qū)懟囊暗脑?shī)，現(xiàn)在魔幻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。汪博不知道自己該說(shuō)什么。這么多年，李菲是他心目中接近完美的妻子，現(xiàn)在她用自己熟悉的聲音擊碎了這個(gè)形象。她的完美是偽裝的。不對(duì)，除了這段經(jīng)歷，她確實(shí)是完美的。汪博不管怎么挑刺，跟他生活在一起的李菲，都是全心全意愛(ài)著他，愛(ài)著這個(gè)家的。她生活中的每一個(gè)人都跟他有關(guān)，沒(méi)有任何秘密——除了這個(gè)壓在心底的過(guò)往。

想起來(lái)應(yīng)該是這樣，因?yàn)檫@段經(jīng)歷，她變得完美了——一個(gè)明明可以靠臉吃飯的女孩子，終于意識(shí)到豪門(mén)并不可靠，她用自己無(wú)怨無(wú)悔的勞動(dòng)，換取自己的幸福人生。

可他覺(jué)得自己突然變得可憐，這么愛(ài)她的男人，相濡以沫二十多年的女人竟然是陌生的。她比自己多一段那么重要的經(jīng)歷，現(xiàn)在他才知道。多么不公平！

可事已至此，他又能怎么辦？對(duì)，她要怎么辦？汪博終于想起自己要說(shuō)什么了。

你要干什么呢？

14

我想認(rèn)親！我想彌補(bǔ)對(duì)她的愛(ài)！李菲望著他，有點(diǎn)楚楚可憐的樣子。是的，如果她是24年前的菲菲，她這個(gè)樣子就是詩(shī)人眼中的梨花帶雨，不甚嬌羞。他會(huì)心疼的?？涩F(xiàn)在，她已經(jīng)老了，眼角下垂，法令紋不笑也像抹不掉的括號(hào)，刻在嘴角；額頭一片清晰可見(jiàn)的皺紋，像冬日一片又一片枯黃了的青草地。她為了省錢(qián)，總是不舍得買(mǎi)些護(hù)膚品和防曬霜涂抹上，總是風(fēng)雨兼程地跑單兒掙錢(qián)。他覺(jué)得自己又想得開(kāi)了，她這么老去都是為了這個(gè)家??！要不然為啥兒子總是這么疼媽媽?？涩F(xiàn)在，她有個(gè)女兒了，兒子呢？

他心口有股扯起的痛，兒子呢？他曉得不？

前段時(shí)間才曉得。李菲又說(shuō)起自己碰到張婷的跑單兒，說(shuō)起自己跟兒子的溝通。兒子說(shuō)，沒(méi)有我的過(guò)去，怎么有我的現(xiàn)在。他主動(dòng)幫我去認(rèn)了姐姐。

“沒(méi)有你的過(guò)去，怎么有你的現(xiàn)在?！蓖舨┯X(jué)得兒子大學(xué)沒(méi)有白讀，他書(shū)柜里的書(shū)沒(méi)有白買(mǎi)。年紀(jì)輕輕，說(shuō)出這么有哲理的話。盡管很多時(shí)候，汪博覺(jué)得，那些所謂有哲理的話都是廢話。他自己最喜歡教育孩子說(shuō)，換個(gè)角度想，站在別人的角度想，假如你是他……汪浩宇經(jīng)常笑爸爸，你這就叫“設(shè)身處地”，這也是哲學(xué)嘛！

現(xiàn)在，他必須為李菲設(shè)身處地了。

他突然間又心如刀絞。這娘兒倆，竟然把這么大的事情瞞著他。他深知，這個(gè)世界從來(lái)都不是透明的，這個(gè)世界有各種各樣的秘密。要不然，為啥電視里總是不停地在探秘？歷史的自然的生物的大的小的，人類(lèi)在秘密中活著。他心痛的不是秘密，而是秘密背后的那點(diǎn)東西。具體是什么，他一時(shí)間說(shuō)不清楚。

年夜飯，就是給這個(gè)女孩子送去的？汪博又問(wèn)。

李菲點(diǎn)點(diǎn)頭。

汪博覺(jué)得自己渾身火燒火燎，一肚子的火不知道該怎么發(fā)。他拉下臉來(lái)，把杯子往茶幾上一扔，轉(zhuǎn)身出門(mén)。看到老爹拿著小鏟子，正在小菜園里這里鏟鏟那里剁剁的，跟著拿起鏟鏟，使勁戳起地里的土來(lái)。

李菲待在屋里偷偷地掉淚。然后在微信上告訴兒子，他們已經(jīng)談了張婷存在的事情。

挺好的。兒子在自己房間玩手機(jī)，微信上飛快地回。

他生氣了。

男人需要時(shí)間撫平創(chuàng)傷。

李菲無(wú)奈地放下手機(jī)。走到廚房，接了一盆熱水，加入酵母、面粉，開(kāi)始準(zhǔn)備晚上的包子。宅在家里，見(jiàn)天就要做一籠包子饅頭，人多吃得快。好在無(wú)事，廚房的事情，李菲做得更仔細(xì)了。網(wǎng)上好多廚藝的教程，沒(méi)事她都在看，都在琢磨。只是現(xiàn)在，誰(shuí)都不敢出門(mén)，好久都沒(méi)有給張婷送饅頭包子過(guò)去了，也不知道她們會(huì)不會(huì)照顧自己，東西買(mǎi)夠沒(méi)有？李菲覺(jué)得自己對(duì)不起張婷，也對(duì)不起汪家爺兒仨?，F(xiàn)在，她的心被撕扯成了兩塊。既要惦記家里，也要惦記外面。還不能說(shuō)出口。

這就是靈魂的背叛？汪博有理由做出任何決定，哪怕是遺棄自己。

??！遺棄！李菲覺(jué)得自己真的命苦，掙扎了半生，也沒(méi)有逃脫這個(gè)詞的籠罩。

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，它是另外一種死亡。不會(huì)致命，卻比致命更艱難困苦。

當(dāng)年，自己不就算是死過(guò)一次嗎？死得那么決絕，最終還是走到今天。丈夫的態(tài)度將又一次決定她的命運(yùn)！她不得不認(rèn)命，人生無(wú)奈。自己真的盡力了，卻沒(méi)有任何辦法。沒(méi)有人像她這樣，要經(jīng)歷兩次這樣的遺棄。愛(ài)情這個(gè)東西，實(shí)在是不堪一擊。她以為她遺棄了孩子和自己的過(guò)往，可以完成生活的徹底顛覆。可世界這么小，小得時(shí)間的翻云覆雨把“遺棄”這個(gè)詞變成一把鋒利無(wú)比的劍，再次戳進(jìn)她的心窩。

悲痛的日子，沉默使它無(wú)限延長(zhǎng)。李菲覺(jué)得自己數(shù)著秒針在過(guò)。嘀嗒嘀嗒，每一響都敲打著自己緊繃的心弦。人生真是不公平??！自己這么努力，還是逃不脫命運(yùn)的捉弄。在汪博沉默以對(duì)的時(shí)間里，只有汪浩宇周旋在他們之間，一會(huì)兒拍拍爸爸的手臂，一會(huì)兒摟摟媽媽的肩膀。

這個(gè)“九〇后”忙得很。要教爺爺洗手，還要爺爺背七字口訣：內(nèi)外夾弓大立腕。每?jī)蓚€(gè)步驟最少進(jìn)行五次，每次洗手都需要十至十五秒……汪父覺(jué)得可笑，自己活了八十年，還要孫子教怎么洗手，真是笑話。不過(guò)他有耐心，跟孫子玩游戲似的。教會(huì)了爺爺，汪浩宇又來(lái)教爸媽。他就是個(gè)活寶，極大地緩解了沉默世界里一家人的壓抑。

兩口子兩天不說(shuō)話。這在李菲的婚姻生活中，接近極限時(shí)間。平時(shí)她一天不說(shuō)話，汪博就會(huì)感覺(jué)寂寞，就會(huì)涎著臉找話。二十多年耳鬢廝磨，他和她已經(jīng)像一個(gè)人。可現(xiàn)在，他們分裂了。分裂成一紅一黑、一正一反。她覺(jué)得自己就是個(gè)犯罪嫌疑人，不，就是個(gè)罪犯，等著汪博這個(gè)法官的判決。

跟胥娜在微信上說(shuō)起，胥娜回，愛(ài)情是女人的軟肋，所以才會(huì)這樣。每一個(gè)平凡的個(gè)體身上，都有看不到的驚濤駭浪?，F(xiàn)在是你讓汪博感受生活的大浪沖擊了。這個(gè)命運(yùn)的單兒，你算是送到該送的人手上了，是福是禍，等著吧。反正你是有心理準(zhǔn)備的，不要怕。

她蜷曲在床的一邊。這兩晚，他們都不再像平時(shí)那樣，一個(gè)人的腳總壓著另一人的腳，哪怕是腳丫相碰，也算是肌膚相親。她幾次醍醐灌頂似的說(shuō)，有一腿，原來(lái)就是這個(gè)意思！我喜歡有一腿。汪博覺(jué)得她幼稚可笑，俗話說(shuō)的有一腿才不是這個(gè)意思呢！俗話就俗，我們不俗。李菲堅(jiān)持自己的“有一腿”，才能安睡?，F(xiàn)在，她不敢碰他，連正常睡眠的姿勢(shì)都不敢。她離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕碰著他。

這不是床頭吵架床尾和的事情，她深深地知道。悲苦不能形于色，閑在家里的李菲，日子比跑單兒辛苦了十倍。

15

跑單兒，跑單兒。怎么是夜里？路燈大多數(shù)都熄了，找不到自己的車(chē)，李菲急??！怎么辦？怎么辦？平臺(tái)上的時(shí)間計(jì)算那么準(zhǔn)確，時(shí)間到了東西沒(méi)到，可就要得到差評(píng)！李菲心里一震，突然一跺腳，腳便離了地，她像孫猴子一樣，在樓房之間飛躍起來(lái)。她驚訝得合不攏嘴，腳下卻生了風(fēng)一般。一次又一次，看著前面的樓，對(duì)自己說(shuō)，這次要用力些，樓那么高；這次要向下，不要太用力；前面是大樹(shù)，要輕點(diǎn)……??！原來(lái)可以這么跑單兒的。第一次這樣跑單兒，她必須小心謹(jǐn)慎，一步一個(gè)腳印，一旦踏空，就是粉身碎骨啊！她的心情跟高高低低的落腳點(diǎn)一樣，起伏不定，卻無(wú)比緊張。

到了。怎么還是這么黑？一張臉像一道光從黑暗中亮出來(lái)：怎么是汪博？他的臉拉得很長(zhǎng)，沖她怒吼，你這個(gè)騙子！騙子！誰(shuí)讓你來(lái)的？我不要你來(lái)！

李菲嚇得雙手哆嗦，飯盒掉在地上。她轉(zhuǎn)身就跑。汪博在后面追著罵她，他從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。她騰空而起，他也騰空而起……黑暗的城市變成了山巒，她心驚肉跳，一直跑、跑、跑。他在后面像發(fā)怒的獅子，一直吼著，一直追——她覺(jué)得自己累得出不來(lái)氣，腳下一蹬，空空的，她掉下去摔倒在地上。

我死了嗎？她猛地睜開(kāi)了眼，眼前一片黢黑。她用右手指甲摳了一下左手手心，癢癢的。??！活著，是夢(mèng)！幸好是夢(mèng)。李菲長(zhǎng)嘆一口氣，胸口不明地痛起來(lái)，她向著黑暗瞪著大眼，心想：看來(lái)他是要跟我分開(kāi)了。我該怎么辦？?jī)羯沓鰬?？租房子？孤?dú)地過(guò)下半輩子？

汪博到兒子房間去睡覺(jué)了，李菲的心又向黑暗里掉了一層。分居，這是他們一生從來(lái)沒(méi)有的事情。它的發(fā)生，意味著什么？

隔壁房間傳來(lái)父子倆隱約的對(duì)話，像秋天綿綿的細(xì)雨，沒(méi)完沒(méi)了。李菲貼著墻壁也聽(tīng)不清，索性蜷縮在被子里，看手機(jī)上的抖音，直到自己瞌睡來(lái)了，不得不閉上眼睛。可閉上眼睛腦子里還是一團(tuán)亂麻，還是噩夢(mèng)縈繞。

她和他面對(duì)面走過(guò)，他的眼里充滿鄙夷。

他向她伸出手來(lái)，等她也伸出手，他又狠狠地瞪她一眼，巴掌朝她打來(lái)。

他又跟她在鬧市相見(jiàn)，他瞥了她一眼，像陌生人般走開(kāi)。

日思夜夢(mèng)。汪博一晚上出現(xiàn)在夢(mèng)里的次數(shù)太多了，多得超過(guò)跟他生活這么多年在夢(mèng)里出現(xiàn)的次數(shù)。李菲有時(shí)想，或許這些都是未來(lái)生活的啟示，有啥辦法呢？自己種下的果，不管什么味道，都需要自己咽。每次從夢(mèng)中驚醒，她都告訴自己——就這樣吧，不過(guò)就是這樣了。

她連兒子都不敢問(wèn)，他們都說(shuō)了些什么？他到底怎么想的？

兒子還是老樣子，對(duì)誰(shuí)都同從前一樣。

入夜。一家人守著電視看了新聞，又接著看電視連續(xù)劇。洗漱。李菲又陷入似睡非睡、渾渾噩噩的狀態(tài)，不知道是啥時(shí)間，她猛然聽(tīng)到兒子房間傳來(lái)一聲咳嗽，又一聲……李菲驚坐起：這是汪博的聲音。

她穿上睡袍，過(guò)去推開(kāi)門(mén)，小聲說(shuō)，你過(guò)來(lái)睡，莫影響到兒子。

汪博哆嗦著起身披上襖子，跟著她回自己房間上了床。繼續(xù)咳嗽。李菲趕緊從客廳端杯溫開(kāi)水過(guò)來(lái)，遞給他。喝了水，他客氣地說(shuō)了一聲謝謝，轉(zhuǎn)身睡下。她把水放在自己床頭，悄無(wú)聲息地躺在旁邊。

第二天早上，還是有些咳嗽，伴著濃痰，還有些鼻塞。汪博竟然不出門(mén)了。臥室門(mén)。像是忘記了之前的事情，他對(duì)李菲說(shuō)，你送飯菜進(jìn)來(lái)吧！我怕傳染給他們。

李菲也像忘記了之前的事情，關(guān)切地說(shuō)，感冒嘛，不要緊的。

不！汪博斷然拒絕，一定要自己隔離。他還讓兒子去跟爺爺睡，李菲睡兒子房間。李菲不干，說(shuō)什么也要跟他住在一起。你不要這么敏感，就是個(gè)感冒！

敏感時(shí)期，我想不敏感都不行。汪博皺著眉，語(yǔ)氣煩躁。李菲熬了一鍋姜湯，給他喝下去，并沒(méi)有什么效果。明明知道是感冒，大家心里還是被汪博的情緒傳染，既理所當(dāng)然又忐忑不安。汪浩宇天天看新聞，分析疫情傳播途徑和感染癥狀——怎么分析，他的病情都跟新冠沾不上邊。而且，他咳嗽是有痰的！跟媽媽悄悄地說(shuō)，全家人都不要被帶偏，各人愉快心情，好好生活。他的意思，爸爸這是感冒，順帶矯情一下，畢竟，他的心里還有個(gè)結(jié)需要時(shí)間消化。

汪浩宇要搬去跟爺爺住，被李菲攔住了。

要死一起死。

好了，大過(guò)年的，不要說(shuō)這些不吉利的話！耳背的爺爺對(duì)死字敏感，竟然聽(tīng)到了。難得對(duì)李菲不高興，在他看來(lái)，“死”字像是老年人展望未來(lái)，一片黑暗，陰森恐怖。應(yīng)該是禁字。

汪博關(guān)在房間里的第三天，竟然發(fā)起燒來(lái)，量了一下體溫，37℃。害怕讓他成了個(gè)孩子，躺在床上，他有氣無(wú)力地對(duì)李菲說(shuō)，接下來(lái)該是氣緊了……你趕緊搬出去，我肯定是遭了。

李菲突然覺(jué)得腿腳發(fā)軟，一股潮水般的恐懼，從腳尖開(kāi)始，淹沒(méi)腳踝、小腿、膝蓋，然后向上，繼續(xù)五臟六腑，脖子、頭部……可惡的病毒改變了世界，它來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，它成了萬(wàn)惡之源，為害人間。她被恐懼淹沒(méi)，一時(shí)也出不了氣。

過(guò)了好一會(huì)兒，她的回答柔軟而堅(jiān)定。不，我不搬。她定了定神，分析說(shuō)，現(xiàn)在大家都關(guān)在家里，有好多感冒的不敢去醫(yī)院?？赡芏几阋粯?，在胡思亂想，在害怕。你要做的就是，莫亂想。

我不想了，啥都不想。只想活著。汪博的眼角有了些淚，他的聲音清冷而寂寥，像外面的世界。

對(duì)嘛，活著就好。你沒(méi)事的。李菲那晚就坐在床頭，拿了一瓶白酒，不停地搓汪博的腳板心。連續(xù)搓了兩個(gè)小時(shí)，整個(gè)世界就只有她的手在他的腳板心上上下下搓動(dòng)的呲呲聲。

第二天早上，汪博的體溫恢復(fù)了正常，全家人都松了一口氣。汪浩宇按照姐姐的指示買(mǎi)了西藥定時(shí)給爸爸吃，又不停地?zé)_(kāi)水，讓媽媽把水壺和杯子都放床頭，不停地給爸爸喝。

汪博上個(gè)廁所都把自己遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴上口罩。還讓兒子和父親都關(guān)到自己的房間，少出來(lái)。于是，不但外面的世界寂靜了，連家里都一片寂靜，地上掉根針都能聽(tīng)到聲音。

度日如年。李菲之前的驚心動(dòng)魄換了主題。她突然想，實(shí)際上認(rèn)親這件事情不那么重要了，相對(duì)于活著，似乎一切都不重要。如果他拒絕她去認(rèn)親，她愿意就此止步。她知道有我，我知道有她，都在對(duì)方心里認(rèn)了，形式有啥重要的呢？無(wú)非是你來(lái)我往，擁抱親吻?？涩F(xiàn)在這個(gè)世界，已經(jīng)拒絕你來(lái)我往，擁抱親吻這樣高風(fēng)險(xiǎn)的交往行為。再親的人都要隔一米遠(yuǎn)。

她從容了，病毒讓她冷靜了。是的，一切都不重要，只要大家活著就好。

汪博的咳嗽慢慢少了，痰也隨之減少，窗外的蠟梅飄香他也能聞到了，他走出了自己的房間，一家人終于恢復(fù)生氣。老父親迫不及待地回到客廳，拉著他看電視。汪浩宇不知從哪里來(lái)的消息，開(kāi)始要出門(mén)，說(shuō)是去當(dāng)小區(qū)的志愿者。沉寂了一段時(shí)間的外賣(mài)平臺(tái)開(kāi)始有單兒了，李菲的心活泛了，她準(zhǔn)備出去跑單兒……

晚上，她還是側(cè)身而臥。一只手伸過(guò)來(lái)，放到她的腰上，耳邊傳來(lái)汪博的聲音，謝謝你的照顧。

李菲用他的口頭禪回，不存在。

你曉不曉得為啥我要生氣？

李菲不語(yǔ)，心想為啥你都可以生氣的。

你太不相信我。

她不知道他要說(shuō)啥，還是一動(dòng)不動(dòng)。

你都相信兒子，為啥不相信我？而且是一直不相信。我生氣是因?yàn)檫@個(gè)！

年輕的時(shí)候我那么喜歡你，你都不相信？汪博繼續(xù)說(shuō)。

李菲怯怯地說(shuō)，相信，就是因?yàn)橄嘈?，才怕。?ài)極了，就是怕。

我看你平時(shí)膽兒肥著呢，天不怕地不怕的。汪博說(shuō)。

一朝被蛇咬，十年怕井繩。

汪博摟過(guò)李菲，不要怕，不會(huì)的。我不是那個(gè)遺棄你的人。從來(lái)不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)！電視上不是都在說(shuō)嘛，大家要共克時(shí)艱。我跟你，更會(huì)。

李菲轉(zhuǎn)過(guò)身，淚眼婆娑。

汪博彎著食指抹掉李菲臉上的淚水，繼續(xù)說(shuō)，這幾天我想清楚了，這個(gè)家離不開(kāi)你，我也找不到比你好的人。我們都接受現(xiàn)實(shí)，家里多個(gè)親人。一起，好好活著，好好過(guò)日子。

李菲一把抱緊汪博，把頭深深地埋在他的胸前。

窗外，寂靜無(wú)聲；室內(nèi)，暖意融融。

李菲高高興興地開(kāi)始接單兒，戴著口罩，跟小哥們奔跑在大街小巷。她突然想起老庚娜娜曾經(jīng)說(shuō)的那句話：像菲菲這樣的外賣(mài)小哥都不跑單兒，城市就徹底停擺了??！如今，果然，外賣(mài)小哥成了這個(gè)城市活著的證據(jù)、活力的證據(jù)。小哥們穿行在城市的大街小巷，好像是城市的血液奔流起來(lái)。

每次回家進(jìn)門(mén)，不是老爸就是丈夫，站在門(mén)口，拿著小瓶消毒液，給她全身噴灑酒精消毒。兒子幫著社區(qū)干部做排查、服務(wù)工作，更加懂事可愛(ài)。

你有沒(méi)有覺(jué)得，這段時(shí)間，成都就是你的了？

有有有。干凈得很，寬敞得很，沒(méi)有人。完全是我的。李菲笑道。

現(xiàn)在覺(jué)得還是人多好吧?

那是。熙熙攘攘才有人氣。沒(méi)有人瘆得慌。

我總結(jié)了一下，正常的才是幸福的。

是啊，兒子。人生最重要也是唯一重要的事情是活著。努力活著。

人們宅了一個(gè)春天，等到外面的世界已經(jīng)花簇似錦、春意盎然，人們像是被囚禁了太久，沖出了家門(mén)，沖進(jìn)春天里。

周末，在兒子的安排下，張婷要來(lái)家里。

李菲在家門(mén)外，看到一雙大眼睛走了過(guò)來(lái)，眼里帶著羞怯……口罩不是醫(yī)院的白，而是黑色的，帶著炫酷的白色閃電在唇的位置。李菲的眼睛紅了，心底只有一句話在響起：

我的人生，將分為2020年前和2020年后。