陳志宏

我對(duì)一張截圖感慨萬(wàn)千。

這是小說(shuō)家安以陌發(fā)在朋友圈的手機(jī)界面的截圖，上面顯示：QQ未讀消息5475條，手機(jī)短信286條，微信38條，微博1300條，某助手63條，郵箱1條。見(jiàn)到那么多紅底白數(shù)字，又有誰(shuí)能控制住自己的手不去點(diǎn)開(kāi)它？估計(jì)只有神仙了。但是，安以陌做到了，像是傳說(shuō)中的小仙女一樣。數(shù)千條未讀信息，提示數(shù)字紅遍屏幕，然而我自巋然不動(dòng)，該干嘛干嘛。

就算微博等距離線下生活比較遠(yuǎn)，那286條手機(jī)短信，可是齒輪一樣把生活咬合得嚴(yán)絲合縫，安以陌這樣置之不理真的好嗎？不會(huì)影響正常生活、社交嗎？真替她捏一把冷汗。換作我就算沒(méi)有任何提示，每天必刷無(wú)數(shù)遍各種社交、資訊類App，像雞啄米似的，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，好像不點(diǎn)就無(wú)法把光陰打發(fā)走似的;特別是發(fā)工資的日子，在收到銀行發(fā)來(lái)的信息之前，自己都焦慮得坐立不安，頻頻在工作群里打探怎么還不放餉。

寂寞的時(shí)候，登錄各種社交軟件，翻閱手機(jī)通訊錄，找不到一個(gè)可以發(fā)個(gè)笑臉的人，于是無(wú)病呻吟，感慨一番：“熟人那么多，可以說(shuō)上心里話的沒(méi)幾個(gè);喝酒的時(shí)候個(gè)個(gè)豪言壯語(yǔ)，能在深更半夜接你電話的一個(gè)都沒(méi)有。”現(xiàn)在的手機(jī)已經(jīng)不是通信工具了，安裝了各種App，它就是天下無(wú)敵的掌中神器，上天入地，勾連世界。沒(méi)有手機(jī)，在這個(gè)世界上幾乎寸步難行，對(duì)于我等庸碌之士，丟魂可以，丟人也可，丟了手機(jī)卻是萬(wàn)萬(wàn)不行的。

打開(kāi)生活的方式，漸漸簡(jiǎn)化成打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)擊各種App。它將目光深深牽引，讓人片刻也不能離開(kāi)。它像磁石一樣，把手指吸過(guò)去，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，滑滑滑，讓人根本停不下來(lái)。“低頭族”早已超越了國(guó)界、種族、膚色和語(yǔ)言等重重障礙，把全人類統(tǒng)一成一個(gè)單一的族群。似乎無(wú)手機(jī)不生活。打開(kāi)手機(jī)，有時(shí)成了我們打開(kāi)生活的唯一方式。但小說(shuō)家安以陌讓我看到打開(kāi)生活的另一種方式——不打開(kāi)手機(jī)。當(dāng)各種App的紅色提示多達(dá)千條，讓人無(wú)法直視，她的選擇仍是不點(diǎn)開(kāi)，而是直接將信息爆棚的它們卸載，重新安裝。手機(jī)重啟之后，界面清爽，一切都消停了，世界也就安靜了。

打開(kāi)手機(jī)，被手機(jī)綁架，成了多少人的日常？手握手機(jī)，還能不能意識(shí)到不點(diǎn)擊App也是一種生活？

時(shí)間是最公正的裁判。當(dāng)一個(gè)人傾注大部分時(shí)間與各種App擠眉弄眼，糾纏不清時(shí)，那么，他便無(wú)法騰出時(shí)間來(lái)做更重要的事情，陪伴家人，學(xué)習(xí)充電，追求夢(mèng)想等。一個(gè)人的精力就那么多，上天給我們的時(shí)間都是每天24小時(shí)，你玩手機(jī)的時(shí)候，得到的是某種暢快，失去的卻是一去不復(fù)返的時(shí)間。而原本這些時(shí)間是可以用來(lái)做更有意義的事情的。就算什么也不做，發(fā)個(gè)呆也好啊。被手機(jī)綁架的生活，連發(fā)呆都是遙不可及的夢(mèng)想。

一個(gè)人連手機(jī)都放不下，總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)手中握的不再是手機(jī)，而是手雷，燃爆的那一刻，將整個(gè)生活炸翻，面目全非。

安以陌不碰手機(jī)，不點(diǎn)App，從而，這個(gè)世界為她樹立起一座文字豐碑——出版長(zhǎng)篇小說(shuō)十余部，影視劇多部。

這一張截圖，于安以陌，是隨意的一個(gè)小感嘆，于我，卻有洪鐘大呂般的警示，讓我看到了打開(kāi)生活的另一種方式。喜歡木心先生的詩(shī)句：“歲月不饒人，我亦未曾饒過(guò)歲月?！卞P錚誓言，充滿了一個(gè)男人面對(duì)空茫未來(lái)的絕對(duì)自信。

不打開(kāi)手機(jī)，是打開(kāi)生活的另一種方式。

【原載《大同晚報(bào)》】

插圖 / 低頭族 / 佚 名