梁璇

曾經(jīng)，“為國爭光”是中國運(yùn)動員統(tǒng)一且近乎唯一的目標(biāo)，每塊金牌似乎都承載著數(shù)億人的“安全感”。隨著中國代表團(tuán)在2008年北京奧運(yùn)會上交出金牌總數(shù)第一的答卷，體育帶來的民族自豪感達(dá)到頂點，越來越多的藏在金牌背后的個性、欲望和故事得以還原。

人們開始學(xué)會接受“金牌”以外的不同選項。運(yùn)動員逐漸有了粉絲群，體育賽場上亮起了應(yīng)援燈牌，體育明星和“偶像”有了高度重合。現(xiàn)在，如何處理賽場的邊界，對觀眾和運(yùn)動員而言都是一道考題。

當(dāng)新聞措辭中的“遺憾失金”被粉絲要求糾正為“喜得銀牌”后，這種泛濫的“寬容”可能讓本應(yīng)前進(jìn)的人困在原地。至少對一名付出巨大努力、有奪金能力的選手來說，“銀牌也很好”未必真的是寬慰。

給失利包上成功的外衣，或許是體育教育缺位的結(jié)果。坦然面對失敗、不刻意回避，這是專業(yè)運(yùn)動員每天的必修課。要探清關(guān)心的邊界，得先從了解體育、了解運(yùn)動員開始。在運(yùn)動員的生活中，既有求而不達(dá)的痛苦，也有屢敗屢戰(zhàn)的執(zhí)著，不甘心是大多數(shù)人堅持的原因。

經(jīng)典動畫《灌籃高手》中，赤木剛憲率湘北隊一路披荊斬棘終于與海南隊相遇。在比賽中，他不慎受傷，但他哪怕冒著結(jié)束籃球生涯的風(fēng)險也堅持上場。一句話凝結(jié)了他所有的不甘心：“這是我好不容易抓到的機(jī)會?！?/p>

這種“好不容易”幾乎闖入過所有運(yùn)動員的內(nèi)心。競技體育像金字塔，有聚光燈煩惱的人只是塔尖的少數(shù)，更多人站在光影之外等待上場，即便輸贏在他們站上起跑線時就大致清楚。剩下的，只是自己和自己作戰(zhàn)。

賽場的邊界其實并不難找。多一些空間，讓最終成為冠軍的人可以有疲倦、迷茫或低谷的時刻;多一些尊重，畢竟大部分人無法成為冠軍，但只要有賽場，就能激活他們想要成為冠軍的心。

【原載《讀者》】

插圖 / 爭奪冠軍 / 佚 名