王歌

蘇格拉底在七十歲的時候，被告上法庭，罪名是他不信城邦讓信的神;腐蝕年輕人，讓他們也不聽城邦的話，不信神。專學巧言令色，強詞奪理，招搖過市。

蘇格拉底要在法庭上給自己申辯，證明清白。當時，像雅典那樣的城邦雖然興盛，合法公民也不過幾萬人，可出席法庭的陪審員就有五百零一位之多。蘇格拉底開始了一項悖謬的申辯：如果成功申辯，說明他的確有辯才，無往不勝——因而將會被間接證實控罪。而如果他輸?shù)袅松贽q，便會被判處死刑。

蘇格拉底本來有若干“好死不如賴活著”的選項。那時的法律很有人情味，選項很多：你可以逃跑，不出席審判;或讓希臘版“河東獅吼”的太太領上兩個未成年的孩子，哭鬧一番，博得同情，這種做法在當時并不稀罕;還可以繳納罰款，代替死刑，但蘇格拉底很窮，付不起罰款;他也沒有選擇余生流亡國外……他選擇了公開為自己申辯。

蘇格拉底相信神指派他過一種哲學的生活，因而哲學并非褻瀆，相反更虔誠。他不會因為危險——比如被告上法庭——而放棄他的職責。如果讓他停止哲學思考，才判處他無罪，那么他寧愿服從天命，也不服從公眾。

蘇格拉底要申辯自己有多么虔敬嗎？不。他不僅沒有聽從公眾或權威，連神的話也不輕信。德爾斐神諭說蘇格拉底是全希臘最智慧的人。蘇格拉底的反應一以貫之，不被毀譽沖昏頭腦，而是反問：希臘有那么多智者，自己只是尚無智慧的愛智者，怎么可能最智慧呢？

他開始走訪以智慧聞名遐邇的人，當然不是為了唱反調，而是為了真正理解神諭。神諭不是事實預言，而是幽深微妙的啟示，是神與人的溝通手段。蘇格拉底發(fā)現(xiàn)這些智者自以為知，并不真知，他們不知道自己不知道，甚至假裝知道。蘇格拉底為此開罪了很多人。于是，他以獨特的方式證明了神諭：蘇格拉底的智慧在于：“我知道，我不知道?！彼淖穯柾瑫r彰顯了“神諭”和“哲學”的本質，這也是他的審判一次次被人不厭其煩地講述的原因。

我們可以從蘇格拉底被審判的前前后后，重述他的幾次“不聽話”的抗命：公元前406年，雅典軍隊和鄰邦斯巴達人作戰(zhàn)，遭遇風暴，為了避免更多傷亡，將領們未能收回陣亡將士遺骸，就撤回故鄉(xiāng)。十位將軍為此遭受指控，議會通過投票判處他們死刑。蘇格拉底堅決反對，稱這種做法不符合雅典法律，也不公正。可惜這十位將軍還是被處死了。還有一次三十僭主命令蘇格拉底捉拿處死某個人，蘇格拉底冒死抗命，逃回家中。

在申辯失敗后，蘇格拉底被判處死刑。朋友們?yōu)樗邉澓迷姜z，甚至買通了獄卒。但他沒有接受朋友們的苦心經營。為什么不逃？蘇格拉底說：即便遭遇不公，也不能以不公正來抵制，這樣會使自己身陷自相矛盾。既然選擇了申辯，就要接受審判的結果。

不論神諭的贊譽、民主制的勢眾、專制的威脅、友人的情誼，更不用說求生的本能、身后的妻小，種種都沒能阻礙蘇格拉底先思后行。古稀之年的蘇格拉底最后服從判決，喝下了毒藥。蘇格拉底因為思想而獲罪，付出了生命的代價。也有人把這個審判定為“政治哲學”的某種開端，也說明了哲學和政治之間的張力。脅迫人言聽計從，只聽話，不思想，就會不講理，大眾和發(fā)號施令者都會喪失常識，失去思考的能力，這種損失是雙向的。

因為如果人沒有“不服從”的可能，人就沒有“自由”，那么他（她）就僅僅是人偶，既不會有信仰，也不會有愛。

第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后審判時，曾實施屠殺的納粹軍官艾希曼自我辯解：他僅僅是“聽話”而已，他必須服從命令，履行義務。在命令面前，他沒有問為什么，他沒敢問，他知道問的后果，他的惡在于不敢思考，不敢運用人的常識常情去判斷，恐懼讓人放棄做人。

求知，并試圖從多種信息渠道了解、理解這個世界，是為了成為人。但成為一個有一般理性的人，卻非易事。啟蒙的初衷是用“講理”來代替一味“聽話”?？档抡f“啟蒙運動除了自由之外，并不需要任何別的東西”。只會聽話的人，永遠是孩子。若是沒有“講理”的環(huán)節(jié)，就只有心口不一的“順從”，而不會有心服口服的“服從”。只有訓練自己獨立思考，你接受的才不是強權，而是規(guī)范，才能把外在的條條框框變?yōu)樽约恒∈氐脑瓌t。

不聽話是需要膽識的，在哪個時代都是如此，被時代大潮裹挾是大多數(shù)臆想的不得已。但是，如果有更多獨立思想的年輕人，哪怕只是先質疑，先提問，而非急著感動、盲從，我們的社會會少許多曲折和傷害。

接受別人的不聽話，耐著性子聽聽別人的理由，同樣需要膽識。人與人之間的溝通常常并不順暢，充滿這樣或那樣的瓶頸，也總有點兒“時間差”。只要沒違反法制，我們就要捍衛(wèi)別人“不聽話”和表達不同意見的權利。如果我們輕易不讓別人說話，或者放棄自己表達的權利與義務，有一天當我們覺得必須說什么的時候，可能就沒有機會了。

我們有必要比誰更恭維附和，看哪個技高一籌嗎？我們的文化與人格都墮落至此嗎？我們這些凡夫俗子，就算說了錯話，又如何呢？說話不僅是表達，也生成思想。交談本來就是相互糾錯糾偏的。了解我們的有限與謬誤，與再次確認自己的正確相比，到底哪個更是收獲呢？

【選自微信公眾號“橡果成長紀”】

插圖 / 恭維附和? / 佚 名