邱紅根

母親去世后

83歲的父親才開始學種菜

七年，足以把一個農(nóng)業(yè)上的生手

鍛煉成菜園地里的熟練工

父親年輕時擔任過生產(chǎn)隊長

平時只背著手喊工，叉著腰安排

儼然一位指揮千軍萬馬的將軍

社員們聽話，因成績突出年年受公社

表揚

那時候是屬于他的高光時刻

后來，聯(lián)產(chǎn)承包

生產(chǎn)隊長已失去了存在的意義

沒有活路需要安排，父親仍然叉著腰

他不屑于侍弄

指揮過一輩子的莊稼

2013年母親去世

好日子過到頭了。父親才開始學習種菜

“人一輩子都需要成長！”

放下架子的父親，真可愛

前幾天回家

父親給我講他的種菜經(jīng)——

要霜降了，蘿卜要蓋上塑料薄膜

卷心菜要用繩子捆住腰

只要熬過霜降，菜會更甜

父親渾濁的老眼

在小村的夜晚分外閃爍

“退休后，你會用得上的！”

那神情，仿佛在晚年

又迎來了他的高光時刻

（《芳草》2021年5期）