向由

與達(dá)爾文一起航行在“小獵犬”號上的鐘表

或許，當(dāng)對著廣闊無垠的汪洋，上船出行的那一刻，每個人心中都會涌起豪情。星垂平野闊，月涌大江流，大自然的壯闊隔絕了人世煙火，它的永恒讓人想起生命短暫。是故，海上如處孤島的旅客，能獲得一次平視人間的機(jī)會。

但現(xiàn)實無非是，大多的豪情付之汪洋，一覺醒來，如夢幻泡影，如露亦如電?！皻v史的瞬間”垂青的，永遠(yuǎn)是那么少的幾個人。

“進(jìn)化論之父”達(dá)爾文，算是被選中的一個?？梢韵胂螅?831年12月，“貝格爾”號船艦（又稱“小獵犬”號）航行出海時，只不過22歲的青年男子達(dá)爾文，也在船頭燃起了斗志，賭誓要過不一樣的生活。和絕大多數(shù)人不同的是，他成功了。

“小獵犬”號帆船這一趟是環(huán)球旅行，時間長達(dá)5年。它從英國的普利茅斯港起航，在1836年10月2日，從巴西回到英國。

“歷史的瞬間”指的是，因為這艘船上達(dá)爾文的存在，從此，人類對時間和生命的觀念徹底改變。

生命觀念的改變，是記入了教科書的。在達(dá)爾文以前，大自然的林林總總，都被認(rèn)為是神所造物。

在西方，盡管17世紀(jì)牛頓力學(xué)的出現(xiàn)，造就了一個物質(zhì)決定論的客觀世界，但無論是牛頓還是其他同時期的科學(xué)家，仍在力學(xué)的體系里苦苦找尋上帝。

在達(dá)爾文生活的19世紀(jì)中葉，這一狀況仍未改變。8歲那年，達(dá)爾文被父親送到一家教會學(xué)校，他對《圣經(jīng)》的故事不感興趣，但也沒有表示過質(zhì)疑。不過，教會讓他接觸到生物學(xué)知識，對拉馬克的進(jìn)化論也有涉及。在后來5年時間的海上旅途中，他的一本手邊書是賴爾的《地質(zhì)學(xué)原理》。

1831年12月，“小獵犬”號出海航行

西方歷史上，最早的鐘出現(xiàn)在11世紀(jì)，那時，它還是由水力驅(qū)動的。

達(dá)爾文的履歷中，他首先是一位地質(zhì)學(xué)家。在那時，地球的形成仍有“水成論”“災(zāi)成論”“火成論”“漸變論”等等之爭，其中“水成論”和“災(zāi)成論”，因為符合創(chuàng)世紀(jì)故事的描述，被更多的人接受。但達(dá)爾文閱讀的《地質(zhì)學(xué)原理》，倡導(dǎo)的是漸變論。

學(xué)術(shù)理論的爭論沒有落定，歷史垂青達(dá)爾文，讓他看到了證據(jù)。在南美洲東海岸，達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)，物種隨地域分布而變化，其中有明顯的規(guī)律性。例如有一群燕雀，它們十分相似，屬于同一個物種，但由于某一器官特征被分成14個亞種。

物種之豐富，分布之廣博，性狀之連續(xù)，不由得令達(dá)爾文偏向了“漸變論”。他想到，為了創(chuàng)造這么多僅有微小差異的生物變種，上帝要花掉多少精力？難道上帝會做這樣不經(jīng)濟(jì)的事？

由此，在5年的航行中，隨著達(dá)爾文對地質(zhì)學(xué)與生物學(xué)材料搜集得愈發(fā)豐厚，《物種起源》從中誕生。我們生存的世界，從創(chuàng)世紀(jì)中的神圣意義，被還原為物競天擇的客觀規(guī)律。

跟著生命觀念一起，同在這趟旅程中“由圣入凡”的，還有人們的時間觀念。這是另一個更為久長的故事了。

提到時間，我們會想到鐘表。本文描述的這一塊鐘表，就曾經(jīng)與達(dá)爾文一起，航行在“小獵犬”號上?，F(xiàn)在，這款鐘表收藏于大英博物館。

如果去看這只表，不論是通過圖片資料，還是有幸現(xiàn)場觀察，會發(fā)現(xiàn)它外貌不揚(yáng)。的確，它不是一塊名貴的表，即便在當(dāng)時的社會，它的價格也算低廉。這是因為，早在達(dá)爾文出生前200多年，也就是17世紀(jì)，航海用的機(jī)械鐘表就被大量生產(chǎn)了。

回過頭看，“鐘表”這個詞，其實是現(xiàn)代人混淆了字義。在古代，鐘是鐘（clock），表是表（watch）。鐘是表的前身。

西方歷史上，最早的鐘出現(xiàn)在11世紀(jì)，那時，它還是由水力驅(qū)動的。1198年的一份記載提到，在一個修道院起火時，大家跑到計時器那里取水。到了14世紀(jì)前后，重力驅(qū)動的鐘被研發(fā)出來，取代了水力鐘。從此以后的200年中，西歐教堂紛紛換上了擁有報時功能的機(jī)械鐘。

這時的時間仍然是神圣的，它由教堂這個神權(quán)與文化的代表發(fā)出。斯賓格塞寫道：“數(shù)不盡的鐘塔，其聲音回蕩在西歐，夜以繼日，成為其歷史的世界感的一個最美的展示?！?/p>

達(dá)爾文

經(jīng)過了大工業(yè)時代的興起發(fā)展，鐘變成了表，再逐級從教堂下放到市政廳、企業(yè)單位，飛入尋常百姓家，這是最表層意義上的“由圣入凡”。因此在19世紀(jì)，一艘船艦也能擁有鐘表。而它，讓達(dá)爾文的環(huán)球旅行成為可能。

一塊鐘表，為何成為航海的關(guān)鍵？

我們必須再看一眼這個“文物”。從外表上看，它與今天仿古表差別不大，無外乎是表殼、表盤、羅馬數(shù)字的刻度，此外還有時針、分針和秒針。

但有一處，與現(xiàn)代表的差別可以一眼看出，那就是顯得累贅的、裝著其核心部件的一方小小盒子，棗紅色的木頭材質(zhì)，看上去十分老舊破損，可它不是一件器具而已。

制作出第一個發(fā)條驅(qū)動鐘表的惠更斯

約翰·哈里森發(fā)明的航海計時器

事實上，這是一項了不起的發(fā)明。19世紀(jì)，鐘表一般由發(fā)條提供驅(qū)動力，不過，發(fā)條機(jī)關(guān)的材質(zhì)和設(shè)計，并不能保證動力的持續(xù)均勻。如果在陸地上，外部影響因素較少，發(fā)力機(jī)關(guān)導(dǎo)致的計時誤差尚可忽略，但是在海上，風(fēng)力、溫度、濕度等一系列因素導(dǎo)致誤差變大。

這曾是困擾了人類幾個世紀(jì)的問題。更早以前，17世紀(jì)的機(jī)械鐘由重力驅(qū)動，被稱為擺鐘，它完全無法經(jīng)受航行的顛簸。正因如此，物理學(xué)家胡克意識到，可以用發(fā)條的彈性作為周期振動的動力。所以，發(fā)條驅(qū)動的機(jī)械鐘，一開始就是為航海計時設(shè)計的。胡克光說不練，由惠更斯制作出第一個發(fā)條驅(qū)動的鐘表。然而，惠更斯設(shè)計的鐘表里，在航海上表現(xiàn)得最好的，誤差也達(dá)到了每天相差5分鐘。

真正高可靠性的機(jī)械鐘，是在18世紀(jì)發(fā)明的。1761年，英國人約翰·哈里森制造出高精度的航海計時器，在長達(dá)9個星期的航行中，誤差只有5秒。這一類的精密鐘表，就裝在一個木盒之中，由盒中特定的旋轉(zhuǎn)黃銅環(huán)固定，以此減少誤差。

問題再次出現(xiàn)：對減少誤差的極致追求，有何必要性？這便涉及汪洋中的船只如何定位自己的問題。

在海洋上，確定經(jīng)緯度是唯一可靠的定位方式。其中，通過太陽的視位置，可以很容易地測定緯度，但是測經(jīng)度就不太容易。天文學(xué)家認(rèn)識到，經(jīng)度是與當(dāng)?shù)貢r間有關(guān)的。這是因為，在任何一處地方，太陽垂直照射地面的時刻，便是中午12時。這是當(dāng)?shù)貢r間。

因此，如果能比較不同地方的當(dāng)?shù)貢r間，就可以確認(rèn)兩地的經(jīng)度差。然而，想要在航行中知道出發(fā)地的當(dāng)?shù)貢r間，就必須攜帶在當(dāng)?shù)匦?zhǔn)過、又可以在航行中保持準(zhǔn)確的鐘表。于是我們明白，沒有這一款鐘表，達(dá)爾文的航行無法開始，因為那相當(dāng)于“投海自盡”。對達(dá)爾文而言，他需要獲得當(dāng)?shù)貢r間，再與英國時間進(jìn)行比對，由此確認(rèn)自己的位置。

機(jī)械鐘表的發(fā)條驅(qū)動

而英國時間由格林尼治子午線確定，它就是后來我們知道的“本初子午線”。格林尼治時間被稱為“世界時”，因素有很多。除了達(dá)爾文等大批近代著名人士以它計算時間之外，還因為近代英國海事活動昌盛，直至19世紀(jì)，全球約2/3的船艦以格林尼治時間計時。除此之外，早期的航海計時器均由英國生產(chǎn)，也是一個重要原因。

19世紀(jì)后，英國時間被稱為世界標(biāo)準(zhǔn)時，只有法國堅持本土?xí)r間為“本初時間”。但到了20世紀(jì)，法國最終加入了以格林尼治時間為標(biāo)準(zhǔn)的計時行列。

這一切完成后，一個此前從未有過的現(xiàn)象誕生了：全世界共用一張時間表。時間成為最大的規(guī)則。

回顧歷史的這一頁，20世紀(jì)的數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·布賴恩特·曼福德感慨說：“工業(yè)時代的關(guān)鍵器械，不是蒸汽引擎，而是鐘表?！?/p>

鐘表不僅統(tǒng)一了時間，也統(tǒng)一了人們的時間觀念。我們再看“小獵犬”號上的這塊鐘表，那令今天的我們無比熟悉的時針、分針和秒針，它明白無誤地，把全天分成24小時，而時間流逝的速度，從此以秒為單位。

它也改變了我們對時間的觀感。從水鐘的時代開始，鐘表就是以“擒縱機(jī)構(gòu)”為核心部件。擒縱機(jī)構(gòu)是指，對動力輪做周期性的控制和放縱，使其產(chǎn)生勻速轉(zhuǎn)動。鐘表內(nèi)部的一擒一縱，就是我們聽到的“嘀嗒、嘀嗒”。

從此，時間徹底實現(xiàn)了外部化。我們不再需要“東逝水”體驗時間，也不再借助日月的運行度量時間。曼福德說：“機(jī)械鐘把時間從人類活動中分離出來，幫助人類建立了獨立的科學(xué)世界的信念?！?/p>

時間的客體化，進(jìn)一步加劇了世界的客體化。意思是說，它進(jìn)一步深化了牛頓描述的物質(zhì)的客觀世界，人在其中的位置，越發(fā)無關(guān)緊要。

這之后，人從上帝的選民角色，變成了“地球少了誰也一樣轉(zhuǎn)”。文人墨客的“從前慢”也消失了，因為時間分秒流逝，所以“時代拋棄你時，連一聲再見也不會說”。

大一統(tǒng)后的時間，凝聚在每一塊鐘表上，其中的一塊，陪著達(dá)爾文在海上航行了5年。而隨著達(dá)爾文的腳步，嶄新的時間與生命的觀念，擴(kuò)大到了更多版圖上。

通過太陽的視位置，可以很容易地測定緯度，但是測經(jīng)度就不太容易。

英國格林尼治天文臺的本初子午線

又或許，在結(jié)束了航行之后，27歲的達(dá)爾文并不具有以上野心，他只是誠懇地記下所見所想。甚至，他也被自己的發(fā)現(xiàn)震撼到了。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com