王鉆清先生著有一本談詩的書（《詩性大時空——創(chuàng)文談藝錄》），讓我寫幾句。我愛讀詩，但很少談詩。原因在于，詩不好談，可說的太多，又太少。說太多，是說中國是一個詩的國度，有一部長長的詩史。新詩如果從1920年胡適的《嘗試集》，1921年郭沫若的《女神》出版開始，也有了百年的歷史。并且新詩更新?lián)Q代快，各領風騷三五年，到今天有了多少代了？很難計算，有各種說法。詩壇很熱鬧，詩人也是一個很大的群體。然而，詩歌的發(fā)展，也有著一些困境。寫詩的人不少，讀詩的人卻越來越少。在眾聲喧嘩之中，似乎只有出一點新聲、異聲、怪聲，才能引起注意。大家都在說話，聲音互相淹沒，這時，有人大嚷起來，怪叫一聲，大哭大鬧，或者做一點出人意料的事，就可能會賺一個回頭率。詩壇的熱鬧與詩人的寂寞并存，這時，詩歌有人贊揚與有人批評，都能起到同樣的作用，可引發(fā)圍觀。

近年來，詩壇的話題很多。各種各樣的“體”層出不窮。這給人一個感覺，好好去寫詩，不會有人關注，相反，故意去打破原有的規(guī)則，就會產(chǎn)生話題。我做美學研究，有時也關注一些藝術界的情況。在20世紀的藝術界，有一個現(xiàn)象，即藝術與美的分離。過去，藝術是表現(xiàn)美，是美的集中體現(xiàn)。藝術要比生活更高、更典型、更美。當然，這里的美，也不僅是狹義的美，也包括崇高、滑稽等各種審美范疇，甚至包括各種構成感性刺激的美的對象。繪畫可以畫丑與怪，音樂可以刺耳不諧和，戲劇可以陰森恐怖。但是，后現(xiàn)代藝術追求對這一切的超越，不僅超越美，而且超越一切感性特征。藝術之所以是藝術，不再是由于它的美，與感性的刺激無關，正像杜尚的《泉》與它的光澤和造型無關，約翰·凱奇的《4分33秒》與音樂的節(jié)奏與旋律無關一樣。這是一種藝術與美的分離。所謂“藝術的終結”，也正是由于這個原因，它不再進步了，怎么都行，失去了發(fā)展方向。詩歌也受著這種后現(xiàn)代思潮的沖擊，與造型藝術有著平行的關系。藝術與美分離了，詩也與美分離了。

后現(xiàn)代主義詩歌是一種什么樣的詩歌？與現(xiàn)代主義的詩歌有什么區(qū)別？就在于這種詩與美的分離。然而，所謂的“后現(xiàn)代”并不是一個時代，而只是一種運動。“后現(xiàn)代”與對這種“后現(xiàn)代”超越同時出現(xiàn)。藝術與美的分離，使藝術家們感到困惑，面臨挑戰(zhàn)。他們想模仿，卻無法模仿?？档抡f，藝術不遵循規(guī)則，而是創(chuàng)立規(guī)則。于是，模仿的念頭一起，即已淪落。當下的詩歌狀態(tài)亦是如此。詩歌面臨困境，于是要突圍。鉆清看到了這一點，將此命名為“無序的突圍”。比起小說、戲劇等文學樣式來說，詩歌對這種后現(xiàn)代的精神氣氛更加敏感，也更能體現(xiàn)這種當代的藝術趨勢。

詩歌是一種古老的文學樣式。在口傳時代，其他的文學樣式尚未出現(xiàn)之時，就已經(jīng)有了詩。荷馬有兩大史詩，世界上許多民族有史詩，中國的一些少數(shù)民族也有史詩。漢族雖然沒有留下史詩，但也是一個詩的民族，從上古時起就講求詩教，把詩放在文明教育的中心位置。文字的出現(xiàn)，書寫用的紙和筆的進化，印刷的出現(xiàn)，現(xiàn)代印刷業(yè)的大發(fā)展，直到新媒體時代的來臨，對于詩來說，是機遇，也是挑戰(zhàn)。在這一媒介發(fā)展的漫長過程中，出現(xiàn)了大量的詩，從行吟詩人講述的詩，到供閱讀吟誦的詩，到成為學習文本的詩，構成了輝煌燦爛的詩史，但從另一方面說，媒介的發(fā)展本身卻更有利于敘事性的文學的發(fā)展。進化了的媒介使傳達變得便利，敘事就逐漸取代抒情，而詩歌被擠到一邊，被邊緣化。也許，正是這種邊緣化，造就了詩歌的純粹性的追求，使它與藝術發(fā)展大趨勢同步，成為美學的風向標。

新詩在“無序的突圍”之后，將走向何方？當代美學家們在談論藝術時，有一個共識：藝術終結以后，還會回歸。藝術與美分離以后，還會重新結合。同樣，詩歌也會是如此。詩歌還是要追求情感、意象、節(jié)奏和韻律，突圍后還是要有新的美學建樹。超越美學的美學，就是指這種新的追求。鉆清認為，所有的新詩的實驗都是失敗的，這一點我不贊成。新詩向何處去，有人說，從中國古詩和外國詩汲取營養(yǎng)，有人說，從民歌汲取營養(yǎng)，還有人說，從流行歌曲汲取營養(yǎng)，這些都對。衡量任何一種詩歌創(chuàng)作上的努力是否成功，不能以它是否全部達到其目的為標準，而應以它是否已或多或少地推動了新詩的發(fā)展變化為標準。那種認為新詩不成功，理由是沒有達到詩歌曾經(jīng)有過的那種普及，這個要求太高。新詩還是有成績的，只能在已經(jīng)達到的地方往前走。

現(xiàn)在還有一種說法，認為新詩不如舊詩，還不如繼續(xù)做舊詩。那是沒有腦子的提法。詩歌是語言的藝術，在白話文通行一百年的今天，過去是回不去的。用毛與皮的關系比喻，詩只是毛，要長在語言這張皮上。詩歌的語言可以與口語有一定的距離，但詩歌的語言歸根結底還是要從口語中生長出來。

在種種“突圍”之中，鉆清所追求的大時空詩，是一個有價值的嘗試。這種詩與以往的詩不同，在我們讀起來，有一種新異感。其實，這種詩也有著自己的傳統(tǒng)。屈原寫了許多優(yōu)美的詩，但他的一首《天問》，在他的詩中是另類，有其獨特的價值。“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”屈原的追問，代表著一種對上下古今，天地萬象的好奇心，這種好奇心是知識之母，而他的追問，是那個時代的人對自己所處的時空在精神上的超越。在中國新詩開端之際，郭沫若也作了一首《立在地球邊上放號》：“無數(shù)的白云正在空中怒涌，/啊??！好一幅壯麗的北冰洋的情景喲！/無限的太平洋提起他全身的力量來要把地球推倒。/啊??！我眼前來了的滾滾的洪濤喲！”他呼喚“力”。海上的奇觀引發(fā)他的思考，而他所要表達的則是，詩要有一種“力”來破壞，來創(chuàng)造。他的《天狗》，“我是一條天狗呀，/我把月來吞了，/我把日來吞了，/我把一切的星球來吞了，/我把全宇宙來吞了?！边@樣的詩，看上去也有一點另類，但是，恰恰是這樣的詩，展現(xiàn)了那個時代的精神。這樣的語言，這樣的情景，能不能入詩？用常人的眼光看，這不像詩，但是，如果作者有詩人的熱情，就能將這一切轉化為詩。

帶著這樣眼光，我們來讀王鉆清的“大時空詩”。科學的術語，人類步入太空時代的感受，能不能入詩？在“天問一號”飛向太空去問天，在火星上行走之時，當“神舟十二號”入駐“天和空間站”，宇航員出艙行走，真正實現(xiàn)“立在地球邊上放號”之時，我們的時空觀會不會隨之改變，從而使我們對這種“大時空”的觀念產(chǎn)生親和感？我們讀到，“或許我們的心靈連接地球里的鉆石/連接人與人或人與物或物與物的語音/直通萬物互聯(lián)網(wǎng)，穿越多種生態(tài)園/讓所有的神思冥想都來編織大生態(tài)系統(tǒng)”（王鉆清《未來啟示錄》）。鉆清是在做這方面的努力。這是他的“突圍”。

詩似乎與風花雪月一類的現(xiàn)象有著天然的聯(lián)系，仿佛“明月松間照，清泉石上流”一類精微的感受才是詩的感受。日積月累，銀河、北斗、織女和牛郎，這些天上的星辰也已經(jīng)詩化了，能激發(fā)我們的詩情。但是，太空船、外星人、黑洞，這些詞沒有溫度，還是冰冷的科學術語。鉆清要用詩帶給這些術語以溫度，將它們焐熱，使他們?nèi)朐?，這個努力不容易，要費很大的力氣，但這么做是值得的。反過來說，也希望這些術語的引入，會給新詩帶來一些新的氣象。

（作者介紹：高建平，瑞典烏普薩拉大學美學博士，中華美學學會會長，中國中外文論學會會長，中國社會科學院研究員，中國社會科學院文學所原副所長，深圳大學人文學院院長兼“美學與文藝批評研究院”院長。著有《中國藝術的表現(xiàn)性動作》《美學的深度與寬度》等。）