宋煜

這個愛麗斯并非追隨

一只兔子誤入歧途的愛麗斯

而是另一個愛麗斯

一個始終待在床上不肯下來的

愛麗斯，是從蘇珊·桑塔格的

筆尖走出的愛麗斯

整個下午我都在讀

這個簡短的故事。愛麗斯

三十歲后一直待在床上

床是什么？它具象又抽象

可以是溫床，也可以是墓穴

愛麗斯有很多侍者

在鼓勵她下床，均無果。

她裹著厚厚的被子，僅有她的意識前往

一直想去的羅馬進行過短暫的旅行

事實上，她僅靠開著的窗子聽到

外面的聲音，在她的體內(nèi)回響

她還假想和瑪格麗特、狄金森

米爾達和昆德麗一起談論“孤獨”和“不幸”

愛麗斯始終堅持，死亡對她來講

是密友和安慰，死不過是種現(xiàn)實

而生命也不過是樁實踐。于是

她再也不想從床上下來，她醒著，也睡著

這讓人厭倦又絕對安穩(wěn)，最后出場的

入室夜賊帶來外面新鮮的空氣

卻依然拯救不了她頹喪又堅定的意志：

那就把一切帶走吧，只留下她和床

活著的本質(zhì)。讀完整篇故事，我的腦海里

始終回旋著愛麗斯三十歲時和父親的最后

一次談話：我已爬上樹頂已無處可去

（《安徽文學》2021年3期）