1941年3月,海明威是作為美國(guó)《午報(bào)》特約記者,攜新婚的第三任妻子瑪莎·蓋爾虹前往中國(guó)的,從香港入境中國(guó)內(nèi)地后,第一站就來(lái)到了韶關(guān)粵北抗日前線。這是海明威一生中唯一一次到訪中國(guó),他的伴侶瑪莎也是一位戰(zhàn)地記者。
考察中國(guó)抗戰(zhàn)
由于海明威的國(guó)際聲望,而且此行負(fù)有為美國(guó)政府考察中國(guó)抗戰(zhàn)是否能堅(jiān)持、援華物資的使用情況等目的,民國(guó)政府非常重視其到來(lái),并盡量予以配合。
海明威一到韶關(guān),就與當(dāng)時(shí)廣東的軍政要員李漢魂、余漢謀、蔣光鼐等直接會(huì)面,而且被爽快地安排前往一線作戰(zhàn)部隊(duì)進(jìn)行考察,這對(duì)于外國(guó)戰(zhàn)地記者來(lái)說(shuō)是很不尋常的禮遇。
瑪莎在回憶傳記中提到,從機(jī)場(chǎng)到達(dá)這座粵北城市之后,他們?nèi)胱 吧仃P(guān)之光”旅館,接下來(lái)駐留兩日,除拜訪了軍政要員們,還到了南華禪寺參觀。當(dāng)時(shí)的廣東省府主席李漢魂,用“茉莉花茶”和“好吃的廣東點(diǎn)心”招待了他們,令先前不大適應(yīng)粵北條件的瑪莎頗感開(kāi)懷。
1941年3月26日,海明威夫婦受到當(dāng)時(shí)駐韶關(guān)的第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官余漢謀、副司令長(zhǎng)官蔣光鼐等人的破格接待。會(huì)談中,海明威簡(jiǎn)述了其來(lái)華的愿望,并提出要去前線采訪士兵的要求,余漢謀當(dāng)即答允。
輾轉(zhuǎn)親赴戰(zhàn)場(chǎng)
1941年3月27日,海明威夫婦由第七戰(zhàn)區(qū)司令部和政治部官員陪同,乘坐一部舊卡車離開(kāi)韶關(guān)城區(qū),跑了數(shù)小時(shí)才抵達(dá)北江岸邊,換乘一艘小汽艇再繼續(xù)走。將近傍晚到達(dá)岸邊漁村,他們又改為策馬前行。
接下來(lái)的幾天,海明威夫婦一行繼續(xù)在粵北雨霧中穿行,主要活動(dòng)是參觀一所士官培訓(xùn)學(xué)校。在士官培訓(xùn)學(xué)校附近,海明威夫婦聽(tīng)取了有關(guān)當(dāng)前部隊(duì)對(duì)日的軍事形勢(shì)、部隊(duì)編制、訓(xùn)練裝備等情況的介紹。
29日早上,面對(duì)即將畢業(yè)的士官生,這位平生不愛(ài)演講的知名作家禁不住即席演講,鼓勵(lì)士官們英勇殺敵,為國(guó)立功。
進(jìn)入4月初,海明威夫婦繼續(xù)在韶關(guān)第七戰(zhàn)區(qū)各駐守部隊(duì)采訪。一路上,不論是在逼仄漏雨的船艙里入睡,還是在泥水中與成群的蒼蠅和蚊子為伍,海明威總是坦然面對(duì),還不停地開(kāi)解瑪莎。
粵北中國(guó)部隊(duì)生活的艱苦給海明威夫婦留下了深刻的印象,沿途看不到一所野戰(zhàn)醫(yī)院或急救站,士兵每人每月領(lǐng)到的津貼大約相當(dāng)于2.8美元、或價(jià)值更少的大米補(bǔ)貼,所以他們個(gè)個(gè)面黃肌瘦,“看起來(lái)總像是愁眉不展的孤兒”。盡管如此,海明威夫婦還是從這些普通官兵身上感受到了堅(jiān)定的抗戰(zhàn)信念與精神,并且認(rèn)為中國(guó)軍隊(duì)確實(shí)具有很強(qiáng)的防御能力。
秘密會(huì)見(jiàn)周恩來(lái)
1941年4月6日,海明威夫婦飛抵重慶,在那里與蔣介石夫婦公開(kāi)會(huì)面,也秘密地見(jiàn)到了共產(chǎn)黨方面的代表周恩來(lái)。
海明威結(jié)束為期三個(gè)月的遠(yuǎn)東之行回國(guó)后,先后撰寫了6篇關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的報(bào)道,分別在6月10日至18日的紐約《午報(bào)》上刊發(fā)。此外,他還為美國(guó)政府撰寫了相關(guān)報(bào)告,并到華盛頓接受關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的咨詢。
在上述種種文字中,海明威預(yù)言:這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后,共產(chǎn)黨人一定會(huì)接管中國(guó)。他認(rèn)為“在那個(gè)國(guó)家里,最優(yōu)秀的人是共產(chǎn)黨人”。
(摘自《羊城晚報(bào)》 鄧瓊 張文/文)