王玉珠

摘要：民間敘事是當(dāng)代陜西文學(xué)的重要基本面之一，文學(xué)陜軍朝著民間的進(jìn)發(fā)，創(chuàng)造了獨(dú)特的秦地文化審美空間，參與、推進(jìn)了當(dāng)代中國文學(xué)話語的轉(zhuǎn)換與重塑;但重返前現(xiàn)代的民間又使其遭遇了自身精神理念與價值立場的困惑、混亂與迷茫，并可能導(dǎo)致文學(xué)的現(xiàn)代性追求再度被懸置。文學(xué)陜軍的民間敘事應(yīng)積極尋求現(xiàn)代意識與民間立場的整合交融，突破寫作的模式化、民間文化資源的重復(fù)性利用以及精神進(jìn)程的停滯等困局，并在去除過分的“同質(zhì)化”、實(shí)現(xiàn)個人性突圍的同時持守深厚豐沛的秦地文化精神。

關(guān)鍵詞：文學(xué)陜軍;民間敘事;現(xiàn)代性

縱觀當(dāng)代陜西文學(xué)70年來的發(fā)展歷程，數(shù)代文學(xué)陜軍立足于三秦大地深厚博大、承傳久遠(yuǎn)的文化土層，秉承延安文藝與農(nóng)民文化緊密結(jié)合、扎根于農(nóng)民生活的民間傳統(tǒng)，以自身與農(nóng)民血脈上、情感上的天然聯(lián)系為紐帶，在以現(xiàn)實(shí)主義為主體的兼及現(xiàn)代主義、浪漫主義等的多元化創(chuàng)作中拓展出民間性的向度，民間敘事也因此成為當(dāng)代陜西文學(xué)的重要基本面之一。除了天然的地域共性之外，正是在民間的維度上數(shù)代文學(xué)陜軍顯示出相同相通的發(fā)力點(diǎn)和著力處，從而擰成一股整體性的創(chuàng)作勢力，書寫著陜西作為當(dāng)代文學(xué)重鎮(zhèn)的華麗篇章。

一? 文學(xué)陜軍民間敘事的成就

從表現(xiàn)形態(tài)看，從敘事語態(tài)上隱匿的民間性向度，到對于民間寶藏一以貫之的集體性開掘，以至民間敘事個人性風(fēng)格的不斷生長，盡管置身于不同的歷史文化語境之中，作家的自由意志有著程度上的差異，但文學(xué)陜軍都顯示出共同的底層立場與民間情懷，其創(chuàng)作觀照民間文化形態(tài)與民族歷史生活，建構(gòu)起獨(dú)特的民間審美空間，呈現(xiàn)出秦地及大西北色彩鮮明的地方性風(fēng)貌，并因此展示出深刻的美學(xué)意義、重要的話語功能以及突出的文學(xué)成就。

作為從延安成長起來的新中國知識分子，柳青、王汶石等第一代文學(xué)陜軍在創(chuàng)作上的政治站位是極其自覺的，他們主動地?fù)?dān)負(fù)起“描寫新社會的誕生和新人的成長”這一“時代賦予現(xiàn)代中國的革命作家”的“光榮的任務(wù)”，配合和參與新的意識形態(tài)話語的建構(gòu)，《創(chuàng)業(yè)史》以及《風(fēng)雪之夜》《嚴(yán)重的時刻》《新結(jié)識的伙伴》等作品也因此成為表達(dá)時代精神的主流話語文本。然而，基于深厚的生活基礎(chǔ)以及對于農(nóng)民的深刻情感，柳青、王汶石等作家在以政治化的視角觀照農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的同時，又不自覺地在敘事語態(tài)上隱匿著民間性的向度，從而在一定程度上超越了政治視界，使得文本的話語系統(tǒng)呈現(xiàn)出某種含混性與駁雜性，并因此賦予了作品蘊(yùn)含深刻的藝術(shù)價值。以最具典范性的主流文本《創(chuàng)業(yè)史》為例：從小說的敘事話語來看，實(shí)際上作品在發(fā)表之后便引發(fā)了關(guān)于梁生寶與梁三老漢孰優(yōu)孰劣的爭論，在很大程度上正是由于顯在的政治意識形態(tài)與隱匿的民間性向度并存于文本之中所導(dǎo)致的;梁三老漢形象的成功在根本上是與柳青在守土創(chuàng)作中貼近農(nóng)民生存與生命層面的民間化傾向密切關(guān)聯(lián)的，他對農(nóng)民生存意志與生活方式的理解、對農(nóng)民復(fù)雜微妙心理的體察、對民間價值立場的尊重、對民間生活邏輯及情感邏輯的遵循，使得這一形象成為“具有巨大的社會意義和特有的藝術(shù)價值”的成功的人物典型，在相當(dāng)程度上確?！秳?chuàng)業(yè)史》成為了一部經(jīng)得起大浪淘沙的紅色經(jīng)典。

進(jìn)入新時期，當(dāng)以“復(fù)出作家”為代表的知識精英重啟啟蒙話語，深沉而又激越地展開現(xiàn)實(shí)批判與社會理想抒寫時，偏居西北一隅的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等第二代文學(xué)陜軍卻沿著柳青所開辟的黃土地精神史線，描畫秦地民間生活圖景與民情風(fēng)俗，開掘秦地民間世界的精神蘊(yùn)涵與生命能量。并且，與韓少功、鄭義等在鄉(xiāng)土民間世界進(jìn)行文學(xué)尋根、但最終又普遍地落腳于啟蒙與文化批判相比，他們在民間文化空間的開拓中紛紛建構(gòu)起自我的精神原鄉(xiāng)，并在其間呈示出更為深刻的民間情懷與更為堅定的民間立場。陜北高原溫情、寬厚的民間道德倫理，關(guān)中平原“不失其偉大”的民間生存意志，以及陜南山地詩性神秘的鄉(xiāng)野風(fēng)情，綻放出三秦民間大地的獨(dú)異神采，也使得秦地成為當(dāng)代中國文學(xué)鄉(xiāng)土想象的重要一隅。此后，當(dāng)“新寫實(shí)”作家對于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的解構(gòu)在文壇產(chǎn)生巨大震動，當(dāng)先鋒作家紛紛熱衷于在小說的形式層面嘗試種種現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的花樣翻新，路遙、陳忠實(shí)及賈平凹等則在現(xiàn)實(shí)主義道路的堅守與深化中，也在民間文化空間與民族歷史生活的文學(xué)性塑造中，對鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型予以了切實(shí)的觀照和探討。相比余華、蘇童、格非等先鋒作家在形式實(shí)驗(yàn)的疲憊之后、在敘事意義本身的找尋中所顯示出的異常鮮明的民間轉(zhuǎn)向，第二代文學(xué)陜軍在敘述視野、價值立場以及審美精神等層面則從未遠(yuǎn)離其精神血脈深植其間的鄉(xiāng)土民間世界。他們秉承守土創(chuàng)作的傳統(tǒng)，以活躍的民間敘事創(chuàng)造出獨(dú)特的秦地審美文化空間，地域色彩濃郁、明朗的西北風(fēng)一時間席卷文壇，并與向著民間回歸的先鋒作家一道，推動著民間敘事獲得顯赫的話語地位與突出的文學(xué)成就。

新世紀(jì)以來，在業(yè)已形成的多元化的文學(xué)話語格局中，文學(xué)陜軍朝著民間的繼續(xù)進(jìn)發(fā)也收獲了不俗的創(chuàng)作實(shí)績。除了創(chuàng)作力依然旺盛的賈平凹之外，葉廣芩、馮積岐、楊爭光、紅柯等一批文學(xué)起步略晚的文學(xué)陜軍，沿著當(dāng)代以來扎根民間的文學(xué)陜軍已辟出的堅實(shí)道路，既以更為開闊的文化視野以及強(qiáng)烈的超越精神致力于自身文學(xué)個性的建構(gòu)，又以共同的貼近大地、貼近底層生存與心靈的創(chuàng)作立場，呈現(xiàn)民間的自在狀態(tài)、生活邏輯以及精神意志，并顯示出對民間價值與民間精神的寬容、理解和認(rèn)同。在一系列頗具人性深度、精神高度和歷史容量的佳作中，葉廣芩的《青木川》對秦嶺山地深處被遮蔽的民間歷史的執(zhí)著探尋，紅柯的《西去的騎手》對大漠荒原充滿生命野性和傳奇色彩的民間英雄的浪漫禮贊，《太陽深處的火焰》對西域民間大地精神的高揚(yáng)以及對關(guān)中民間生存境遇和歷史文化土壤的觀照，馮積岐的《村子》對改革開放以來關(guān)中民間生存以及農(nóng)民心靈變遷的深度思考，楊爭光的《從兩個蛋開始》對一系列重要?dú)v史片斷中鄉(xiāng)村生活原生狀態(tài)以及民間生存基本欲求的透徹揭示，以及張浩文的《絕秦書》在災(zāi)難敘事與家族書寫中對關(guān)中民間風(fēng)俗世情的詩意呈現(xiàn)，都顯示出獨(dú)特而豐富的意義，既確立了自身鮮明的藝術(shù)個性，也參與建構(gòu)了當(dāng)代陜西文學(xué)的民間傳統(tǒng)。

放置在整個中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史進(jìn)程中來看，“陜西三大家”等新時期文學(xué)陜軍以及在1990 年代以來集體性轉(zhuǎn)向民間的一大批當(dāng)代作家，以立足民族文化沃土、面向本土化生存的民間敘事呈現(xiàn)出中國文學(xué)現(xiàn)代性在演進(jìn)過程中的自我質(zhì)疑和自我調(diào)整，推動中國文學(xué)走出了長期以來對于現(xiàn)代性的絕對崇拜。作家們對民間文化空間的激活與開掘成為鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中“文化賦能”的重要向度;他們從民間的視角對于人和自然的異化作出鄉(xiāng)土式的批判，通過對帶有詩意的生活方式的展示抵御和反思現(xiàn)代性的種種危機(jī)和弊端，在整體上有力地調(diào)適和反撥了現(xiàn)代性話語建構(gòu)的“西化”路徑，實(shí)現(xiàn)了中國文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)展理路與價值走向的巨大轉(zhuǎn)換。因此，如果說進(jìn)入1990年代，“對現(xiàn)代性的追問和祛魅，成為文學(xué)的新趨向”，那么民間敘事則成為顯示這種趨向的最為典型的創(chuàng)作現(xiàn)象，并以出色的藝術(shù)表現(xiàn)代表著這一時期文學(xué)的最高成就。并且，在“‘全球化’時代同時也就是文化個性的再覺醒時代”，由于民間敘事廣泛吸納和弘揚(yáng)民間文化資源，在內(nèi)容上強(qiáng)化民族文化傳統(tǒng)與精神價值，在形式上彰顯地方特質(zhì)與民俗色彩，在語言上具有獨(dú)特的本土性，從而充分地契合了文學(xué)的民族性追求。因此文學(xué)陜軍及其他地域作家立足于民間立場的寫作不僅豐富和推進(jìn)了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的民族傳統(tǒng)，而且為現(xiàn)代性話語的建構(gòu)帶來獨(dú)一無二的民族特性與民族辨識度，為中國新型民族文學(xué)以自信姿態(tài)和清晰面目與其他民族文學(xué)開展對話提供了應(yīng)有的身份，在重塑民族文化結(jié)構(gòu)的同時也增強(qiáng)民族本土文化向外輻射的能力。但是，包括文學(xué)陜軍在內(nèi)的當(dāng)代中國作家的民間敘事在取得突出成就、彰顯重要意義的同時，也有著明顯的局限性，并對中國文學(xué)與文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其話語體系的建構(gòu)路向與前景產(chǎn)生一定的影響。

二? 文學(xué)陜軍民間敘事的話語局限

就敘事主體的話語意識而言，文學(xué)陜軍的民間敘事首先是其作為知識分子作家的民間敘事，因而必然帶有表達(dá)知識分子現(xiàn)代性追求的話語意識，對民間的傾斜主要意味著知識分子立場與民間立場之間建立平等互動的話語關(guān)系。葉廣芩的《青木川》對此有著十分典型而形象的設(shè)置。在由多條線索構(gòu)成的復(fù)調(diào)式敘述中，正是在馮小羽所代表的“現(xiàn)代人的立場”和“今天的眼光”的寬容和理解之下，徐忠德等青木川老人微弱沉寂的民間聲音才得以迸發(fā)出沖擊正統(tǒng)歷史敘述的話語力量，馮小羽的父親、當(dāng)年的解放軍教導(dǎo)員馮明單一、權(quán)威的歷史敘述遭到馮小羽的現(xiàn)代眼光的質(zhì)疑，而原本被遮蔽的民間話語則被納入馮小羽的現(xiàn)代視野之中，成為其撥開歷史迷霧、探究歷史真相所倚重的話語資源。正是在眾人存在著重合、錯位以及對立的多聲部的講述中，小說呈現(xiàn)了進(jìn)入青木川歷史、開掘魏富堂人性的多維路徑，也因此更為逼近歷史以及人性本身的“一言難盡”。

然而，平等互動的話語關(guān)系的建構(gòu)并不意味著作家現(xiàn)代意識與民間立場的全然契合，與民間的平等對話實(shí)質(zhì)上也是兩種話語的交鋒、碰撞乃至抗衡，加之民間社會藏污納垢的一面顯然是作家無法回避的，因此向著民間的“撤退”也導(dǎo)致他們在精神價值上陷于困惑、混亂與迷茫之中。如果說柳青等第一代文學(xué)陜軍的特殊性在于在“廟堂”宏大敘事的統(tǒng)攝之下，其知識分子視野與民間性話語都被壓抑而極度收縮，因而并不構(gòu)成明顯的對立和沖突，那么進(jìn)入新時期以后，文學(xué)陜軍在現(xiàn)代意識與民間立場之間的價值困惑與混亂則有著更為突出的體現(xiàn)。

在《人生》《平凡的世界》中，路遙一再地設(shè)計其筆下的農(nóng)村知識青年走向城市，并對其征服城市的熱望、意志、能力予以肯定，但一種對民間倫理理直氣壯的依戀和執(zhí)守卻又規(guī)制著作家將他們鎖定在新的價值目標(biāo)很難得以實(shí)現(xiàn)的穩(wěn)態(tài)化的鄉(xiāng)土民間世界，并試圖讓他們在其間實(shí)現(xiàn)情感皈依與心靈救贖，作家在城鄉(xiāng)之間的價值困惑與搖擺表露無遺。在《白鹿原》中，陳忠實(shí)的“文化立場和價值觀念是充滿矛盾的”，他既在整體上傾斜于民間，又無法舍棄現(xiàn)代理性意識，其文化選擇呈現(xiàn)出既認(rèn)同又質(zhì)疑的內(nèi)在張力以及艱難剝離的尷尬和痛苦。面對商州民間傳統(tǒng)走向頹敗和沒落的命運(yùn)，賈平凹既生發(fā)出價值上的認(rèn)同危機(jī)與疑慮之情，又仍表現(xiàn)出精神維度上的守望姿態(tài);或許正是出于這種困惑與迷茫，其回溯鄉(xiāng)鎮(zhèn)民間歷史的《山本》更表現(xiàn)出消弭一切是非善惡的價值虛無色彩。此外，馮積岐《村子》既以成熟的理性意識呈示農(nóng)民在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的和諧局面被打破后面臨的心理災(zāi)難和精神困境，又在與一種扎根于民間的無意識的糾纏中，表達(dá)著對于民間道德理想的深度認(rèn)同。楊爭光的《從兩個蛋開始》既對于“食”“性”的民間基本關(guān)懷和欲求、以及農(nóng)民在生存困境中所展現(xiàn)出的生命韌性與抗?fàn)幰庵居枰钥险J(rèn)，也著力揭示出構(gòu)成符馱村灰暗生命視像的奴性意識、人性痼疾以及粗鄙、荒蕪的精神氛圍，從而表明著對于民間生存悲劇性內(nèi)涵復(fù)雜而微妙的立場和態(tài)度。

總之，文學(xué)陜軍無不顯示出一種力求整合自身現(xiàn)代意識與民間立場的努力，并在掙扎浮沉之中不斷進(jìn)行自我調(diào)適。但實(shí)際上，前現(xiàn)代的民間話語始終與其本然的現(xiàn)代性話語構(gòu)成明確、強(qiáng)烈的對立關(guān)系，重返前現(xiàn)代的民間可能導(dǎo)致文學(xué)的現(xiàn)代性追求再度被懸置。簡言之，就中國社會的歷史狀況和文化精神來看，盡管現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程已持續(xù)一個多世紀(jì)，但其發(fā)展仍很不充分，全方位的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型仍尚未完成，需要進(jìn)一步培育和建構(gòu)。在整體上，“古典性、經(jīng)典性、傳統(tǒng)性仍然是中國現(xiàn)代社會、中國現(xiàn)代文化、中國現(xiàn)代文學(xué)存在和發(fā)展的主要基礎(chǔ)和土壤，其中已經(jīng)加入了‘現(xiàn)代性’的某些成分，但‘現(xiàn)代性’的成分在相當(dāng)長的歷史時期仍將是次要的、非主流的?！痹谏鐣F(xiàn)實(shí)層面，“就當(dāng)下中國的主體狀況，和年年“兩會”所關(guān)注的國計民生問題而言，中國基本上還處于爭取實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的過程?！币虼?，盡管奔涌向前的現(xiàn)代性洪流裹挾而下的一系列問題與弊害，召喚出作家對于現(xiàn)代性所蘊(yùn)含的理性原則與進(jìn)步觀念的反思與追問，但中國文學(xué)話語的基本向度依然是對于現(xiàn)代性進(jìn)程的肯定，以及對于理性精神和個體觀念的探求與頌揚(yáng)。而由于鄉(xiāng)土世界本身蘊(yùn)含著與現(xiàn)代性價值訴求相悖的精神意向以及在整體上對于現(xiàn)代社會的不適應(yīng)性，因而對古典的、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土價值體系予以認(rèn)同的民間敘事這一話語向度在根本上并不能提供超越性的力量。作家的現(xiàn)代性價值訴求本來是對古典性、傳統(tǒng)性的價值體系的超越和改造，并在與傳統(tǒng)的決裂中、在對現(xiàn)實(shí)的變革中顯示其批判性，因此在中國現(xiàn)代社會仍然留有大片現(xiàn)代性的空白與前現(xiàn)代性的世襲領(lǐng)地、因而啟蒙主義尚未在真正意義上取得成功的時空結(jié)構(gòu)中，以對民間文化形態(tài)的認(rèn)可乃至張揚(yáng)來進(jìn)行現(xiàn)代性的自我反思，以重返前現(xiàn)代作為解決現(xiàn)代性歷史語境中種種弊害的路徑，無疑顯示出價值意義上的悖謬性，并可能導(dǎo)致作家主體意識的弱化，呈現(xiàn)出回避現(xiàn)代社會的傾向。

實(shí)際上，盡管民間敘事是本身具有多重性和吊詭性的現(xiàn)代性進(jìn)行自我批判的一種表達(dá)模式，它為人們對抗現(xiàn)代性焦慮提供了重要的精神場所，但很難說這一話語向度還能對現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程構(gòu)成有效的叩問。高加林、孫少平們曾對堅硬的社會體制和城市秩序發(fā)起過有力的沖擊，但橫亙在面前的現(xiàn)實(shí)性難題并未得到真正意義上的解決，他們便回轉(zhuǎn)至充滿詩意道德感和人情味的黃土地文化空間中尋求心靈的慰藉與皈依?！白詈玫淖彘L”白嘉軒身上展示著宗法制家族文化延綿不絕的向心力，但宗法、家族與現(xiàn)代性進(jìn)程中的政治性和社會性目標(biāo)在根本上是沖突的、對立的，無論陳忠實(shí)對白鹿原怎樣地深情、偏愛、驕傲，實(shí)際上都難以真正從這一古老村族中獲得面向民族文化未來發(fā)展的自信，白鹿原也因此成為風(fēng)云激蕩的現(xiàn)代歷史進(jìn)程中一抹帶有烏托邦色彩的夕陽余暉。在《山本》中，現(xiàn)代革命斗爭的正義性、合法性以及崇高感被極大地消解，但無論是近乎完美地體現(xiàn)著儒家精神要義的陸菊人，還是融匯著民間智慧與道家超脫人格的陳先生，以及展示著佛家慈悲情懷的寬展師父，作為“苦難人間中的一種大愛”的理想化身，都難以真正對渦鎮(zhèn)的世道人心產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響，更無法扭轉(zhuǎn)渦鎮(zhèn)在戰(zhàn)爭的炮火中化作塵土的命運(yùn)。而從《西去的騎手》到《太陽深處的火焰》，紅柯樂此不疲地言說著他對西域大地生命精神的仰望和篤信，但當(dāng)充滿詩性光輝和神性色彩的西域生命奇觀不斷地被拔高，恰恰揭示出作家在現(xiàn)實(shí)中的無力與悲涼。在他彰顯著現(xiàn)實(shí)批判鋒芒的筆觸之下，“平庸之惡”與“蔫壞”之舉得以曝光，但關(guān)中土地上根脈深厚的權(quán)術(shù)與謀略卻依然在不斷地上演，吳麗梅的重返西域和殞命大漠，或許正意味著紅柯對自身寄寓在西域大地之上的民間理想主義的困惑與迷茫。

因此，雖然文學(xué)陜軍紛紛建構(gòu)起各自帶有反思現(xiàn)代性情感意向與思想意識的民間性地域文化家園，但他們所發(fā)出的批判現(xiàn)代性的聲音在整體上又是極其微弱渺茫的;而如果僅僅將這些延續(xù)鄉(xiāng)土中國傳統(tǒng)的地方文化空間作為作家寄寓現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁、安妥自身靈魂的去處，則會導(dǎo)致作家歷史理性精神的舍棄而最終妨害現(xiàn)代性話語體系的重建。因此在話語本身的意義上，如何審視自身的價值系統(tǒng)、調(diào)適現(xiàn)代意識與民間立場之間的關(guān)系、調(diào)控“歷史與價值”以及“情感與理智”之間的張力，仍有待文學(xué)陜軍的探索和實(shí)踐。

三? 文學(xué)陜軍民間敘事的前景展望

由于天然的農(nóng)裔身份與深厚的民間文脈，加之高天厚土的三秦大地突出的鄉(xiāng)土性和地域色彩，民間成為文學(xué)陜軍創(chuàng)作的一種優(yōu)勢資源，民間敘事也成為當(dāng)代陜西文學(xué)的一種優(yōu)勢傳統(tǒng)。但結(jié)合當(dāng)下陜西文壇的具體情形來看，這一優(yōu)勢傳統(tǒng)能否不斷延續(xù)并實(shí)現(xiàn)吐故納新的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，是一個值得討論而又令人擔(dān)憂的話題。

一方面，第二代、第三代文學(xué)陜軍民間向度的寫作呈現(xiàn)出運(yùn)勢下行之相。近年來，數(shù)位堅守民間立場寫作的作家相繼離世是陜西文壇不得不面對的殘酷事實(shí)。從1990年代前期英年早逝的路遙、鄒志安，到新世紀(jì)以來先后逝世的京夫、陳忠實(shí)、紅柯，這些創(chuàng)作實(shí)績彰著、有著全國性影響力的作家相繼辭世，在很大程度上折損了陜西文壇開掘秦地民間文化寶藏的力量。與此同時，跨界轉(zhuǎn)行、創(chuàng)作視點(diǎn)轉(zhuǎn)移等也是文學(xué)陜軍民間敘事活躍度降低的重要原因。最為明顯的例子是楊爭光和葉廣芩。楊爭光從詩歌起步，又在小說與影視劇本之間跨界創(chuàng)作，近年來更著力于影視編劇工作。葉廣芩的創(chuàng)作在穿梭往來于京城家族記憶與秦地村鎮(zhèn)民間之后，近年來已明顯地將視點(diǎn)轉(zhuǎn)移至自身的身世背景、童年記憶以及家族故事，并推出了一系列文化底蘊(yùn)深厚、藝術(shù)表現(xiàn)出色的京味小說。

更為重要的是，第二代、第三代陜西作家的民間敘事面臨著寫作的模式化、民間文化資源的重復(fù)性利用以及精神進(jìn)程的停滯等創(chuàng)作困局。以馮積岐為例。與柳青、路遙、陳忠實(shí)等人一樣，馮積岐也將文學(xué)視為一種神圣的事業(yè)，在寫作上尤其執(zhí)著、勤勉、肯下苦、有韌勁，但就其創(chuàng)作的兩百多篇中短篇以及十余部長篇作品來看，似乎貫串著諸多難以逾越的自我限定?！暗刂魍蕖钡募彝コ錾砼c“文革”中的成長之痛使其創(chuàng)作始終帶有一種深刻的“文革”情結(jié)，對于“文革”創(chuàng)傷的反復(fù)表現(xiàn)成為一種情緒宣泄，并在一定程度上限制了其描寫視域的拓展。馮積岐創(chuàng)作的背靠點(diǎn)始終在故鄉(xiāng)的“松陵村”，但這個作家極為看重的“根據(jù)地”卻未能被放大推廣。換句話說，馮積岐以“松陵村”為據(jù)點(diǎn)的寫作既囿于自我的直接人生經(jīng)驗(yàn)，也未能在社會歷史視野、文化思想境界等方面完成從地域性向民族性的轉(zhuǎn)換，從而妨害了對象世界的豐富以及意義領(lǐng)域的深拓，對于生活深度本質(zhì)的揭示也就較有限度。同時，馮積岐筆下的故鄉(xiāng)“松陵村”處于周禮文化的發(fā)祥地，但這一重要的文化背景、文化傳統(tǒng)卻幾乎被作家擱置、忽略，無論是人物性格的塑造還是民間日常生活的描寫，都較為缺乏對這一歷史深度的開掘，而更多地停留于人物本身活動的歷史時空之中。此外，來自民間的道德化立場對于人性復(fù)雜性探詢的遮蔽，語言上的過于細(xì)密絮繁，等等，也妨礙了馮積岐的民間敘事收獲更大的成功。再比如賈平凹。持續(xù)、旺盛的創(chuàng)作力，對藝術(shù)創(chuàng)新的追求，以及為寫出好作品而進(jìn)行充分、深入的考察和體驗(yàn)，都曾讓賈平凹獲得廣泛的認(rèn)可和贊譽(yù)，但他對民間歷史與現(xiàn)實(shí)的敘述仍呈現(xiàn)出諸多明顯的缺憾和病象。其中，“法自然”的萬象敘事中歷史理性的缺失，趣味主義日常生活描寫中主體精神的隱退，對欲望、暴力、污穢等的渲染，對怪力亂神的展示炫耀所致的巫化氛圍與神秘色彩，以及徘徊、迷失于城鄉(xiāng)之間的精神困境，等等，成為其創(chuàng)作不斷自我重復(fù)而難以自我逾越的重要表征。盡管賈平凹的表現(xiàn)視域在歷史與現(xiàn)實(shí)、城市與鄉(xiāng)村之間來回轉(zhuǎn)換，但在其業(yè)已帶有慣性的言說方式中似乎難以看到一種否定和超越自我的勇氣。同時無論是他在城鄉(xiāng)之間的彷徨無依，還是近年來秉持的混沌、“齊物”的“天人合一”精神，實(shí)際上都未能真正顯示出他在主體精神建構(gòu)方面的突破，因而他既遭遇了挺進(jìn)現(xiàn)實(shí)方面的困境，也未能在創(chuàng)造新的審美視境、抵達(dá)新的思想境域方面取得實(shí)質(zhì)性的成功。

另一方面，被稱為第四代文學(xué)陜軍的一批中青年作家也未能在開拓民間敘事新篇章的維度上擰成一股新的、較有影響力的創(chuàng)作勢力。這主要地并不是由于城鎮(zhèn)化的步伐使得鄉(xiāng)村文明急劇衰退、因而他們?nèi)狈ι钋?、豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平在總體上相對落后，三秦大地的鄉(xiāng)土文化底蘊(yùn)比之中國東部沿海區(qū)域是更為厚重的，民間傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土根性也是尤其牢固的。因此在這片土地上由前現(xiàn)代、現(xiàn)代性和后現(xiàn)代并置而成的獨(dú)特文化景觀中，前現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土民間文化依然對以60后、70后、80后為主的第四代文學(xué)陜軍有著重要影響。因此，他們并不著力于面向鄉(xiāng)土民間社會進(jìn)行開拓，恰恰是由于陜西文學(xué)深厚的民間傳統(tǒng)既是前代作家留給他們的重要資源，但也正是他們?nèi)缛舨狡浜髩m而難以逾越的屏障，而這無疑反過來激發(fā)著他們的超越性訴求，推動著他們在創(chuàng)作的個性化追求方面愈發(fā)努力，在整體上呈現(xiàn)出不同于前代作家的文化背景和心理體驗(yàn)，也顯示出強(qiáng)烈的突破已有文化類型、創(chuàng)建新的話語方式的嶄新態(tài)勢。以陳彥、周瑄璞、寇揮、寧可、杜文娟、王妹英等為代表的第四代文學(xué)陜軍在對現(xiàn)實(shí)與歷史、人性與人生的體驗(yàn)、思考以及表達(dá)上的多元紛呈，已逐漸打破前代作家在題材、地域性等方面存在的局限，在一定程度上改變了陜西文學(xué)的土壤氣質(zhì)，開拓出陜西文學(xué)發(fā)展的新的路徑和新的生長點(diǎn)。陳彥以他所熟悉的戲曲為切入口，致力于為城市底層的小人物立傳;周瑄璞以女性視角觀照都市愛情、婚姻中女性的生存處境與心理命運(yùn);寇揮以極致的現(xiàn)代派手法創(chuàng)造出全然有別于現(xiàn)實(shí)的幻想世界，并表達(dá)自身帶有陰冷氣質(zhì)的對于生命和存在的終極性思考;寧可的創(chuàng)作直面現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會中人與人之間的戰(zhàn)爭，對充滿激變意味的人的心靈動態(tài)予以表現(xiàn);杜文娟的西藏題材創(chuàng)作以詩化的筆調(diào)勾畫西藏地域文化的靈魂，抒寫異域生命意志的光輝，帶有獨(dú)特、蒼勁的雪域高原的氣息;王妹英的創(chuàng)作繼承陜西文學(xué)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，在新的時代背景下堅守鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，并塑造了一系列展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會美好價值的女性形象。

這些第四代文學(xué)陜軍的中堅力量以其各自不同向度的開拓展示了陜西文壇的新動態(tài)、新氣象，并在思想性和藝術(shù)性上達(dá)到一定的高度和成熟度。但就其影響力而言，除了陳彥以民間視角和世俗情懷關(guān)注都市平民生活的長篇《主角》問鼎“茅獎”，以及長篇《裝臺》被改編為影視劇作品而逐漸走向全國外，其他作家還只能稱之為地方性作家。而問題正在于，或許是那種超越性的訴求過于強(qiáng)烈，對于題材領(lǐng)域趨同化的過于拒斥，因而在新的創(chuàng)作路徑的開辟中，這些地方性作家恰恰過于棄置或者說回避了自身生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)中的“地方性”，其創(chuàng)作未能深植于極具特質(zhì)的陜西地域文化土壤之中，因而也失卻了深厚豐沛的文化底蘊(yùn)。由于并不是在立足于地域性的基礎(chǔ)上超越地域性，因而其創(chuàng)作無論是生活描寫還是人物塑造，在很大程度上未能展示出本土性的、民族性的文化思想與精神心理特質(zhì)，未能藝術(shù)地表現(xiàn)秦地本土的地域文化密碼和生命密碼，因而其創(chuàng)作中的“地方”面目是模糊不清的，并顯露出明顯的理念化氣質(zhì)和符號化傾向。加之在潛入生活方面的深度不足，在社會歷史視野上的不夠開闊，在介入現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)方面能力有限，以及缺乏較為純粹的精神向度和文學(xué)使命感，第四代文學(xué)陜軍盡管已經(jīng)形成具有一定競爭力的陣容，但其創(chuàng)作在呈現(xiàn)歷史的厚重深邃、現(xiàn)實(shí)的豐富深刻以及內(nèi)心世界的沉浮變化等方面仍有較大的提升空間。因此就目前的狀況來看，這一代文學(xué)陜軍的創(chuàng)作仍帶有明顯的探索痕跡，仍處于各自為營的發(fā)散狀態(tài)，仍未能整體性地躍上全國文壇。而這也意味著，如果要在整體上談?wù)摬⒖偨Y(jié)他們?nèi)绾蚊嫦虮就撩耖g歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行寫作，如何探尋民族生活的獨(dú)特性并表達(dá)普遍的人類性蘊(yùn)涵，似乎還難以找到一定數(shù)量的支撐性的經(jīng)典文本。

注釋：

①柳青：《創(chuàng)業(yè)史·出版說明》，中國青年出版社1960年版。

②嚴(yán)家炎：《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》，《文學(xué)評論》1961年第3期。

③陳忠實(shí)：《中篇小說集〈四妹子〉后記》，《陳忠實(shí)文集》第5卷，人民文學(xué)出版社2015年版，第311頁。

④張志忠：《現(xiàn)代性理論與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型》，《文藝爭鳴》2009年第1期。

⑤李怡：《地域性學(xué)派與中國當(dāng)代文學(xué)研究》，《區(qū)域文化與文學(xué)研究集刊》第2輯，中國社會科學(xué)出版社2012年版。

⑥葉廣芩：《一言難盡〈青木川〉》，《長篇小說選刊》2007年第3期。

⑦雷達(dá)：《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》，《文學(xué)評論》1993年第6期。

⑧王富仁：《“現(xiàn)代性”辨正》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2013年第5期。

⑨張志忠：《現(xiàn)代性理論與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型》，《文藝爭鳴》2009年第1期。

（作者單位：西安財經(jīng)大學(xué)文學(xué)院。本文系陜西省教育廳專項科研項目“‘現(xiàn)代評論派’探求中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的圖式與路徑研究”階段性成果，項目號：17JK0032）

責(zé)任編輯：趙雷