房廣瑩

摘要：羅偉章小說始終立足于現(xiàn)代性視閾中鄉(xiāng)土社會的整體變遷特別是人的精神嬗變，以清醒理性的態(tài)度深入審視鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實，真切地反映出了后鄉(xiāng)土時代社會的復雜樣態(tài)。本文從寫實原則與神話視界的融合、“立人”傳統(tǒng)的當代延續(xù)、小說結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新三方面，探索羅偉章極具個人化的小說特征，進而挖掘其質(zhì)樸深沉書寫背后的超越性精神追求。

關(guān)鍵詞：羅偉章;寫實原則;神話視界;立人精神;結(jié)構(gòu)探索

在21世紀文學已有二十多年積累的今天，如何書寫具有“中國性”的文學作品，如何在流動的語境中精準地表達文學的“?！迸c“變”，對作家提出了更高的挑戰(zhàn)和要求。羅偉章正是在這種文學背景下進行著“有根”創(chuàng)作的代表性作家，他以對故土的深度文化審視，追尋隱含于地域內(nèi)的民族文化實質(zhì)，完成了一種精神的皈依和價值的超越。在他的眾多作品中，既沉淀著日常生活的重量，又不斷回響著悠遠歷史的古韻，在一個細節(jié)套疊著一個細節(jié)、一個人物鏈接著一個人物錯綜的命運里，演繹出后鄉(xiāng)土時代的復雜樣態(tài)。特別是羅偉章的近作《誰在敲門》，將他的寫實功力展現(xiàn)得淋漓盡致，在沉實飽滿的文本開鑿過程中，那些潛藏著笑與淚的角落，那些居住在大河兩岸的眾生，以及那些充滿后現(xiàn)代意味的神思，獲得更為清晰的輪廓。必須承認，羅偉章的文學世界異常寬廣，涉獵到社會生活的多個層面;尤為可貴的是，他對文學的嚴肅性始終抱有極高的熱忱，對文學中關(guān)于身份、尊嚴、責任、道德、生死等普遍恒久的命題，提供出個性化程度極高的獨到思考。

一

羅偉章的小說向來以寫實見長，其長篇更暗合著21世紀以來現(xiàn)實主義小說的“史詩化”品格。蜀地的自然風貌和歷史人文，較好地調(diào)和了他小說中“日?；迸c“史詩化”間對立矛盾的因子，同時避免了陷入冗長瑣碎的“生活流”之中，彰顯出源自作家直接經(jīng)驗的世俗生命力和潛藏在敘事中的精神力量。陳思和說羅偉章有用一支筆“枝枝蔓蔓地寫開去”的能力，善于用長篇小說的形式表達他對生活的經(jīng)驗和體悟。在筆者看來，長篇敘事雜而不散的境界，唯有靠豐富的生活閱歷支撐才能抵達，而能夠下沉到生活之中的寫作，在今天尤其難得?！墩l在敲門》開篇就選取了一個典型化的生活場景，“我”的兄弟春晌夾帶著“氣惱、自大和經(jīng)過掩飾的逆來順受”的心情，敲響了大姐家的門，不情愿地送父親到鎮(zhèn)上過壽。這個開篇幾乎統(tǒng)領(lǐng)著小說的前半部分，父親焦心地等待著大姐家的門敲響，門外可能是某個子孫的笑臉;走馬一樣頻繁的敲門聲響起，也許是大姐家曾經(jīng)的鄉(xiāng)親舊鄰來拜訪，或者與姐夫有業(yè)務(wù)往來的人來交代事情。循著此起彼伏的敲門聲，原本安靜的家庭場景敘事，隨即迸發(fā)出人間煙火的熱鬧氣息。小說結(jié)尾依然以一個典型的場景收束，敘述者“我”坐在北上的高鐵上，大哥打電話來告知大姐的死訊，而大姐的死，又是對小說后半部分的概括性收束，公路場景是敞開的，它讓悲劇有了流動的特質(zhì)。家族的故事被置放于更加廣闊的社會圖景下，在勢不可擋的現(xiàn)代性進程中，作為個體的人只能跟隨進步的節(jié)奏，在物欲的浪潮中浮沉，即便大姐夫這樣的地方“能人”，也無法掙脫時代發(fā)展所帶來的物質(zhì)枷鎖。羅偉章的確在哀悼家族乃至故鄉(xiāng)整體精神的坍塌，但他也在試圖用閃光的人性重建這片精神廢墟：如父如母的大姐被親人無度索取反遭怨恨，卻在臨終前出人意料地原諒了所有人;《大嫂謠》中的大嫂受盡生活的辛苦和磨難，心中仍有對良知和知識的憧憬;《奸細》中重情重義的謝家浩，拒絕了第五中學的“掐尖”，堅守住了自己的原則與良心;《聲音史》里空寂山村的最后居民，依然能夠抬頭仰望“銀河燦爛奔流”。對日常生活常懷悲憫，艱難現(xiàn)實的巖層下一直有質(zhì)樸、美好精神的涌動，是羅偉章長期以來恪守的一種現(xiàn)實主義原則。

羅偉章的小說如實地反映了后鄉(xiāng)土時代社會的多種樣態(tài)，在質(zhì)樸深沉的文字背后積聚著對文學的熱忱，這種主觀情感與閻連科不謀而合：“一是作家在小說文本中所透出的那種對人物、故事的愛與恨，二是作家面對現(xiàn)實的熱情和激情?！睂τ谧x者來說，“主義”往往過于空泛，或許只有作者的熱情通過人物和故事表達出來時，小說的現(xiàn)實意味才會得以凸顯。在帕慕克那里，文學的現(xiàn)實力量是“‘他人’變成了我們，我們則變成了‘他人’”。這種“我們”和“他人”的轉(zhuǎn)換，隱含著“經(jīng)典化”的過程，更為重要的是內(nèi)在地傳遞著不同生命之間的感受和能量。《誰在敲門》之所以能把家族故事寫得動人，正在于它尊重了人普遍又真實的情感表達。大姐對父親的愛中，含著深刻的怨懟與委屈，看見父親的頭發(fā)，大姐也能夠聯(lián)想到成長過程中的艱辛。而“我”也對大姐刻薄話語背后傳遞的情緒心領(lǐng)神會。在日常生活中，母與子、父與子之間的情感，其復雜程度遠超人們的一般認知，“父父子子”“父慈子孝”的親情模式相對刻板和籠統(tǒng)，這種模式忽視了普通人情感邏輯的復雜性。父親在“我”和大姐面前經(jīng)常手足無措，多了某種對客人般的陌生和拘謹，少了骨肉親情之間的親密與不設(shè)防。在眾人看來，父親來到鎮(zhèn)上的大姐家就應(yīng)該安心享福，并且理應(yīng)感念大女兒的孝順，可父親所思所念只有小兒子春晌，他要幫著小兒子看住媳婦，守住一個完整的家，哪怕這個兒媳婦并沒有善待父親。擁有著“慈愛”品格的父親，活成了“弓腰駝背”的可憐相，在二哥看來這種懦弱甚至比暴虐更難以接受，它總能勾起孩子們青少年時代的屈辱記憶，甚至成為成年后的心理陰影。父親病逝前的搶救治療、子女們的行為以及各自微妙的心思更是刻畫得深刻，生與死之間的爭奪具象成了一件忙忙碌碌的“事兒”。兄弟們忙著操辦和爭利、小輩們只是匆忙回鄉(xiāng)走個過場。文學的抒情性與死亡的悲劇性被逐步淡化，“我”作為一個知識分子對生命的多番思索，在眾人眼中顯得尤為酸腐而無聊。

這些描寫顯然并不意味著羅偉章陷入了瑣碎的生活流，而是在努力追求一種“我們”和“他們”的生命經(jīng)驗的真誠溝通。當親情關(guān)系被“利益化”之后，人們需要的那種更高尚、更有力、更恒久、更富于人情味的情感，或許只能來自某種生命價值的詩意憧憬。作者對生活本真的書寫仿佛貼地而行，但我們依然能夠感受到他遨游天外的神思，向歷史、向更悠遠的神話時代尋求某種存在確證與精神庇護。

《誰在敲門》中，羅偉章在人世的喧雜和山川的肅靜中，引入了神話的視界，“父親死后”的敘事非常緩慢，只有這些帶有神話意味的“話語”出現(xiàn)時，人的存在才得以在時間和空間的維度上拓展，那么卑微懦弱的父親，終于回到古老悠遠的先祖那里，死亡也就具有了召喚和超越的力量。在“遺忘”與“回歸”的對比中，文本的張力得到了最直觀的展現(xiàn)。神話的光影在《誰在敲門》中驚鴻一瞥，而在《聲音史》《大河之舞》和短篇小說《寂靜史》中，“地之子”的神話隱喻意味卻十分明顯。仔細辨認就會發(fā)現(xiàn)，《聲音史》中能夠聽懂自然界萬物的語言、模仿任何人或物發(fā)聲的楊浪，《大河之舞》中癡迷大河、呼喊巴人先祖的羅秀，《寂靜史》中神秘傳奇的土家祭司林安平，都有著“山精”的特征，他們擁有與神秘之境溝通的能力，卻在世間飽受謾罵與苦難。小說的本質(zhì)賦予了小說家虛構(gòu)的特權(quán)，也賦予他們探索敘事邊界的權(quán)利，以神性的話語環(huán)繞故事的講述，使小說的語言自然而然地抵達了現(xiàn)實與詩意的邊界。

自1980年代以來，當代作家產(chǎn)生了一種對“大地”的歸屬共鳴，這種歸屬感甚至成了鄉(xiāng)土文學的某種終極旨歸，他們意在彌補人和大地、生命及其意義的本源性斷裂，卻無法真實地描述人與自然之間不斷發(fā)展的關(guān)系鏈條。羅偉章并沒有強行把“大地品德”等高懸的傳統(tǒng)道德觀念當作治愈現(xiàn)代性病癥的唯一良藥，于是小說中的“我”可以是一個時常陷入自我懷疑的觀察者、思考者或挑戰(zhàn)者，卻唯獨不是一位自大的鄉(xiāng)土變遷指揮家。

二

羅偉章小說創(chuàng)作的著力之處，不僅在于他對傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的宏觀體察，更在于他對“人”的成長的持續(xù)關(guān)注和深入思考。自新文化運動以來，“立人”的思想始終在文學中占有一席之地。魯迅早期主張在科技進步基礎(chǔ)上建設(shè)物質(zhì)文化，強調(diào)人的“獨異”，建立現(xiàn)代人思想的前提是利己卻不必害人;冰心從親情的愛出發(fā)，努力創(chuàng)造從“愛”中獲得勇氣的現(xiàn)代人;葉圣陶在小說中諷刺了小市民的自私、精明和庸俗，希望可以立起一個“大寫的人”。羅偉章的創(chuàng)作承繼了新文化運動以來的“立人”思想，并持續(xù)加入時代元素再行熔煉。他對于人成長過程中可能面對的多種問題、個體進入“正路”抑或“歧路”多維因素的全面考察，具有相當?shù)莫毺匦院蜁r代性?！墩l在敲門》《奸細》《我們的成長》《我們的路》等小說，尖銳地反映了青年成長過程中面臨的諸多困境，其對現(xiàn)實的揭示和暴露，頗有“非虛構(gòu)”寫作特征，在今天尤其具有振聾發(fā)聵的警示意義。

《大嫂謠》是近年來書寫弱勢群體的力作，其中大嫂的命運坎坷而沉重。然而在大嫂艱辛的生活里，曾被寄予厚望的兒子清明的淪落明顯最具打擊力。不知何時起，“寒門出嬌兒”成為具有普遍性的教育難題，在如此貧寒的家庭中，大哥的溺愛與縱容卻尤為嚴重。清明也有過心疼父母的時刻，當他看見工地上脊背佝僂、暴瘦到脫相的母親時，悔恨油然而生，說出一番賺錢養(yǎng)家的豪言壯語之后，卻又心安理得地揮霍母親的血汗錢?！墩l在敲門》則進一步展現(xiàn)這些城鄉(xiāng)邊緣人的生活境遇和靈魂異變。四喜是“我”家族的長孫，這個被父母嬌慣長大的男孩一生都依靠著隱瞞和欺騙支撐。他騙親友加入傳銷組織、騙女友懷孕生子又拋妻棄子，以結(jié)婚、交女友、做生意等借口騙來父母的血汗錢，甚至打著親戚的旗號招搖撞騙……四喜接連不斷的欺騙行為，與親人的縱容不無關(guān)系。

最具諷刺意味的是，似乎把一切都看透的“我”，在四喜央求父母向“我”借錢的時候，仍然一次次地應(yīng)允了。每一個人都看得很清楚，也不斷地哀嘆家庭教育的缺失造成了四喜“不成材”的悲劇，然而全家族的人都裹挾在親情的巨大枷鎖中，共同促成一個人社會性死亡的發(fā)生。大姐的兒子李志、幺妹的女兒秋月、鎮(zhèn)上何老三的兒子，都成為父母極力呵護下“垮掉的人”，傳統(tǒng)倫理中的知恥、奮斗、良孝、感恩等美好品德，迅速在這一代人心中煙消云散，他們的墮落基本預示了一個家庭的衰敗?！八南矀儭钡某砷L，他們帶給家人深切的傷心和傷痛，令羅偉章格外動容。作家用較長的文字描繪四喜的成長經(jīng)歷，在他看來揭示一個人的心靈變異很有必要，畢竟當下展示人心崩壞這一結(jié)果的作品很多，但“對人物靈魂的慢慢演變，卻缺乏深刻的揭示”。羅偉章塑造了一系列游蕩于城市與鄉(xiāng)村之間的邊緣人形象，他們沒有繼承父輩的責任感和尊嚴感，又無法通過升學的途徑在城市立穩(wěn)腳跟，反而過早地養(yǎng)成虛榮與欺騙的惡習，在日復一日的無所事事中，靈魂與生命的熱力逐漸衰退。

羅偉章善于發(fā)現(xiàn)平凡生活中閃光的愛，同時也看到了某些畸變的“愛”比“恨”更加殘忍可怖，《我們的成長》就在探討這樣一個尖銳的問題。少女許朝暉學生時期十分優(yōu)秀耀眼，卻因為多種原因成為問題學生，以致離家出走、外出打工，十六歲便懷孕生子，最終甚至以出賣肉體為生，讀之令人不寒而栗。閱讀中產(chǎn)生的緊迫感和恐懼感多數(shù)來自許朝暉命運悲劇“惡的源頭”的不確定性，就像作者所言：“發(fā)生在許朝暉身上的那些事，只是一種十分平常的生活狀態(tài)，平常得就和我們走路不小心便可能摔跟頭一樣?！痹S朝暉本是把學習當成快樂和希望的貧困女孩，身為鄉(xiāng)村教師的父親對其期望甚高，于是在即將升學的緊要關(guān)頭，許朝暉轉(zhuǎn)學到父親身邊。這樣一個平常的故事走向和人物選擇，竟然導致了后來一系列令人不敢相信的悲劇。讀罷小說，讀者難免做出許多種假設(shè)：如果許校長能慢下來等待女兒成長的腳步，如果金葉中學校長沒有公開懲罰她，如果許朝暉再堅強一些，如果媽媽能夠勇敢地站出來保護被打的女兒……許朝暉的生命中有許多看似關(guān)鍵的節(jié)點，似乎只要抓住某一個瞬間，就能避免陷入絕境。曹禺的《雷雨》中，周沖和四鳳并無過咎，同樣遭到了命運的捉弄，冷酷的命運嘲弄著世人，“人類是怎樣可憐的動物……仿佛是自己主宰自己的命運，而時常不是自己來主宰，受著自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量——機遇的或者環(huán)境的——捉弄?！薄段覀兊某砷L》中，每個人看起來都是無過咎的，許校長在女兒身上看到通過教育擺脫窮困生活的光，他要用更熾烈的“愛”抓緊這份希望，反而愈加深沉地陷入絕望之中。作者將許朝暉在金葉中學逐漸墮落的過程處理得隱忍平靜，卻泄露了許朝暉瘋狂偷吃馬桑泡的細節(jié)，她也許要用這有毒的果實麻痹自己的心靈，暫時擺脫人生脫離正軌的恐懼。以愛和希望之名強加在許朝暉身上的不安、恐懼和羞辱毀掉了花季少女，同樣也扼住了父親的咽喉，他只能以更強硬的方式將這種焦慮施加于女兒身上。從結(jié)果來看，許校長既是教育的主體，同時也應(yīng)該是教育的客體，他懂知識，卻不懂人。

《奸細》將教育的主體與客體一同放在良知的天平上，衡量德與行的重量?！都榧殹钒选案叻帧妗标P(guān)聯(lián)下學校教育的失序狀態(tài)刻畫得十分到位：語文教師桂成武提醒某“尖子生”朗誦課文時起沖突，學生竟然要求校長換掉老師;擁擠的學校食堂中，“尖子生”擁有獨立的窗口;學校為“掐尖”來的張澤君的母親安排工作，提供高昂的獎金。然而，在家庭和學校的雙重偏愛下，大部分尖子生卻成為“無心的人”，他們漠視老師的關(guān)愛，輕視同窗之誼，只追求功利性的短期目標。在這些老師和學生心里，只要有了高分數(shù)，一切的規(guī)則、情感、道義甚至人格都不再重要，羅偉章用濃重筆墨描寫的這些被“應(yīng)試教育”催逼的高分怪胎，極盡嘲諷，不留情面，足見其對基礎(chǔ)教育應(yīng)試化的強烈態(tài)度。

新文學發(fā)生已百年之久，文學中關(guān)于“人應(yīng)如何”的討論仍需繼續(xù)。羅偉章以不乏犀利諷刺的筆法，從較為奇特的視角切入，抨擊了轉(zhuǎn)型時代下偏執(zhí)的教育和錯位的“愛”，這既需要提出問題的勇氣，也需要對現(xiàn)實人生、社會生活乃至對“未來”的熱切關(guān)注和深入思考。

三

羅偉章在不斷拓展小說敘事內(nèi)容疆域的同時，也在持續(xù)進行小說結(jié)構(gòu)的探索。在現(xiàn)代敘事文學傳統(tǒng)中，“結(jié)構(gòu)”代表著作家對世界的一種思維方式，“是在探索感知的本質(zhì)時一次重大的歷史性轉(zhuǎn)折的產(chǎn)物……事物的真正本質(zhì)不在于事物本身，而在于我們在各種事物之間的構(gòu)造，然后又在它們之間感覺到的那種關(guān)系?！睂ξ谋窘Y(jié)構(gòu)進行研究，分析文本中的敘事是如何組織到一起，并就此深入體察結(jié)構(gòu)之外的文化動因，是從小說結(jié)構(gòu)抵達意義的重要途徑之一。近年來，羅偉章在小說形式上的探索日益深入，這種具有鮮明個人印記的小說結(jié)構(gòu)，是通往作家文本世界與精神世界的重要通道。

首先，從整體來看，羅偉章的眾多小說中故事要素呈現(xiàn)出雙向的離合結(jié)構(gòu)，往往以新舊、生死、興衰等交相對應(yīng)的情節(jié)建構(gòu)一個具有多向度張力的整體結(jié)構(gòu)，“消極”與“積極”相互對照纏繞，共同形成小說的敘事動力和內(nèi)部形式。在《誰在敲門》中，新生與死亡的情節(jié)頻繁發(fā)生，他們或因生活的逼迫、或因偶然的沖突、或因價值的失落而走向了末路，共同構(gòu)成了現(xiàn)代性進程中鄉(xiāng)土倫理衰敗的隱喻。然而，小說中隱隱地透露出一種新生的力量，那就是家族中孩子的出生及成長，長輩們終日忙碌辛勞，無非是為了各家子女成家立業(yè)后繼有人，這種讓生命持續(xù)生長的信念，來自對生命本源的探索和渴望。羅偉章小說中的人物在大河兩岸生長，時代雖不斷地變遷，生命的長河卻流動依然。

《大河之舞》建立的是一種更隱晦的雙向離合結(jié)構(gòu)，“瘋女”羅秀莫名地懷孕，追查孩子父親的下落成為小說前半部分的敘述動力。殘忍的是，孩子的出生直接剝奪了羅秀的生命，羅秀的父親將孩子視為不祥，殘忍溺殺。多年后羅秀母親追尋會跳巴人擺手舞的女孩，則成為小說后半部分的敘述動力之一。在這里，死亡與新生的對比更富歷史感，女兒羅巴艷（李船生）的出生，似乎更像是羅秀浴火后的一次重生，她們本就是一體，女兒帶著母體的天然記憶，帶著巴人族的集體無意識孤獨地流蕩在人間。小說中存在著一個線索，暗示了這種雙向離合結(jié)構(gòu)的成立，那就是羅杰的背疼。羅杰意外得了背痛的毛病，直到半島巴人遺址中M22墓主背后劍傷和刀傷的發(fā)現(xiàn)，在家里人看來，羅杰穿越千年，與墓主形成呼應(yīng)，這樣的“生/死”對照是半島人與巴人祖先血脈相連的證明。不可否認，作者對城市化過程中鄉(xiāng)村的撕裂有著切膚之痛，但他從來沒有拋棄鄉(xiāng)村的希望，堅強生長的孩子們，或者說讓生命按照自然的軌跡持續(xù)生長，成為羅偉章小說中一種更為深層的帶有普遍性質(zhì)的敘述動力。

其次，在具體的文本結(jié)構(gòu)上羅偉章也是匠心獨運，在諸多作品中各有巧思，形成小說結(jié)構(gòu)與小說內(nèi)涵的有機結(jié)合。他在創(chuàng)作中的有益嘗試，用米蘭·昆德拉所說的“不應(yīng)該將結(jié)構(gòu)（作品整體的建筑構(gòu)造）當作一種預先存在的模具借給作者，只是讓他在其中填上自己的發(fā)明;結(jié)構(gòu)本身應(yīng)該是一種發(fā)明，一種使作者的整個特殊性起作用的發(fā)明”來概括，是非常恰切的。在做更具體的文本結(jié)構(gòu)分析時，我們無法再套用某一現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)類型，這構(gòu)成了羅偉章小說的特殊性。 比如《大河之舞》中構(gòu)架起“引言——源頭——中流——逝川——開篇：起點”的外部結(jié)構(gòu)，大河的流動與半島上巴人后裔的命運相呼應(yīng)，充分調(diào)用了蜀地地域文化特點，又有著明顯的“循古”傾向，形成強烈的外視結(jié)構(gòu)張力。再比如《聲音史》體例上分為四卷，分別以詞牌名“東風引”“莫思歸”“鷓鴣天”“千年調(diào)”命名，搭建起了“聲音”與“詞”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

《誰在敲門》在整體上屬于雙向的離合結(jié)構(gòu)，但是仔細推敲就會發(fā)現(xiàn)，它在敘事內(nèi)部仍然嵌套著一層具有較強時間傾向的話語結(jié)構(gòu)。小說的前半部分存在兩條時間線索，一條是“我”來大姐家為父親祝壽，到父親生病住院直至去世，前后不過幾天時間，這是小說中“當下”故事發(fā)生的時間，在這段時間內(nèi)，家族中的重要人物相繼登上了小說舞臺。而在“此在”的時間線索背后，作者又寫出了一個綿延幾十年的廣闊圖景，每一次的“敲門”，都擴寫出一個人的成長歷程，在“枝枝蔓蔓”的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，最終生成了一個鄉(xiāng)土家族的興衰小史，與鄉(xiāng)村的盛衰一致。但這敲門聲終究是屬于人的，《誰在敲門》中隱含的這層時間話語結(jié)構(gòu)，將“人”帶到了臺前，鮮活的人們穿過時間的帷幕，趕赴這場生命的“筵席”，筵席包含著歡樂，也注定要“散場”，因此從一開始，“父親”的衰老必然發(fā)生。關(guān)鍵在于，衰老和死亡是否有意義，它的背后是虛無還是救贖？羅偉章并沒有將視閾局限于“鄉(xiāng)土”這一層面，而是對“生”與“死”進行普遍意義上的哲學反思，這是由大悲引發(fā)的思考，即人如何在“有限時間”內(nèi)有所超拔和解脫。小說中的“我”試圖用詩來解答，得到的卻是“茫茫萬古”的凄涼，父親最好的救贖，就是回到神話傳說中的先祖那里，唯有如此，才是“此在”對“虛無”最好的否定。從這個角度看，《誰在敲門》對生命和時間的追問，與由“當下”觸發(fā)“歷史”的文本結(jié)構(gòu)，具有內(nèi)在的一致性。

再次，羅偉章在一些小說中設(shè)置了一個“看”的人物，也形成了作者小說中內(nèi)在于文本的“看”的結(jié)構(gòu)。在這里，“看”不僅是一種視角，它構(gòu)成了文本內(nèi)部隱藏的筋骨?！洞蠛又琛肥怯蓛刹糠纸M成，“引言”和結(jié)尾處的“開篇：起點”講述“我”對巴人和半島人的認知，以及“我”和鄧教授對巴人傳說的交流，主體部分是對半島居民傳奇生活的描寫。小說中明確表明主體部分的敘述人是“我”這個半島以外的人，然而，“我”對半島世界內(nèi)部紛爭的了解實在過于詳細，超越了一般的限知視角。小說的虛構(gòu)性當然賦予了作者想象的權(quán)力，作家再一次將這種權(quán)力賦予在“我”的身上，“我”通過所見所聞及所想，搭筑起一個時空跨度極大的“戲臺”，而半島人則成為戲臺上演繹千年離合的主角。

此外，《大河之舞》《我們的成長》《大嫂謠》《寂靜史》等，都隱含著一種“看”的結(jié)構(gòu)。我們能夠清晰地感覺到，“我”已與故鄉(xiāng)疏離，甚至放下了鄉(xiāng)愁，進入到趨于中立的價值判斷中，這與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中知識分子“回望”式的書寫，有著文脈上的相通性。不同的是，作為知識分子的“我”不再是啟蒙者的形象，反成為鄉(xiāng)親眼中看似于人情和經(jīng)濟上對故鄉(xiāng)無用的當代零余者，然而，也正是因為這份“無用”，才讓人更深切地感受到那片土地衰頹的表面下，建構(gòu)新倫理和新秩序的重要性。因此，“我”用帶有前現(xiàn)代、現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的視野統(tǒng)觀城鄉(xiāng)變遷、家族的興衰榮辱，并試圖調(diào)動所有的知覺，去尋找鄉(xiāng)村內(nèi)在生命力的更生和勃發(fā)，在神話傳說、歷史記憶、社會現(xiàn)實、鄉(xiāng)情親情等層面實現(xiàn)突圍，就形成了羅偉章小說的復調(diào)特征。

羅偉章對文學創(chuàng)作的持續(xù)性和連貫性，一方面源自作家探索文學語言和形式的激情，他從來沒有將自己局限于某一流派或題材之中，而是不斷地突破既成話語邏輯所設(shè)的限制，努力開拓文學表達的空間。另一方面，羅偉章在書寫中始終進行著“生與死”的追問和思考，關(guān)注個體經(jīng)驗和人類普遍性的聯(lián)結(jié)。不同于寓言式的懸思，羅偉章的思想具有深刻的根性和德性，這就形成了他文學創(chuàng)作的“樂生”特征，他對現(xiàn)代青年生存境遇和發(fā)展方向的關(guān)注、對鄉(xiāng)情和親情的纏繞羈絆、對知識分子苦難的表述和緩釋，都內(nèi)在隱含著作者對“人應(yīng)如何”的建構(gòu)愿望。同樣，羅偉章不避諱對“死亡”問題的關(guān)注，他對個體有限時間的處理放置于一個更加宏大的中國歷史觀念之中，死亡不是作為時間終結(jié)的否定性力量而存在，而是思考一切問題的起點，它被包含在生的框架內(nèi)，以成就德性的步驟被預先接受了下來，這就形成了羅偉章小說極具超越精神的人間情懷。

注釋：

①陳思和：《尋求巖層地下的精神力量——讀羅偉章的幾部小說有感》，《當代文壇》2010年第1期。

②閻連科、張學昕：《我的現(xiàn)實我的主義：閻連科文學對話錄》，中國人民大學出版社2011年版，第192頁。

③[土耳其]奧爾汗·帕慕克：《我們究竟是誰？》，《文匯報》2008年5月26日。

④羅偉章：《路邊書》，四川人民出版社2017年版，第26頁。

⑤羅偉章：《許朝暉的生活算不算悲劇》，《中篇小說選刊》2004年第5期。

⑥曹禺：《曹禺論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1986年版，第8頁。

⑦[英]特倫斯·霍克斯：《結(jié)構(gòu)主義和符號學》，瞿鐵鵬譯，上海譯文出版社1987年版，第8頁。

⑧[捷]米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，余中先譯，上海譯文出版社2004年版，第179頁。

（作者單位：南開大學文學院）

責任編輯：劉小波