易高艷

在《煙火漫卷》中，遲子建以哈爾濱為整體背景，以這座城市的獨(dú)特景觀作為敘述空間，聚焦于處于繁華背后的都市底層人，關(guān)注他們的情感與生存體驗(yàn)。哈爾濱的獨(dú)特空間景觀與人物情感命運(yùn)交相輝映，作者借此展開了對(duì)它的獨(dú)特書寫。歷史、文化與現(xiàn)實(shí)的交織，使得遲子建的哈爾濱城市書寫具有強(qiáng)烈的反思性和深厚的思想文化意蘊(yùn)。在該小說中，哈爾濱不僅僅是故事上演的背景和一個(gè)城市名稱，它更是歷史文化與都市底層人情感與體驗(yàn)的載體。

一、空間：城市文化的表征

對(duì)城市的書寫，不僅要呈現(xiàn)城市發(fā)展的時(shí)間線，還要建構(gòu)城市的空間結(jié)構(gòu)和文化性質(zhì)。城市空間不僅是一個(gè)地理方位和人們居住、工作或者娛樂的場(chǎng)所，在某種程度上，它還是城市歷史文化內(nèi)涵的載體，無聲無息地影響著人們。對(duì)空間的書寫，成為作家進(jìn)行城市書寫必不可少的部分。建筑師于大衛(wèi)專訪哈爾濱有設(shè)計(jì)感的建筑，用鏡頭聚焦英國(guó)領(lǐng)事館舊址、松浦央行、猶太公墓等老建筑。劉建國(guó)尋找孩子的行走軌跡，常涉及與音樂有關(guān)的空間，猶太老會(huì)堂音樂廳、北方劇院、哈爾濱歌劇院、群力新音樂廳、外灘音樂公園等。黃娥的工作與生活，串聯(lián)起太陽(yáng)島的啤酒節(jié)、長(zhǎng)春街的花市、靖宇街的舊貨市場(chǎng)、眾多的教堂和榆櫻院等具有哈爾濱特色的空間。人物在城市的流動(dòng)，大體上建構(gòu)出這座城市的文化地圖。此外，遲子建對(duì)哈爾濱的教堂與廟宇、底層人民的日常生活空間和夜市的重點(diǎn)構(gòu)建，呈現(xiàn)出她對(duì)哈爾濱城市文化的理解。

教堂與廟宇是人們的精神信仰之地，同樣也是文化的載體。阿成認(rèn)為教堂或廟宇是城市的魂。遲子建同樣選擇了教堂和廟宇作為重要的城市書寫空間，借它們表現(xiàn)哈爾濱的魂。圣·索菲亞教堂、阿列克謝耶夫教堂、圣母守護(hù)教堂、基督堂、極樂寺和文廟，是她著重描寫的對(duì)象。但她并沒有強(qiáng)調(diào)教堂的指引與教化作用，而是通過黃娥母子的祈禱之旅，意喻這些教堂作為建筑文化的功能。在作者筆下，清真寺在修葺外墻，圣·索菲亞教堂已被改造成哈爾濱建筑藝術(shù)博物館，所以黃娥母子無法在其中進(jìn)行禱告。這樣的書寫無疑消解了教堂本身的指引與教化作用，突出了教堂作為城市文化景觀的功能。正是如此，清真寺作為阿拉伯式建筑的文化功能得以顯現(xiàn)，圣·索菲亞教堂作為拜占庭式建筑的文化功能得以凸顯。黃娥母子最后身處其中的哥特式建筑風(fēng)格基督教堂，表現(xiàn)的依舊是作為文化景觀的功能。教堂作為具有鮮明特色的城市歷史遺跡，已成為哈爾濱的標(biāo)志性建筑。加之與中國(guó)廟宇建筑的對(duì)比，遲子建對(duì)這些教堂、廟宇的書寫，是對(duì)哈爾濱一直以來中西結(jié)合的城市建筑文化的再現(xiàn)。

無論是地域環(huán)境還是城市空間，往往隱藏著作品意欲表達(dá)的多重文化蘊(yùn)意。新聞電影院在《煙火漫卷》中，同樣是重點(diǎn)建構(gòu)的隱藏著文化意蘊(yùn)的空間。在新聞電影院，作者描寫了“一出好戲”。她有意讓二人轉(zhuǎn)演員一變，變?yōu)椤按┍然岬钠僚ⅰ?；讓傳統(tǒng)的二人轉(zhuǎn)表演變?yōu)椤俺退赘琛焙汀按灯【啤钡葒W眾取寵的雜耍表演；讓臺(tái)下普通觀眾高昂的激情，與二人轉(zhuǎn)表演者大秦、小米低落的士氣形成鮮明對(duì)比。在表演者和表演內(nèi)容的變化、兩類觀眾反應(yīng)的對(duì)照之下，隱含作者的擔(dān)憂：在城市飛速發(fā)展導(dǎo)致物質(zhì)文明急劇膨脹時(shí)，人們?cè)撊绾螌?duì)待二人轉(zhuǎn)表演等優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)，如何處理好它與快餐式的娛樂文化之間的平衡，這大概就是城市發(fā)展與藝術(shù)發(fā)展的矛盾。對(duì)于藝術(shù)的生存發(fā)展問題，遲子建借小說中人物表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，“劉建華的兒子小李，計(jì)劃租下整個(gè)榆櫻院，將其改造成二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)，以弘揚(yáng)本地優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”，這喻示她希望建構(gòu)哈爾濱文化時(shí)，不棄傳統(tǒng)，賦予其鮮活的生命力。

她關(guān)注底層市民，執(zhí)著于對(duì)他們的普通生活與平凡人生的書寫，將建筑空間與市民的生活、價(jià)值取向等融合，展現(xiàn)了哈爾濱的底層市民文化。市民文化，正是被群體所認(rèn)可的生活方式與價(jià)值觀念等，是城市文化的縮影。教堂、音樂廳與老街等組成的城市空間，以及市民的日常生活和消費(fèi)方式等在文學(xué)書寫中有著內(nèi)在的人格化主題。《煙火漫卷》聚焦于哈爾濱的日常生活空間—居民樓、榆櫻院和夜市，表現(xiàn)他們的生活狀態(tài)與價(jià)值取向。當(dāng)下的榆櫻院，城市本地居民與不斷涌入的外來人員，從對(duì)立到融洽相處，例如老郭頭與外來人黃娥的和解。他們的和解，是哈爾濱市民包容的價(jià)值觀念的一個(gè)體現(xiàn)。在哈爾濱夜市，有拖家?guī)Э趤頂[攤兒的，有出獄后再就業(yè)的刑滿釋放人員……兩個(gè)空間包容多類人員，有著作者對(duì)哈爾濱包容文化的深刻理解。處在這些空間下的這群人，他們都在和生活作斗爭(zhēng)，早出晚歸、失業(yè)、受傷等，都是他們需要面臨的苦難。遲子建對(duì)哈爾濱代表性的日常生活空間進(jìn)行描寫，展現(xiàn)了哈爾濱包容與堅(jiān)毅的市民性格特征。

榆櫻院是小說中反復(fù)敘述的空間，它不僅是日常生活敘事的焦點(diǎn)，這座半土半洋的中華巴洛克小樓，可以說是哈爾濱的歷史變遷、文化性質(zhì)和城市形象的縮影?！皳?jù)說主樓最早是中國(guó)人開的戲園，后來成為俄國(guó)一個(gè)馬戲團(tuán)的住所，再后來被一個(gè)日本商人看上，做了日貨專賣店。”小樓的變遷無疑和城市變遷相得益彰。茶莊的味道、畫店老板的故事、綢緞莊的脂粉味又為它增添一份神秘感。作者重點(diǎn)書寫了一樓墻上鑲嵌的兩塊彩繪玻璃，一塊是“圣母懷抱耶穌的圣經(jīng)故事圖案”，一塊是“中國(guó)傳統(tǒng)門神荼、郁壘的彩繪”。中西碰撞的玻璃和整座半土半洋的小樓，一起構(gòu)成耐人尋味的混雜空間。榆櫻院的住戶也別有一番講究，有當(dāng)?shù)厝死瞎^，有具有猶太血統(tǒng)的外來人員翁子安，有蒙古血統(tǒng)的雜拌兒……正如其夾雜榆樹和櫻樹的名字，它的歷史與風(fēng)格都具有包容混雜性，是哈爾濱城市文化的縮影。

《煙火漫卷》將空間與建筑文化、傳統(tǒng)文化與底層市民文化相結(jié)合，不僅呈現(xiàn)立體包容的哈爾濱空間、底蘊(yùn)深厚的城市文化，還引發(fā)人們思考在城市飛速發(fā)展的同時(shí)，該如何關(guān)注人物的文化精神層面以及生存狀態(tài)。這也是作者對(duì)文化傳承、對(duì)城市靈魂與城市發(fā)展關(guān)系的探討。實(shí)質(zhì)上，這有作者骨子里對(duì)哈爾濱的文化契合與認(rèn)同。這樣的書寫激活了沉寂的空間，成功突出了空間書寫的可能，代表著遲子建對(duì)城市書寫的深層思考。

二、體驗(yàn)：平民的悲喜劇

處在中國(guó)邊陲“年輕”的哈爾濱，混雜中西，不同于皇城古都的威嚴(yán)與莊重，不同于沿海大都市的“摩登”與繁華，它更多的是黑土地的內(nèi)斂與蒼涼。遲子建契合這座城市的性格，《煙火漫卷》關(guān)注的不是紙醉金迷的上流社會(huì)，而是演繹著平民悲喜劇的底層社會(huì)，描寫的是他們有悲有喜的情感生活與生存體驗(yàn)。對(duì)普通人的關(guān)懷，是遲子建的小說的鮮明特色。

小說描寫了陳秀凄慘的晚年生活，將都市生活的人情世故揭示開來。陳秀一生的不幸，既有社會(huì)層面的因素，又有家庭的影響。她中年喪夫，一個(gè)人照顧變成植物人的兒子，只有一個(gè)兒媳可以依賴。同為女性，她的悲慘遭遇得到了兒媳的同情。如果故事僅僅這樣，那就只是一個(gè)底層女性的不幸與悲哀。小說接著描寫陳秀住進(jìn)榆櫻院后，與老郭頭相識(shí)并且產(chǎn)生了感情。這讓兩位鰥寡之人的晚年生活煥發(fā)光彩，陳秀的生活好像也在往好的方向發(fā)展。然而，老郭頭的兒女們，悄悄地把父親的身份證、戶口簿和房產(chǎn)證等證件藏起來；社區(qū)居委會(huì)的人員調(diào)解也是和稀泥……家庭與社會(huì)對(duì)這段感情的不認(rèn)可，不禁讓人聯(lián)想到老齡化這一社會(huì)問題（重點(diǎn)是老人的情感問題）。老年人的基本生活得到了保障，那么老年人的情感問題呢？老郭頭二次中風(fēng)住院后走向死亡，作者沒有交代具體死因，其中的深意已超越黃昏戀不被認(rèn)可的層面，指向了更為深刻的問題，也表現(xiàn)出了作者的人道主義情懷。

《煙火漫卷》還敘述了都市中青年兩代人復(fù)雜的情感矛盾。劉驕華和歷史學(xué)教授，雖然相濡以沫地度過了半個(gè)多世紀(jì)，卻在退休之際上演著欺騙與背叛的戲碼。第三者的出現(xiàn)，無疑是都市人情感破裂的征兆。該小說中幾乎大部分人物都受第三者威脅著：劉驕華對(duì)第三者進(jìn)行了肉體上的復(fù)仇，最終弄得兩敗俱傷；翁子安的出現(xiàn)，使得劉建國(guó)默默退出；小劉對(duì)第三者的插足無能為力，選擇了一個(gè)人忍受孤獨(dú)與失意。與第三者相對(duì)應(yīng)的是“晚餐”，象征著愛與救贖。然而，在該小說中“晚餐”意象是缺席的。這不同于《第三地晚餐》的敘述：“晚餐”意象頻繁出現(xiàn)，人們最終平安度過“第三地”危機(jī)。作者有意改變她一貫的溫情敘事，在《煙火漫卷》中只是將哈爾濱各年齡段男女之間的情感悲喜劇呈現(xiàn)給讀者，沒有過多地給出自己想象與希望的答案。

作者不僅關(guān)注都市底層人的情感，還書寫著他們的生存體驗(yàn)。自改革開放以來，中國(guó)城市迅速發(fā)展，出現(xiàn)了農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工的浪潮。龐大的農(nóng)民工既不屬于城市，又不再屬于原本的鄉(xiāng)村，成為外鄉(xiāng)人。他們和城市底層人，一起成了遲子建都市底層書寫的一個(gè)重點(diǎn)。小說中的黃娥從七碼頭到哈爾濱，對(duì)這座城市有不理解、有不滿，也有欣賞與認(rèn)可。在七碼頭開客棧時(shí)，她便對(duì)客人很仗義，不能理解干貨鋪老板稱“平稱”的行為。啤酒節(jié)時(shí)，面對(duì)臨時(shí)搭建的臭烘烘的廁所，她有不滿。但是，看到這座城市的風(fēng)景時(shí)，她是愜意的，每次繞不同的路去上班，也是為了多看哈爾濱的風(fēng)景。同樣，她也鐘情去太陽(yáng)島賣啤酒，她感激這里富有同情心的老板，感激能掙到更多的工錢?？吹浇烫脮r(shí)，她內(nèi)心“有種充實(shí)喜悅的感覺”。開“愛心護(hù)送車”的劉建國(guó)，對(duì)天不亮就去醫(yī)院排隊(duì)的人們習(xí)以為常；有對(duì)重癥監(jiān)護(hù)室外長(zhǎng)椅上家屬的同情；有遇見勢(shì)利眼門衛(wèi)時(shí)的不好體驗(yàn)；也有遇見不顧病人死活且只為爭(zhēng)遺產(chǎn)的家人時(shí)，對(duì)病人的同情和對(duì)家屬的憎惡；有護(hù)送痊愈出院病人時(shí)的輕松與愉悅。在作者筆下，一輛“護(hù)送車”連接著人世間的生老病死和人情冷暖。二人轉(zhuǎn)演員小劉和胖丫，在沒演出、沒錢時(shí)，經(jīng)歷了餐館老板的拒絕、西餐高昂價(jià)格的打擊以及貂皮店老板的看不起。他們?cè)诳吹蕉宿D(zhuǎn)表演被改得面目全非時(shí)，有氣憤，也有對(duì)別人能上臺(tái)表演的羨慕。此外，作者還寫到環(huán)衛(wèi)工人看見醉酒者的嘔吐物和狗屎時(shí)的厭惡，清早哈欠連天開門營(yíng)業(yè)的小業(yè)主，等等。這些底層市民的悲歡喜樂，構(gòu)成了作者對(duì)哈爾濱的城市體驗(yàn)書寫，也包含了作者的良知與人道主義情懷。

在《煙火漫卷》講述的哈爾濱發(fā)展故事中，遲子建透過城市獨(dú)特空間景觀表現(xiàn)城市文化，寓抽象于具象之中，完成了對(duì)立體哈爾濱城市文化的書寫。遲子建的筆觸還深入城市底層社會(huì)，關(guān)注底層百姓的喜怒哀樂，揭示了都市底層人的精神世界，以及其融入都市后對(duì)底層人民的體恤與憐憫。遲子建對(duì)獨(dú)具魅力的哈爾濱的書寫，既寫出了都市的物理空間與歷史文化層面，又揭示了都市繁華背后的底層人民的精神世界?！稛熁鹇怼芬灿纱司哂辛松詈竦乃囆g(shù)價(jià)值與社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。