李忻瑜

劉勰在《文心雕龍·序志》中寫道：“而去圣久遠，文體解散，辭人愛奇，言貴浮詭，飾羽尚畫，文繡鞶帨，離本彌甚，將遂訛濫?！边@是劉勰對晉宋之后脫離儒家詩教傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格提出的批評，也是強調(diào)“徵圣”“宗經(jīng)”的原因。到了初唐時期，陳子昂又一次扛起了恢復(fù)詩歌創(chuàng)作現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的旗幟，以求復(fù)興比興言志的風(fēng)雅傳統(tǒng)。到中唐時期，白居易的諷喻詩更是將詩歌的教化作用發(fā)揮到了極致?？梢哉f，陳子昂與白居易都是現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神的擁護者與實踐者，但他們對作為現(xiàn)實主義詩歌重要精神濫觴之一的建安文學(xué)態(tài)度不一，他們對建安文學(xué)價值評判的不同，體現(xiàn)了陳子昂與白居易對現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的不同理解。

一、“漢魏風(fēng)骨”與初唐詩壇

陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中說：“文章道弊五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳?！标愖影核傅奈灏倌昙s是指從西晉初年到陳子昂所處的武則天時代，這一時期的詩歌創(chuàng)作大多以“彩麗競繁，而興寄都絕”為特點，已經(jīng)逐漸失去了建安文人“應(yīng)物斯感”的比興傳統(tǒng)。陳子昂恐“風(fēng)雅不作”，所以提出繼承比興傳統(tǒng)和漢魏風(fēng)骨的主張。陳子昂所說的“漢魏風(fēng)骨”即是指以建安時期曹氏父子為中心，和王粲、劉楨等為代表的“建安七子”創(chuàng)作的詩歌所表現(xiàn)出的美學(xué)特征。《文心雕龍·時序》中評價建安文學(xué)的特點為“雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也”。建安文人的詩歌創(chuàng)作由于長期戰(zhàn)亂，社會風(fēng)氣敗壞，導(dǎo)致文人都在詩歌中寄托自己深遠的用心，所以寫出來的詩既慷慨又有氣勢。例如，曹植的《七哀》：

明月照高樓，流光正徘徊。

上有愁思婦，悲嘆有余哀。

借問嘆者誰？言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常獨棲。

君若清路塵，妾若濁水泥。

浮沉各異勢，會合何時諧？

愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。

君懷良不開，賤妾當(dāng)何依？

曹植此詩命意曲折，情感真摯，他自比棄婦，委婉含蓄地表達因被曹丕排擠而無法施展抱負的幽怨孤苦之情?？梢娊ò参娜俗杂X地使用比興手法，使得他們的作品在豐滿的內(nèi)容中寄托著真情，有了真摯情感的詩歌自然就有了古樸剛健的氣勢。這也正是陳子昂肯定“漢魏風(fēng)骨”，反對晉宋以來繁縟雕琢詩風(fēng)的原因。在具體的詩歌創(chuàng)作中，他提倡“興寄”和“風(fēng)骨”。“興寄”要求詩歌創(chuàng)作要通過豐富的審美意象傳達社會內(nèi)容和思想情感?！帮L(fēng)骨”則如他《與東方左史虬修竹篇序》中評價《詠孤桐篇》所說：“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲?！敝讣纫幸騼?nèi)容健康充實而飛動的氣勢，又要在情感與音調(diào)上起伏頓挫，使得詩歌呈現(xiàn)出既有文采又明白簡練的審美效果。陳子昂的詩歌創(chuàng)作也實踐著“興寄”和“風(fēng)骨”兩項原則，推動了唐代詩風(fēng)的革新，為唐詩的“盛唐氣象”的到來開了先河。柳宗元在《楊評事文集后序》評價陳子昂“文有二道：辭令褒貶，本乎著述者也；導(dǎo)揚諷喻，本乎比興者也……唐興以來，稱是選而不怍者，梓潼陳拾遺”。劉克莊《后村詩話》：“唐初王、楊、沈、宋擅名，然不脫齊梁之體，獨陳拾遺首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱，趨于黃初、建安矣?！奔o(jì)昀《四庫全書總目·陳拾遺集》：“唐初文章，不脫陳、隋舊習(xí)，子昂始奮發(fā)自為，追古作者。”由此可見，歷代文學(xué)評論家都對陳子昂繼承比興傳統(tǒng)和建安風(fēng)骨，開初唐詩風(fēng)之新的貢獻表示肯定。

張少康在《中國文學(xué)理論批評史教程》中說陳子昂的“風(fēng)骨”論一方面反對齊梁詩歌以宮廷艷情為創(chuàng)作內(nèi)容，另一方面也反對齊梁文學(xué)在辭藻堆砌、典故排比、碎用聲律等“小技”上追求纖巧。因此，陳子昂就是針對晉宋之后追求“寫氣圖貌”的雕縟詩風(fēng)而提出繼承“漢魏風(fēng)骨”的主張，以達到扭轉(zhuǎn)初唐詩壇風(fēng)氣，重振“風(fēng)雅”傳統(tǒng)的目的。陳子昂詩學(xué)思想的著眼點是落在詩歌創(chuàng)作上的，因為他自身固執(zhí)耿介的性格正與建安風(fēng)格的梗概之氣相契合，才使得建安文學(xué)成了他反對浮艷詩風(fēng)的武器。

二、諷喻詩與“救失之道”

與陳子昂相比，白居易的現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作原則著眼于如何發(fā)揮詩歌的政治功用的問題上，這使得白居易比陳子昂更加激進，凡是沒能發(fā)揮“補闕時政”作用的詩歌白居易對其評價普遍不高，白居易的詩歌創(chuàng)作主張的形成與其仕途經(jīng)歷息息相關(guān)。

元和三年（808）四月，白居易時年三十七歲，授左拾遺，作《初授拾遺》詩明志并表達了對唐憲宗知遇之恩的惶恐與感激。詩云：

奉詔登左掖，束帶參朝議。

何言初命卑，且脫風(fēng)塵吏。

杜甫陳子昂，才名括天地。

當(dāng)時非不遇，尚無過斯位。

況余蹇薄者，寵至不自意。

驚近白日光，慚非青云器。

天子方從諫，朝廷無忌諱。

豈不思匪躬，適遇時無事。

受命已旬月，飽食隨班次。

諫紙忽盈箱，對之終自愧。

白居易擔(dān)任拾遺期間恪盡職守，對裴均違制進奉銀器，于頔暗進愛妾，宦官吐突承璀任制將統(tǒng)領(lǐng)等事犯顏直諫，唐憲宗也多聽從，因此受到權(quán)臣猜忌。元和四年（809），白居易在左拾遺任上始作《新樂府》五十首。這五十首新題樂府詩是白居易現(xiàn)實主義詩學(xué)思想的集中體現(xiàn)。在《新樂府序》中，白居易說道：“首句標(biāo)其目，卒章顯其志，詩三百之義也。其辭質(zhì)而徑，欲見之者易諭也；其言直而切，欲聞之者深誡也；其事核而實，使采之者傳信也；其體順而肆，可以播于樂章歌曲也?？偠灾?，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也?！卑拙右讓懶骂}樂府詩就是要繼承《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，用淺白的語言、直切的情感、真實的內(nèi)容使詩歌可以合樂歌唱，廣為傳播，以達到諷上諭下的目的。

元和十年（815），白居易在給元稹的信《與元九書》中重申“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則。他認為先秦的詩歌因為能夠遵守六義之旨，“于是乎孕大含深，貫微洞密，上下通而一氣泰，憂樂合而百志熙”，詩歌才能充分發(fā)揮興觀群怨的教化功能。自秦朝之后由于采詩官被廢除，“上不以詩補察時政，下不以歌泄導(dǎo)人情”，六義自此不完整了。漢魏時期的詩歌，因“各系其志，發(fā)而為文”，白居易認為他們的詩只停留在表達自身的彷徨悲苦的層面。晉宋之后的詩歌，白居易評價其為“麗則麗矣，吾不知其所諷焉。故仆所謂嘲風(fēng)雪、弄花草而已”。這一時期六義在詩歌中就完全消失了。由此可見，白居易與陳子昂雖同為現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的原則的擁護者，但對建安文學(xué)的評價并不相同，陳子昂將建安文學(xué)看作是現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的旗幟，而白居易則以六義缺失為由并未對建安文學(xué)有如陳子昂一般推崇。白居易與陳子昂相比，他的諷喻詩的創(chuàng)作，帶有極強的政治功利性，他要求詩歌要“救濟人病，裨補時闕”。白居易的諷喻詩不像陳子昂的詩帶有“私語”的特點，主要以抒己懷為目的，而是向上要給皇帝看，用來給皇帝開拓見聞以便于軍國大事的決策，同時也用詩歌勸諫皇帝，盡到做諫官的職責(zé)；向下給百姓看，用質(zhì)樸的語言使詩歌能夠最大限度地發(fā)揮教化的作用。正是基于這種功利的詩學(xué)思想，白居易用是否繼承《詩經(jīng)》的六義傳統(tǒng)，是否能“裨補時闕”為衡量詩歌價值的標(biāo)準(zhǔn)，建安文學(xué)才未得到白居易的推崇。

三、諫臣之詩與諫官之詩

陳子昂與白居易由于對現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的理解和著眼點不同，因而對建安文學(xué)持有褒貶不一的態(tài)度。那么，他們緣何不同？他們各自的政治經(jīng)歷應(yīng)是重要原因。他們都有極強的諫諍意識，這種鮮明的政治理想促使他們不約而同地選擇擁護現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作，但他們不同的仕途發(fā)展道路又使得以忠君愛國為原動力的諫諍意識在詩歌創(chuàng)作中發(fā)生變形，如“瀉水置平地”（鮑照《擬行路難》其四）走向不同的方向。

陳子昂于文明元年（684）中進士，后官至右拾遺。武則天垂拱元年（685），北方九姓部族同羅、仆固叛亂。垂拱二年（686），陳子昂隨左補闕喬知之軍隊出征平叛。永昌元年（689），軼滿，補右衛(wèi)胄曹參軍。武則天萬歲通天元年（696），又隨建安王武攸宜大軍征討契丹。陳子昂一生官職不高，并非深居京城，久沐皇恩。白居易也曾在《與元九書》中寫道：“況詩人多蹇，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而屯剝至死。”對陳子昂未能充分施展才華的悲劇命運頗感同情。陳子昂的諫官身份與兩次塞外平叛經(jīng)歷，以及他自身剛正耿介的性格使得他的詩歌關(guān)注現(xiàn)實，頗具豪俠之情，慷慨之氣。傅紹良教授將陳子昂的詩歌稱為“諫臣之詩”，它的創(chuàng)作動機是“一種基于人生使命感的政治關(guān)懷”。例如，《觀荊玉篇》：

鴟夷雙白玉，此玉有緇磷。

懸之千金價，舉世莫知真。

丹青非異色，輕重有殊倫。

勿信玉工言，徒悲荊國人。

按此詩序載，本詩作于垂拱二年（686）陳子昂隨喬知之大軍平叛期間，陳子昂在張掖河河灘上發(fā)現(xiàn)一種叫“仙人杖”的草藥可以延年益壽，并把它推薦給喬知之，而喬知之誤信他人之語將“仙人杖”當(dāng)作普通白棘，還寫《采玉詠》譏之，陳子昂有感于自己直言進諫籌邊策略未被皇帝采納的經(jīng)歷，感慨朋友君臣之間相互猜忌，真假難辨的現(xiàn)實，全詩充盈著抑郁不平之氣。詩中未直言“仙人杖”之事，而是以和氏璧無人欣賞作比?？梢婈愖影旱脑姼璨⒎峭自娨粯幼非笾毖詫嶄洠嗟氖窃谠娭惺惆l(fā)自己因現(xiàn)實所限未能報國為民的幽怨與遺憾。

白居易相比陳子昂仕途要順利得多，雖也曾被貶為江州司馬，但是最后官至太子少傅、刑部尚書，封馮翊縣侯。八品拾遺這個職位不過是白居易仕途向上攀登的一個臺階。白居易作諷喻詩的目的不是抒己懷，而是像他在《寄唐生》一詩中說的那樣“惟歌生民病，愿得天子知”。諷喻詩是他施展才華，履行諫官義務(wù)的工具。因此，白居易的諷喻詩多作于拾遺任上，這期間他恪盡職守，直言敢諫，遭到權(quán)臣忌憚。元和十年（815），權(quán)臣以白居易母因看花墜井而死，白居易卻作賞花及新井詩有傷名教為名彈劾他，遂被貶為江州司馬。這次貶謫經(jīng)歷，使得白居易重新反思了自己的諫官生涯，他曾在《除夜》一詩感慨道：

歲暮紛多思，天涯渺未歸。

老添新甲子，病減舊容輝。

鄉(xiāng)國仍留念，功名已息機。

明朝四十九，應(yīng)轉(zhuǎn)悟前非。

白居易的反思結(jié)果是“悟前非”，對自己以往直言敢諫的諫官精神有所懷疑。此后，白居易不復(fù)諫官風(fēng)采，常稱病避禍，作詩態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變，諷刺詩的創(chuàng)作數(shù)量也逐漸減少。傅紹良教授將白居易的詩稱為“諫官之詩”，它“是一種基于官職責(zé)守的參政行為”。正因如此，白居易的諷刺詩都有功利的美刺目的?！镀叩挛琛访罁軄y陳王業(yè)，《海漫漫》戒求仙，《立部伎》刺雅樂之替，《捕蝗》刺長吏，《杜陵叟》傷農(nóng)夫之困等。但當(dāng)白居易不再擔(dān)任諫官，他的諷刺詩失去了諷上諭下的功用，諷刺詩的創(chuàng)作也就逐漸偃旗息鼓了。白居易與陳子昂作詩的目的不同使得他們的詩歌雖都主張現(xiàn)實主義創(chuàng)作，卻呈現(xiàn)出不同的面貌。

從陳子昂與白居易對建安文學(xué)的態(tài)度不一可以看出，他們對現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的理解是不同的。這種不同正源于他們政治經(jīng)歷的差異，創(chuàng)作“諫臣之詩”的陳子昂更多的是向內(nèi)看，關(guān)注詩歌創(chuàng)作本身；創(chuàng)作“諫官之詩”的白居易卻是向外看，關(guān)注的是詩歌發(fā)揮的功用。因此，他們雖然都可以劃歸為唐代現(xiàn)實主義詩人之列，但他們的創(chuàng)作風(fēng)貌是不同的，不能簡單地用“現(xiàn)實主義”將他們的詩歌創(chuàng)作完全等同。白居易自身創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變也說明作者的創(chuàng)作風(fēng)格并非一成不變，古代文學(xué)理論的研究也不是簡單地將作者用某種風(fēng)格概括就能一言以蔽之。