楊倩

余華的作品被多個(gè)國(guó)家翻譯出版，并在世界文壇獲得多項(xiàng)榮譽(yù)。余華的作品結(jié)合了現(xiàn)代、后現(xiàn)代等多類敘事方法?！痘钪防煤?jiǎn)單普通的方法，彰顯出濃厚堅(jiān)強(qiáng)的生命精神力量。余華曾講過(guò)，《活著》是他從事創(chuàng)作以來(lái)最優(yōu)秀的作品，“活著”這個(gè)詞是中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言文化中最鏗鏘有力的詞，此詞體現(xiàn)的意思并非攻擊、叫喊，而是容忍，人類的容忍力是非常令人吃驚的?！盎钪弊鳛樯w的本能需求，是社會(huì)上活著人的基本目的。人是為了活著才活著，并非為了活著以外的任一事物。《活著》能受到廣大讀者的喜愛(ài)，與作品的敘事藝術(shù)具有密切關(guān)系。

一、真實(shí)、冷靜、諷刺、幽默的敘事語(yǔ)言

《活著》體現(xiàn)了余華獨(dú)有的敘事語(yǔ)言個(gè)性，真實(shí)、冷靜的語(yǔ)言敘述使讀者真正受盡內(nèi)容情節(jié)的轉(zhuǎn)折、波動(dòng)的煎熬。余華對(duì)表現(xiàn)人物特點(diǎn)的語(yǔ)言形容，對(duì)語(yǔ)言細(xì)微地方的描繪，使故事語(yǔ)言貼近現(xiàn)實(shí)生活，自然客觀。對(duì)作品中人物的語(yǔ)言刻畫(huà)，余華傾向于彰顯人物特性與民間化特征，以正常人物對(duì)話為前提添加具有民間個(gè)性的口語(yǔ)、俗語(yǔ)。例如，當(dāng)福貴賭博輸?shù)羧考耶?dāng)后，福貴母親指責(zé)福貴爹“上梁不正下梁歪”；福貴的老丈人由于福貴輸光家業(yè)要領(lǐng)其媳婦家珍回家，福貴母親哀求“行行好，讓家珍留下吧”。對(duì)語(yǔ)言細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢與作者對(duì)福貴生活坎坷不平的境遇、家庭沖突的冷靜敘說(shuō)，使故事語(yǔ)言進(jìn)一步適應(yīng)讀者的閱讀習(xí)慣—真實(shí)、可靠。然而，這類敘事語(yǔ)言的特征并非只被應(yīng)用于描寫(xiě)人物語(yǔ)言上，也被運(yùn)用在作者推進(jìn)故事情節(jié)進(jìn)展的某些敘事話語(yǔ)上。這類話語(yǔ)將故事情節(jié)的上下文銜接在一起，不僅使上個(gè)情節(jié)得到完整的結(jié)尾，還將下一個(gè)故事情節(jié)引出來(lái)，使故事脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。例如，福貴爹受到福貴輸光家業(yè)的刺激，一不小心自糞缸摔下致死，臨終前的敘事話語(yǔ)：“他瞇著眼睛往遠(yuǎn)處看……小路慢慢變得不清楚。一個(gè)佃戶在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那條小路了?！边@一句話不但銜接了上文中提到的福貴爹喜歡踩著糞缸蹲廁的習(xí)慣，還引出下文中福貴爹就是由于此習(xí)慣而丟掉性命的。

真實(shí)、冷靜的語(yǔ)言敘述，使《活著》這部作品更加切合大眾的真實(shí)生活，使讀者體會(huì)到余華在文中敘述福貴受苦受難的一輩子是非常冷靜、鎮(zhèn)定的。然而，《活著》這部作品中主人公福貴這一生共經(jīng)歷母親、父親、女兒、妻子、兒子、外孫、女婿這7位親人的去世。在故事中，福貴因命運(yùn)擁有了7個(gè)親人，又因?yàn)槊\(yùn)喪失了7個(gè)親人。在西方文化中“7”的含義是家庭幸福美滿，而余華筆下的“7”反其道而行之，象征著死亡，也是對(duì)命運(yùn)難以抗?fàn)幍臒o(wú)可奈何。作品闡述了福貴凄慘悲涼的一生。作者運(yùn)用反諷的敘述方法，把苦難的哲學(xué)含義層層揭開(kāi)，將苦難毫不掩飾地呈現(xiàn)在讀者眼前，同時(shí)揭露了歷史發(fā)展過(guò)程中特殊階段的荒誕，展示了以福貴為典型代表的貧苦階層的苦難生活。然而，余華的最終目的并非僅僅指控這種社會(huì)不公，而是利用反諷手法來(lái)深刻贊揚(yáng)貧苦大眾的生命韌性，使讀者敬畏生命。

余華將幽默手法淋漓盡致、自由高明地運(yùn)用于《活著》作品中，余華在整個(gè)故事中把福貴受盡磨難的一生通過(guò)冷靜、沉著的語(yǔ)言描述出來(lái)，悲傷與歡樂(lè)相互交織在一起，而在故事中這些真正發(fā)生的荒唐事件經(jīng)老人之口，并通過(guò)福貴這個(gè)角色平和、漠然地娓娓敘述而來(lái)。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘暴與人的溫暖、軟弱混雜起來(lái)，在故事的敘事語(yǔ)言上將一個(gè)個(gè)看起來(lái)荒謬的悲劇事件和摻雜其中的一次次感人至深的喜劇點(diǎn)子交織在一起，使《活著》變成呈現(xiàn)人生悲歡離合的代表之作。

二、敘述視角的雙重性

敘述視角作為敘事學(xué)內(nèi)最富有爭(zhēng)議、最繁雜的問(wèn)題，可將其分成幾十個(gè)類型。視角自身不具備好壞之分，但選取的視角將會(huì)干擾到文學(xué)藝術(shù)的表述與鑒美的效果，因此選用恰當(dāng)?shù)囊暯菍?duì)作品而言非常關(guān)鍵。英國(guó)著名作家帕西路伯曾說(shuō)，創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)要想成功運(yùn)用寫(xiě)作技巧，核心在對(duì)敘事視角、敘述者和故事關(guān)系的設(shè)計(jì)上?！痘钪愤@部作品具有雙重?cái)⑹鲆暯?。第一重，故事中“我”作為到民間收集民謠的采風(fēng)人，又是這個(gè)故事的敘述者，由于采風(fēng)人這個(gè)角色的出現(xiàn)，才會(huì)揭開(kāi)第二重?cái)⑹乱暯?；第二重，“我”就是指的福貴，福貴用主要人物與自己敘述故事的雙重角色，百感交集地?cái)⑹隽俗约哼@一輩子經(jīng)歷過(guò)的苦楚與快樂(lè)。余華并未運(yùn)用受到制約的第一人稱視角，也并未運(yùn)用無(wú)所不知的第三人稱視角，大概是思考到使用這兩種不同的視角不會(huì)最大限度體現(xiàn)出生命傳遞的厚重感?！痘钪愤@部作品將第一、第三人稱有效融合，這種方式被稱為雙重聚焦模式，就是把主人公與敘述者合二為一。立足于第一視角，主人公既是采風(fēng)人又是敘述者，運(yùn)用這種比較復(fù)雜的關(guān)系目的在于將故事脈絡(luò)講解清楚，使故事貼近現(xiàn)實(shí)生活，使人感覺(jué)可信；立足于第二視角，福貴既是敘述者又是主人公，在敘述親人的一次次去世時(shí)，他的語(yǔ)言從容而平和，歷經(jīng)滄桑方知平淡是真。

運(yùn)用雙重視角模式會(huì)直接縮短讀者和敘述者之間的距離，好似讀者在其眼前，聽(tīng)其慢慢述說(shuō)。比如，“福貴就完全不一樣了，他喜歡回想過(guò)去，喜歡講述自己，似乎這樣一來(lái)，他就可以一次一次地重度此生了”。當(dāng)讀者讀到此處時(shí)會(huì)帶入“我”當(dāng)時(shí)聽(tīng)福貴講述故事時(shí)的心理感受，與敘述者共同體會(huì)“不能承受的生命之輕”這句話。余華交給讀者一把能夠打開(kāi)人物內(nèi)心的鑰匙，使讀者可以直擊人物靈魂，引起情感共識(shí)。余華運(yùn)用這類雙重視角模式為故事增加了渲染力，也升華了作品內(nèi)容的主題—“活著”。余華要嘗試?yán)脭⑹骂I(lǐng)域與謀劃，運(yùn)用語(yǔ)言透視效果、文字過(guò)濾效果，而語(yǔ)言透視效果或文字過(guò)濾效果，即為視角，是余華與故事內(nèi)容的深度結(jié)合；余華將其感悟的真實(shí)世界轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言敘事世界視角，也可以作為讀者被引入作者用語(yǔ)言敘事的世界，了解作者內(nèi)心思想的鑰匙。余華逐步意識(shí)到合適的敘述視角能夠極大地為小說(shuō)增添魅力，他運(yùn)用雙重?cái)⑹鲆暯堑膶?xiě)作技法，防止前期創(chuàng)作中第二人稱敘述的平淡無(wú)奇。

三、敘事時(shí)間

成功的文學(xué)作品離不開(kāi)時(shí)間。余華的《活著》與其他的敘事創(chuàng)作同樣運(yùn)用了兩種時(shí)間，即故事時(shí)間和文本時(shí)間。故事時(shí)間指故事發(fā)生的自然時(shí)間，文本時(shí)間指敘事作品中實(shí)際表現(xiàn)出的時(shí)間。分析探究敘事時(shí)間次序，是對(duì)比事件或時(shí)間在敘述語(yǔ)句中的排列次序與事件或時(shí)間呈現(xiàn)在故事內(nèi)的延續(xù)次序，一旦敘事、故事順序一樣時(shí)，就叫“順敘”；一旦敘事、故事順序不一樣時(shí)，那么就是法國(guó)知名敘事研究者熱奈特指出的“時(shí)間倒錯(cuò)”?！皶r(shí)間倒錯(cuò)”通常是從敘事內(nèi)部的倒敘、預(yù)敘導(dǎo)致的。倒敘是指關(guān)于舊事的追敘。熱奈特指出，倒敘是針對(duì)故事從開(kāi)始到現(xiàn)在以前發(fā)生的所有事件的追敘。預(yù)敘是針對(duì)未來(lái)將要發(fā)生的事件的暗指或預(yù)想，是提前敘述或說(shuō)起將來(lái)事件的所有敘述活動(dòng)。倒敘和預(yù)敘均被納入第二敘事，唯有當(dāng)前時(shí)期正在發(fā)生的事件才能被稱為第一敘事。顯而易見(jiàn)，假如完全根據(jù)故事自然時(shí)間進(jìn)行敘事，《活著》可能只僅僅是一部敘述苦難的作品，然而余華使用預(yù)敘、倒敘等寫(xiě)作技巧使故事表現(xiàn)出“時(shí)間倒錯(cuò)”，故事時(shí)間自由穿行在過(guò)去與現(xiàn)在。例如，故事開(kāi)頭就運(yùn)用倒敘，“我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌”，用回憶形式進(jìn)行敘事，帶來(lái)的文學(xué)藝術(shù)效果有目共睹。作者采用這種方法，使故事中因福貴敘述苦難產(chǎn)生的悲劇認(rèn)知與目前“活著”的強(qiáng)烈對(duì)比中逐漸被削弱，讀者將深入感受到福貴經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻后在“活著”時(shí)所體會(huì)到的幸福。整部作品運(yùn)用了總的倒敘，又在后續(xù)敘事中持續(xù)加入“時(shí)間倒錯(cuò)”。例如，“我是在拐彎處看到她，她一扭一扭地走過(guò)來(lái)，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不會(huì)動(dòng)了，家珍那時(shí)候長(zhǎng)得可真漂亮”。這段話是福貴自己講述因年輕時(shí)候迷戀賭博對(duì)媳婦家珍進(jìn)行家暴的事件時(shí)，回顧他當(dāng)時(shí)見(jiàn)到家珍后可謂是“一見(jiàn)傾心”。作者在刻畫(huà)這段倒敘的話語(yǔ)中再次使用倒敘，這為后文中兩人在“活著”的日子里相依為命、相濡以沫作鋪墊。預(yù)敘也經(jīng)常不斷被運(yùn)用在敘事中，如“家珍被拖出去時(shí)，雙手緊緊捂著凸起的肚子……后來(lái)我問(wèn)她，她那時(shí)是不是恨死我了，她搖搖頭說(shuō)：‘沒(méi)有?！薄昂髞?lái)”就是非常突出的預(yù)敘時(shí)間，不但表現(xiàn)了福貴對(duì)媳婦家珍的內(nèi)疚，而且凸顯了家珍對(duì)福貴至死不渝的愛(ài)情。這部作品因采用了倒敘與預(yù)敘的寫(xiě)作技巧，并將故事中這兩個(gè)敘述者進(jìn)行輪換交替，導(dǎo)致故事自然時(shí)間次序被破壞，總是由現(xiàn)在切換到過(guò)去，或由過(guò)去轉(zhuǎn)換到現(xiàn)在，這樣不但拓寬了故事敘事的空間，還提高了讀者閱讀作品的積極性，使讀者自覺(jué)探索作品所傳達(dá)的深刻含義?！痘钪肥怯嗳A針對(duì)人怎樣“活著”進(jìn)行的詮釋—“活著”不僅僅是充滿災(zāi)難與苦難的，還是充滿滿足與喜悅的。這部作品對(duì)讀者的內(nèi)心、精神世界帶來(lái)非常大的震動(dòng)，這與其特有的敘事方法有密切關(guān)系，而余華在創(chuàng)作《活著》時(shí)運(yùn)用了別出心裁的敘事藝術(shù)。

總而言之，《活著》并非簡(jiǎn)單地使用敘事技巧自得其樂(lè)地沉溺于故事創(chuàng)作，而是更為關(guān)注故事內(nèi)涵的清晰性與最終性的表述。它逐步在削弱形式主義方向，在重視含義自身價(jià)值時(shí)，把形式順利地歸入價(jià)值，通過(guò)敘述視角的雙重性，創(chuàng)新了敘述的語(yǔ)言、時(shí)間等多個(gè)方面，將敘事自身變成價(jià)值的一分子，體現(xiàn)出一定程度的情趣，從而變成充滿趣味的一種形式。加快新藝術(shù)形式的產(chǎn)生是余華最突出的貢獻(xiàn)。他利用健全東西的新表達(dá)形式，進(jìn)一步增強(qiáng)讀者的體會(huì)，進(jìn)而拓寬和充實(shí)了讀者的視野。不管在形式或內(nèi)容上，生活始終存在著一種不合理的現(xiàn)象，即起點(diǎn)將會(huì)是終點(diǎn)。

小說(shuō)的時(shí)間性指作者在敘述每段死亡故事過(guò)程中把握的節(jié)奏。敘事作品中的時(shí)間特點(diǎn)是其具有的二元性：第一，本文時(shí)間指閱讀作品內(nèi)容具體花費(fèi)的時(shí)間；第二，故事時(shí)間指創(chuàng)作作品時(shí)編造的故事關(guān)系。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，一旦故事時(shí)間短但敘事時(shí)間長(zhǎng)，那么會(huì)節(jié)奏緩慢；一旦故事時(shí)間長(zhǎng)但敘事時(shí)間短，那么節(jié)奏較快。由于作者在創(chuàng)作時(shí)通常會(huì)使用情境、停頓、省略等方法來(lái)調(diào)節(jié)內(nèi)容，因此在小說(shuō)開(kāi)始部分—福貴賭博破產(chǎn)后，父母接連死去，僅用了較少篇幅，對(duì)讀者帶來(lái)的沖擊不大。當(dāng)福貴參戰(zhàn)回鄉(xiāng)后，節(jié)奏相應(yīng)地放慢了，福貴自己對(duì)家庭的日常生活展開(kāi)了全面講述，鳳霞、家珍、有慶這些人物在其敘述中有血有肉地呈現(xiàn)在讀者面前，又悄無(wú)聲息地死去。

四、敘事中的死亡主題

閱讀余華的作品后，我們發(fā)現(xiàn)其每部作品均或多或少、若有若無(wú)地充斥著死亡的氣味。在余華創(chuàng)作的作品中，死亡、暴力形影不離，如同孿生兄弟，它倆必須要存在于日常生活的每個(gè)犄角旮旯，始終貫穿生活的整個(gè)過(guò)程。本文指出死亡是余華小說(shuō)的敘事藝術(shù)中最值得深思的一個(gè)問(wèn)題，盡管余華運(yùn)用較大篇幅對(duì)死亡展開(kāi)了描寫(xiě)，但他并未沉浸在死亡這個(gè)主題的敘述中。死亡被作家視為自古以來(lái)最深刻悲痛、充滿意義的話題，余華作品中有關(guān)死亡層面的敘述也并非要讀者了解人存在多種死法的可能性，而是使讀者感受到很多超過(guò)死亡的意義。例如，在《活著》這部作品中，福貴周圍的親人均為意外死亡，在實(shí)際生活中應(yīng)當(dāng)不可能存在這種巧合。然而，余華巧妙地把當(dāng)時(shí)社會(huì)可能發(fā)生的各種死亡形式安置到福貴親人頭上，每個(gè)親人的死亡都充斥著福貴對(duì)生命意義的深思；每個(gè)親人的離去，都會(huì)對(duì)福貴原本坎坷多災(zāi)的生活增添了許多苦難，但這些苦難生動(dòng)地詮釋了生命的意義，帶給讀者的感受不僅僅非常充沛，還極具張力。余華希望通過(guò)大量的死亡描寫(xiě)，給予活著的人一種警示。

綜上所述，余華創(chuàng)作《活著》這部作品時(shí)，展開(kāi)了勇敢的嘗試，他在某種程度上推翻了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中倫理居于首位的觀點(diǎn)。盡管這部作品依然存在一些瑕疵，但其仍舊被視為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史的標(biāo)志性作品。界定小說(shuō)是非常獨(dú)特的，不能將其與“講故事”畫(huà)等號(hào)，也不單單是敘事?！痘钪愤@部作品為后期作家創(chuàng)作小說(shuō)提供了一定程度的參考價(jià)值。