許健平

我出生于江南小村，自小就依戀村頭蜿蜒著的小溪。水從山中來，卻在滋養(yǎng)一大片稻田后流經(jīng)村頭，不進(jìn)村，在幾棵大樟樹之間拐三個(gè)彎，鉆兩座橋，扭著身子直奔下游。在距離村子一片菜地與一片樹林之外，有一條大河日夜在等著它。

小溪沒有名字，但流經(jīng)村頭的時(shí)候，村里人總希望它能停一停急促的腳步，便在兩橋之間一個(gè)拐彎處豎起幾塊與橋面一樣的青石板，攔住了一截溪水，取名“下里坑”。于是，這里就成了清晨女人洗衣洗菜、中午男人做農(nóng)活洗手洗腳、傍晚小孩們玩水洗澡的地方，每一天從早到晚都是熱鬧的。

男孩子們都期盼一天中最痛快的時(shí)光——傍晚天未黑時(shí)，到“下里坑”洗澡玩水。我就是其中一個(gè)。在炎熱的夏季，中午也會(huì)背著家長(zhǎng)，與三五個(gè)同伴，光著身子下坑學(xué)狗刨。溪上的兩座橋是不一樣的，一座橋是江南特有的石拱橋，通往村里最高學(xué)府——村完小，還有西邊大片的菜地、水田與小樹林。另一座是簡(jiǎn)易的便民橋，兩塊青石板并排，中間一個(gè)墩，再接兩塊青石板。這座便民橋橋面離“下里坑”所蓄出的水面不高，我們喜歡趁大人們不注意的時(shí)候，從這座橋上跳入水中，濺起的水花與層層波紋撞上岸邊石條啪啪作響。

溪頭的第一棵大樟樹邊有一口水井，那時(shí)候可是半村人挑水做飯的飲水源，絕對(duì)的干凈純潔。大人們叮囑再三，井很深，小孩子要小心，別掉下去。那井大人是可以下去的，我們很好奇地趴在井口往里張望過。一層層大大小小的鵝卵石砌成圓壁，一直埋入清澈的井水深處，水很深，看不到井底。井口橫跨兩塊長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板蓋住，留一方形開口、一個(gè)大人兩腳自然張開就能站穩(wěn)的寬度，是方便水桶挑水打水用力的。大人們打水用的木桶，有三歲孩子個(gè)頭那般高，木頭挑擔(dān)兩端釘著兩節(jié)鐵環(huán)掛鉤。每打一桶水，大人們雙腳分立于兩塊石板上站穩(wěn)，先用鐵鉤鉤住一只木桶放入井中，在井水面晃動(dòng)兩下，似乎是擺清水面的灰塵或落入的樟樹葉子，然后側(cè)翻裝水，而鐵鉤是不離開水桶把子的。打滿水，雙腳膝蓋稍彎下蹲，兩只手臂抓住木頭挑擔(dān)一齊用力，直直地把水桶拎出水面，這時(shí)候把木頭挑擔(dān)橫在一只大腿上，再一只手用力按住，另一只手下探直接接住水桶把子，“嘿”的一聲一桶水就站在水井臺(tái)上了。遇上自家人或熟悉的大人挑水，我們會(huì)湊過去用手掬水先喝幾口，那種甜味與幸福是現(xiàn)代人吃德芙巧克力都感受不到的。

除了每天清晨村里人集中挑水的時(shí)間，我也見過中午或下午時(shí)分從田間地頭做活回來的大人們，口渴了，在“下里坑”洗凈手腳后，直接探身下井飲水。他們先俯下身子趴在井沿，兩手撐住上身，再把雙腳與下身段慢慢探入井口。井壁排列的圓形鵝卵石，每隔三五十公分在兩側(cè)各有一塊石頭特別的突出，這是專門供人清洗水井時(shí)上下井用的。見慣了大人們就這樣在井上兩腳分立踩著捧水喝的樣子，長(zhǎng)大后的我也仿效他們的動(dòng)作下井捧過水喝。

村里的池塘一端是連著小溪的，塘中的水位會(huì)隨著溪水漲跌。塘里有野生的蓮子、菱角和帶刺的芡實(shí)。塘是長(zhǎng)長(zhǎng)的月牙形，靠村子的一側(cè)更高一點(diǎn)的是全村唯一的曬谷場(chǎng)，農(nóng)閑時(shí)也在上面放露天電影。曬谷場(chǎng)與池塘間有落差的一截草地，則是我們野炊、釣魚、撈蓮蓬菱角的好地方。塘的對(duì)邊就是村完小，塘邊與教室之間的草地也就成了學(xué)校的操場(chǎng)。很多的課間時(shí)間，我們都會(huì)在塘邊扔石頭、碎瓦片，比比誰打水漂的水花又多又遠(yuǎn)。

村莊的西頭還有一口水井，在池塘的上頭。上片的村里人就挑這口井的水喝。對(duì)這口井的記憶，更深的印象是村里長(zhǎng)輩去世后，族人送別時(shí)在這口井邊所進(jìn)行的一個(gè)儀式。依據(jù)我們村子里的習(xí)俗，去世長(zhǎng)輩最后入土的那一日，一早要去河邊跪拜“買水”，用“買”來的水最后一次給長(zhǎng)輩洗臉擦拭身體。這時(shí)，族人中的女眷只能跪拜在村莊西邊的這口井邊，男人們則一路向西行到遠(yuǎn)一點(diǎn)的河邊取水……

江南村莊半邊水，一方水土一方人。