宗白華

單要寫一句詩，我們得要觀察過許多城許多人許多物，得要認識走獸，得要感到鳥兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展的姿勢。得要能夠回憶許多遠路和僻境，意外的邂逅，眼光光望它接近的分離，神秘還未啟明的童年，和容易生氣的父母，當(dāng)他給你一件禮物而你不明白的時候（因為那原是為別一人設(shè)的歡喜）和離奇變換的小孩子的病，和在一間靜穆而緊閉的房里度過的日子，海濱的清晨和海的自身，和那與星斗齊飛的高聲呼號的夜間的旅行——但是這些猶未足，還要享受過許多夜不同的狂歡，聽過婦人產(chǎn)時的呻吟，和墜地便瞑目的嬰兒輕微的哭聲，還要曾經(jīng)坐在臨終人的床頭和死者的身邊，在那打開的、外邊的聲音一陣陣擁進來的房里?？墒怯洃洩q未足，還要能夠忘記它們，當(dāng)它們太擁擠的時候，還要有很大的忍耐去期待它們回來。因為回憶本身還不是這個，必要等到它們變成我們的血液、眼色和姿勢了，等到它們沒有了名字而且不能別于我們自己了，那么，然后可以希望在極難得的頃刻，在它們當(dāng)中伸出一句詩的開頭的一個字來。

（節(jié)選自《美學(xué)散步》？上海人民出版社）