王文一：遼寧省建昌縣人，建昌縣作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)為遼寧省建昌縣教育局辦公室科員。曾在各報(bào)刊發(fā)表作品若干。

《意林》：本文創(chuàng)作的初衷是什么？

王文一：我一直喜歡故鄉(xiāng)的炊煙。從孩提時(shí)起，便覺(jué)得那一囪煙云有一種溫暖的美感。寫(xiě)作這篇散文的起因是聽(tīng)到《青花瓷》后又看到了蒸包子的蒸汽，但構(gòu)思的時(shí)候，我想到了母親以及同母親一樣生活在村子里的女人們，她們是炊煙的創(chuàng)作者，而我只是將它們搬到了紙上。

《意林》：素材積累了不少，為什么寫(xiě)不好作文？寫(xiě)好作文的要訣是什么？

王文一：在我看來(lái)，寫(xiě)作需要堅(jiān)持三件事兒：一是要多練筆。想要寫(xiě)好，就必須經(jīng)常寫(xiě)。不僅要寫(xiě)日記和一些精彩的片段，更要有意識(shí)地寫(xiě)一些完整的作品。二是要多讀。有時(shí)間就多看名著，沒(méi)時(shí)間的話(huà)可以多看作文選和散文集，書(shū)中閃爍著名家的智慧，會(huì)幫我們少走彎路。三是不要著急寫(xiě)。一篇文章的形成不是一蹴而就的，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，可以跟大家見(jiàn)面的散文必須經(jīng)歷三遍以上的修改才算成品。給自己挑毛病不是否定自己，而是為了更好地進(jìn)步。

《意林》：如何愛(ài)上寫(xiě)作？

王文一：寫(xiě)作都是從閱讀開(kāi)始的。想要讓一個(gè)孩子愛(ài)上寫(xiě)作，首先要讓他愛(ài)上閱讀。對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，鼓勵(lì)很重要，說(shuō)實(shí)話(huà)也很重要。要發(fā)現(xiàn)孩子文字中的優(yōu)點(diǎn)，再指導(dǎo)他們需要進(jìn)步的地方，慢慢地，愛(ài)好就養(yǎng)成了。

早晨上班，車(chē)載音響的隨機(jī)循環(huán)突然唱起了《青花瓷》：“炊煙裊裊升起，隔江千萬(wàn)里……”聽(tīng)到這句的時(shí)候正好路過(guò)一家早餐店，包子出籠，整個(gè)店面都冒著蒸汽，我忽然想起了幾十里外那個(gè)小村子里的炊煙。

故鄉(xiāng)多山，雖不大卻也將大地切割得支離破碎，家家戶(hù)戶(hù)都藏在山坳里。一條公路沿河而行，小路可以一直延伸到山溝溝的最深處，而村里的家家戶(hù)戶(hù)，就在這小路的兩邊。炊煙是不分彼此的。每到亭午日暮，或者晨光熹微，炊煙都會(huì)從家家戶(hù)戶(hù)的煙囪中輕輕巧巧地飄出來(lái)，然后融洽地匯聚到一起，變成一抹輕柔的云，低低地飄在村莊的上空。炊煙是不記仇的，就像村里的鄉(xiāng)親，雖然彼此偶爾會(huì)有一些口角，但是情緒從來(lái)不會(huì)隔夜。早晨起來(lái)燒火的時(shí)候你招呼我一聲，我打趣你一句，很快便隨著柴火進(jìn)了灶膛，一把火燒過(guò)，就隨著煙氣杳無(wú)蹤跡了。

炊煙是農(nóng)村最美的一張名片。薄霧輕籠的早晨，一根根或細(xì)長(zhǎng)或短粗的煙囪里，冒出淡淡藍(lán)藍(lán)的細(xì)膩煙霧，風(fēng)吹過(guò)，這些仿佛蜃氣好像霧靄的輕煙漸淡，最后消散無(wú)蹤，這時(shí)候，村子終于脫去了如紗般的睡衣，徹徹底底清醒過(guò)來(lái)。而黃昏的炊煙，又有一種別樣的艷麗。紅彤彤的夕陽(yáng)給小村鍍了一層金邊，這個(gè)時(shí)候，從錯(cuò)落有致的房頂裊裊升起的絲絲縷縷，在晚霞的照射下，繚繞在炊煙里的那個(gè)小村落，升騰著一種樸實(shí)，一種單純，這煙就像這越發(fā)落寞的村落，古樸、恬靜、溫暖。在炊煙的呼喚下，人們或者行走，或者“突突”地開(kāi)著蹦蹦車(chē)，從山間、田里、河畔順著村道走回來(lái)，炊煙的方向，就是家的方向。

鄉(xiāng)親們或許不會(huì)關(guān)注司空見(jiàn)慣的炊煙，就像他們可能沒(méi)有關(guān)注過(guò)家里那個(gè)總是起得很早，睡得很晚的女人。那個(gè)女人是老婆，是母親。她們默默地見(jiàn)識(shí)著村莊最冷清的晨，熬著村莊最深沉的夜，卻從來(lái)不會(huì)為自己的辛勤和勞累辯駁夸耀。正是因?yàn)橛辛诉@些女人的存在，這些小房子才會(huì)按時(shí)升騰起炊煙，才會(huì)有溫暖的被窩和可口的飯菜，那是家的味道。

難怪中國(guó)古代文人無(wú)論桀驁還是恬淡，無(wú)論身歸山野還是向往廟堂，在詩(shī)句中總會(huì)提及炊煙，悄悄地織構(gòu)美好。比如陶淵明有“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，范成大有“指點(diǎn)炊煙隔莽蒼，午餐應(yīng)可寄前莊”，蔡襄有“孤舟橫笛向何處，竹外炊煙一兩家”……炊煙就是人，就是家。有炊煙的地方，才是人間。

（本文入選2020年江蘇省鹽城市中考語(yǔ)文試卷，文章有刪減）